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Avant  d'arriver  à  Melun,  la  Seine  coule,  resserrée 
entre  deux  coteaux.  L'un,  au  midi,  planté  de  vignes, 
riant,  verdoyant,  chauffé  par  le  soleil,  reflète  dans  les 
eaux  miroitantes  et  moirées  du  fleuve  les  blanches 
maisons  de  ses  villages.  L'autre,  au  nord,  couvert 
des  premiers  taillis  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  est 
sévère,  froid  et  un  peu  triste.  Un  pont  de  pierre  en- 
jambe le  fleuve  et  relie  les  deux  tronçons  de  la  route 
qui  va  de  Melun  à  Bois-le-Roi.  Coupant  la  forêt,  cette 
route  monte  tout  droit  vers  une  maison  de  garde, 
dont  le  toit  en  tuiles  rouges  éclate  joyeusement  dans 
la  verdure  sombre  des  grands  arbres.  Elle  passe  le 
long  des  sauts  de  loup  du  parc  de  Canalheilles.  En- 
clavé dans  la  forêt,  le  château  n'est  séparé  des  taillis 
que  par  de  profonds  et  larges  fossés.  Au  moment  de 
la  pousse  des  bourgeons,  les  chevreuils  aff'olés  sautent 
dans  le  parc  et  viennent  se  promener  sur  les  immenses 
pelouses  et  jusque  dans  les  parterres  du  château, 
dont,  la  nuit,  ils  broutent  voluptueusement  les  roses. 
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Bâti  sous  le  règne  de  François  I",  par  un  comte 
de  Ganalhcilles,  qui  était  le  favori  du  roi  et  qui  parta- 
gea avec  lui,  si  l'on  en  croit  la  chronique  scandaleuse, 
les  faveurs  de  la  belle  comtesse  de  Ghâteaubriant,  le 
château  est  un  admirable  spécimen  de  l'architecture 
de  la  Renaissance.  On  entre  dans  la  cour  d'honneur 
par  une  porte  monumentale,  sur  le  haut  de  laquelle 
est  taillé  dans  la  pierre  un  cerf  aux  abois  poursuivi 
par  un  cavalier  entouré  de  ses  chiens.  Ce  chef- 
d'œuvre,  dû  au  ciseau  de  Germain  Pilon,  fît  connaître 
le  merveilleux  sculpteur,  alors  âgé  seulement  de  vingt- 
cinq  ans,  et  fut  le  point  de  départ  de  sa  fortune  artis- 
tique. De  chaque  côté  de  la  cour  d'honneur  s'élèvent 
les  communs,  dans  lesquels  on  pourrait  loger  un  régi- 
ment. Au  milieu  d'un  immense  bassin  vogue  le  char 
d'Amphitrite,  traîné  par  quatre  tritons  qui  font  jaillir 
l'eau  de  leurs  conques  marines.  Un  admirable  perron 
de  pierre  à  double  révolution  conduit  au  vestibule 
dallé  de  marbre,  sur  les  murs  duquel  sont  peintes  les 
armoiries  de  toutes  les  maisons  qui  ont  contracté  des 
alliances  avec  la  famille  de  Ganalhcilles.  Au  plafond, 
une  curieuse  fresque  représente  des  chevaliers,  la 
lance  croisée,  joutant  dans  un  tournoi.  Un  large  esca- 
lier à  rampe  de  fer  forgé  conduit  au  premier  étage. 
Le  mobilier  du  château  est  d'un  prix  inestimable. 
Soigneusement  entretenu  et  restauré  par  les  héritiers 
du  nom  avec  le  goût  de  grands  seigneurs  disposant 
d'une  énorme  fortune,  il  contient  des  bahuts  sculptés 
par  Jean  Goujon,  des  plats  achetés  à  Bernard  Palissy, 
des  pièces  d'orfèvrerie  portant  la  marque  de  Gellini. 
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La  salle  à  manger,  lambrissée  de  chêne  sculpté,  ren- 
ferme dans  les  caissons  à  filets  d'or  de  son  plafond 
une  splendide  toile  du  Primatice,  représentant  l'en- 
lèvement d'Europe.  Sur  le  taureau  blanc,  dont  les 
cornes  sont  enguirlandées  de  fleurs,  la  belle  est  assise. 
Ses  compagnes,  se  tenant  par  la  main,  dansent  autour 
d'elle;  la  mer  bleuit  à  l'horizon,  offrant  ses  larges 
espaces  au  divin  ravisseur.  Dans  un  angle  de  la  vaste 
pièce,  une  chaire  en  bois,  garnie  d'une  tapisserie  aux 
armes  de  France.  Un  barreau  de  bois  doré  est  placé 
entre  les  deux  bras  pour  que  personne  ne  puisse  s'y 
asseoir.  Le  roi  François  I"  s'y  est  reposé  un  jour, 
pendant  une  halte  de  chasse,  et  depuis  nul  ne  s'en  est 
jamais  servi. 

Au  premier  étage,  dans  le  corps  de  bâtiment  du 
milieu,  s'étendent  les  appartements  de  réception,  im- 
menses pièces  solennelles  et  froides  comme  des  salles 
de  musée,  et  dans  lesquelles  on  n'entre  qu'aux  jours  de 
grande  fête.  Les  Ganalheilles,  imitant  les  fastueuses 
fantaisies  de  leur  maître,  ont,  sous  Louis  XV,  ajouté 
au  château  une  charmante  construction  dans  le  goût 
du  Trianon  de  Versailles.,  Cette  annexe  devint,  après 
la  Révolution,  une  bonne  lortune  pour  les  héritiers 
bourgeois  de  la  noble  famille.  Le  père  du  comte  ac- 
tuel, se  sentant  perdu  dans  les  grandes  et  sévères 
pièces  du  château  presque  impossibles  à  chaufl'er, 
prit  le  parti  de  n'habiter  que  le  bâtiment  neui,  lais- 
sant déserte,  dans  sa  grave  et  sépulcrale  majesté,  la 
grandiose  habitation  de  ses  ancêtres. 

Né  en  1812,  Gharles-Bemard-Amédée,  le  dernier 
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de  sa  race,  a  été  un  des  plus  beaux  hommes  de  son 
temps.  Resté  orphelin  à  vingt  ans  et  possesseur 
d'une  des  plus  considérables  fortunes  territoriales  qui 
existent  en  France,  le  comte,  au  lieu  de  se  livrer  aux 
faciles  plaisirs  de  la  vie  oisive,  entra  à  Saint-Gyr.  Il 
en  sortit  dans  un  très  bon  rang  et  entra  comme  sous- 
lieutenant  dans  un  régiment  de  hussards.  La  révolu- 
tion de  1830  venait  de  renverser  les  Bourbons.  Le 
comte,  lié  personnellement  avec  les  princes  de  la  fa- 
mille d'Orléans,  ne  bouda  pas  la  monarchie  de  juillet. 
Les  sympathies  qui  l'attiraient  vers  cette  brillante 
jeunesse  souveraine  l'emportèrent  sur  ses  préférences 
légitimistes.  Il  tut  le  compagnon  et  l'ami  du  duc  d'Or- 
léans, dont  il  partagea  les  goûts  artistiques  et  l'amour 
de  l'élégance.  Cavalier  de  premier  ordre,  le  comte  fut 
un  des  premiers  promoteurs  des  réunions  de  courses. 
On  le  vit  au  champ  de  Mars,  puis  à  la  croix  de  Berny, 
sous  la  casaque  de  soie,  faire  triompher  son  écurie  et 
lutter  avec  les  plus  célèbres  jockeys  de  l'Angleterre. 
Le  nom  du  comte  est  inscrit  parmi  ceux  des  fonda- 
teurs du  Jockey-Club.  Il  fut  un  des  chefs  les  plus  bril- 
lants de  la  jeunesse  dorée.  Très  lancé  dans  le  monde 
galant,  compagnon  de  plaisir  des  Mornay,  des  Lehon, 
il  se  lia  intimement  avec  Morny,  dont  il  ne  soupçonna 
pas  alors  les  admirables  aptitudes  politiques. 

Le  comte,  tout  en  menant  l'existence  à  grandes 
guides,  ne  négligea  cependant  pas  sa  carrière  mili- 
taire. Parti  en  Afrique  avec  son  régiment,  il  fit  très 
brillamment  campagne  et  tomba,  frappé  de  deux 
balles,  au  col  de  Mouzaïa.  Engagé  sous  son  cheval, 
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il  se  débattait  contre  les  Arabes  qui  s'apprêtaient  à 
lui  couper  la  tête,  quand  un  lieutenant  de  son  régi- 
ment chargea  rudement  ces  bandits  et  rapporta  le 
comte  en  travers  de  ses  arçons.  Ce  lieutenant,  jeune 
Bordelais  sans  fortune,  se  nommait  Jean  Séverac. 

Ayant  arraché  le  comte  aux  Arabes,  le  lieutenant 
voulut  l'arracher  à  la  mort.  L'armée  étant  rentrée 
dans  ses  cantonnements,  il  soigna  son  camarade  avec 
un  admirable  dévouement.  Grave  et  un  peu  triste,  le 
lieutenant  Séverac  cachait  sous  des  dehors  sévères 
un  cœur  tendre  et  passionné.  Il  s'attacha  étroitement 
au  comte,  et,  l'ayant  deux  fois  sauvé,  il  lui  voua  cette 
affection  particulière  qui  attache  presque  toujours 
celui  qui  a  rendu  un  important  service  à  celui  qui  l'a 
reçu.  Il  se  conduisit  vis-à-vis  de  Gharles-Bernard- 
Amédée  en  frère  aîné,  le  grondant  doucement,  quand 
il  avait  commis  quelque  excentricité  un  peu  trop  re- 
tentissante, mais  ne  pouvant  résister  à  l'attraction 
que  la  nature  enjouée  et  brillante  du  comte  exerçait 
sur  sa  nature  austère-  et  froide.  Ce  puritain  se  laissa 
entraîner  dans  de  joyeuses  parties;  mais  ce  fut  pour 
complaire  à  son  ami,  et,  dans  l'emportement  du 
plaisir,  au  choc  des  verres  pleins  de  Champagne,  au 
bruit  des  éclats  de  rire,  au  miUeu  des  épaules  nues, 
il  restait  calme  et  sérieux.  Lorsque  les  belles  filles, 
qui  étaient  les  souveraines  de  ces  fêtes  galantes, 
raillaient  l'attitude  du  jeune  officier  et  disaient  au 
comte  :  «  Il  ne  dégèle  donc  jamais,  ton  ami?  »  celui-ci 
répondait  :  «  Laissez  donc  I  Séverac  s'amuse  beau- 
coup, seulement  il  s'amuse  en  dedans.  » 
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A  force  de  s'amuser  en  dedans,  Séverac  finit  par 
disparaître.  Il  passa  capitaine,  et  fut  envoyé,  au  grand 
désespoir  du  comte,  en  garnison  à  Montpellier.  Là, 
il  se  maria  et  mena  l'existence  tranquille  et  laborieuse 
pour  laquelle  il  était  né. 

La  révolution  de  1848,  en  renversant  l'ordre  des 
choses  établi,  jeta  un  peu  de  trouble  dans  l'existence 
du  comte.  Il  était  alors  capitaine  dans  un  régiment 
de  dragons.  Il  avait  accepté  la  monarchie  de  juillet, 
mais  il  ne  put  supporter  l'idée  de  servir  la  Répu- 
blique. Il  demanda  sa  mise  en  disponibiUté,  et  s'en  fut 
chasser  le  coq  de  bruyères  en  Autriche.  Le  rétablisse- 
ment de  l'empire  lui  plut  médiocrement.  Cependant 
l'enthousiasme  des  populations,  les  proclamations 
pleines  de  garanties  pour  Tordre,  modifièrent  favora- 
blement ses  idées.  L'arrivée  de  Momy  au  pouvoir 
porta  le  dernier  coup  aux  préventions  du  comte.  Sé- 
duit^ en  un  instant,  par  les  avances  que  son  ancien 
compagnon  de  plaisir  lui  fit,  avec  cette  grâce  hautaine 
qui  n'appartenait  qu'à  lui,  il  se  laissa  entraîner  au  cou- 
rant général  et  rentra  dans  le  service  actif.  Quelques 
mois  plus  tard,  il  était  attaché  à  la  maison  miUtaire  de 
l'empereur,  et  devenait  un  des  plus  brillants  favoris 
de  la  cour  des  Tuileries. 

Séverac,  lui,  toujours  en  province,  s'efforçait  de  faire 
son  chemin,  à  force  de  mérite  et  de  persévérance.  L'é- 
ducation du  petit  Pierre,  âgé  de  sept  ans,  commençait 
à  occuper  tous  les  instants  que  le  père  pouvait  déro- 
ber à  son  service.  Toujours  capitaine,  quoique  noté 
comme  un  des  officiers  les  plus  distingués  de  l'armée, 
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il  attendait  patiemment  le  moment  d'avancer,  comme 
il  disait,  à  son  tour  de  bête.  Le  comte,  lui,  placé  à  la 
source  des  grâces,  était  déjà  depuis  deux  ans  chel 
d'escadrons.  Séverac  avait  accueilli  l'avancement  de 
son  ami  sans  amertume.  Quand,  au  mess,  les  cama- 
rades de  promotion  hochaient  la  tête  en  disant  :  «  Il  a 
de  la  chance,  Canalheilles  1  »,  le  capitaine  défendait 
le  comte  avec  animation.  En  ces  occasions-là,  Séverac 
dégelait,  et  pour  tout  de  bon, 

La  guerre  de  Grimée  fut  pour  le  capitaine  la  pre- 
mière étape  de  sa  brillante  carrière.  Nommé  chef 
d'escadrons  au  début  de  la  campagne,  il  fit  partie  de 
l'admirable  charge  du  général  d'Allonville  à  Balaclava, 
lorsqu'il  fallut  aller  enlever  les  batteries  russes  qui 
mitraillaient  la  cavalerie  anglaise,  engagée  avec  une 
héroïque  témérité.  Le  commandant  arriva  le  premier, 
le  sabre  à  la  main,  à  la  gueule  des  canons,  et  fut  décoré 
le  jour  de  la  bataille.  Il  revint  de  Crimée  avec  le  grade 
de  lieutenant-colonel  et  la  réputation  d'un  des  officiers 
les  plus  énergiques  de  l'armée.  Chose  singulière,  cet 
homme  si  calme  et  si  doux  dans  la  vie  ordinaire,  et 
qui  ne  prononçait  jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre, 
au  milieu  du  feu  devenait  terrible.  Il  se  hérissait 
pareil  à  un  lion,  et  sa  voix  prenait  des  sonorités  écla- 
tantes qui  enlevaient  les  soldats  comme  des  coups  de 
fouet.  Rentré  en  France,  il  passa  dans  la  garde,  fît 
en  59  la  campagne  d'Italie,  reçut  trois  balles  dans  le 
corps  àSolférino,  à  la  tête  dul"de  chasseurs  d'Afrique, 
et  fut  considéré  comme  perdu.  Canalheilles,  qui  était 
au  quartier  général  avec  l'empereur, accourut  aussitôt, 
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fil  transporter  son  ami  à  Milan,  où  madame  Séverac 
ne  tarda  pas  à  arriver.  Soigné  par  sa  femme  avec  un 
infatigable  dévouement,  le  blessé,  que  tous  les  méde- 
cins avaient  condamné,  revint  à  la  vie,  et  fut  nommé 
général,  ce  qui  hâta  singulièrement  sa  convalescence. 
Séverac  se  trouva  alors  avoir  dépassé  le  comte.  Mais 
au  prix  de  quels  eflbrts  et  au  travers  de  quels  dangers? 

Toujours  en  avant,  aussitôt  qu'on  avait  besoin  d'un 
homme  d'éUte,  on  s'adressait  à  lui.  Séverac  montra 
alors  tout  le  parti  qu'il  avait  su  tirer  de  ses  patientes 
études.  11  se  révéla  administrateur  de  premier  ordre 
et  tacticien  consommé.  Déjà,  dans  l'armée,  il  passait 
pour  un  des  grands  chefs  de  Tavenir.  Il  avait  la  con- 
fiance du  soldat.  Là  où  un  autre  eût  échoué,  lui,  il 
réussissait.  Les  troupes  dans  sa  main  n'avaient  pas 
de  défaillances.  Au  Mexique  il  se  couvrit  de  gloire.  Il 
exécuta  de  San-Luis  de  Potosi  à  la  Vera-Cruz  une  su- 
perbe retraite,  ne  laissant  pas,  aux  mains  des  soldats 
de  Juarès,  un  seul  canon  et  un  seul  homme.  En  1867, 
le  général  Séverac  était  divisionnaire,  et  chef  d'état- 
major  du  ministre  de  la  guerre.  En  1870  il  partit  un 
des  premiers  à  l'armée  du  Rhin,  dont  il  eut  un  des 
corps  d'armée  à  commander.  Il  assista  inactif  et  fré- 
missant aux  premiers  revers.  Le  14  août,  l'armée 
marchant  dans  la  direction  de  Verdun,  le  général  fut 
placé  au  poste  d'honneur  :  il  eut  à  soutenir  la  re- 
traite. 

Attaqué  avec  fureur  par  les  têtes  de  colonne  du 
prince  Frédérick-Charles  à  Borny,  ce  brave  soldat 
éprouva  un  moment  de  joie  profonde  :   il  se  sentit 
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maître  de  la  bataille.  Les  Allemands  refoulés  plièrent 
vers  quatre  heures  du  soir.  Comme  il  se  portait  en 
avant,  pour  faire  avancer  son  artillerie  qui  couvrait 
l'ennemi  d'une  pluie  de  mitraille,  les  Allemands  firent 
un  dernier  retour  offensif  sur  le  pont  de  Borny.  Ils 
furent  repoussés,  mais  leur  défaite  était  largement 
vengée.  Un  éclat  d'obus  venait  de  frapper  mortelle- 
ment le  général  Séverac.  Il  tomba,  ses  yeux  obscurcis 
virent  les  masses  allemandes  reculer  comme  une 
noire  fourmilière,  un  sourire  d'orgueil  illumina  son 
visage.  Ses  officiers,  penchés  sur  lui,  le  regardaient 
avec  anxiété.  Une  ombre  violette  descendit  sur  ses 
traits  qui  prirent  une  grandeur  et  une  sérénité  admi- 
rables. Pensant  à  la  compagne  dévouée  et  tendre,  et 
au  fils  qu'il  laissait  derrière  lui,  il  murmura  :  Pauvre 
femme!...  Cher  enfant!...  Puis,  se  tournant  vers  son 
état-major  :  Dites  à  l'empereur  qu'il  faut  se  concen- 
trer. On  ne  réussira  contre  ces  gens-là  qu'en  masse!... 
Et  il  mourut.  La  dernière  pensée  de  ce  brave  soldat 
avait  été  la  préoccupation  de  la  victoire. 

Canalheilles,  en  apprenant  la  mort  de  son  ami,  fut 
au  désespoir.  Entraîné  dans  le  tourbillon  des  événe- 
ments qui  se  succédaient,  de  jour  en  jour,  plus  graves, 
voyant  clairement  qu'on  marchait  vers  des  désastres, 
il  envia  la  fin  glorieuse  du  général.  Pris  dans  la  sou- 
ricière de  Sedan,  il  ne  quitta  pas  son  maître  vaincu 
et  humilié,  et  le  suivit  à  Wilhelmshoehe. 

Pendant  ce  temps-là,  Pierre  Séverac  s'apprêtait  à 
venger  le  héros  de  Borny.  Il  venait  de  sortir  de  l'école 
d'état-major.  C'était  un  superbe  jeune  homme,  brun, 
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comme  sa  mère,  qui  avait  été  un  des  plus  beaux  types 
de  ces  femmes  du  midi  au  teint  mat  et  aux  yeux  de 
flamme,  svelte  et  élégant  comme  son  père.  De  l'une 
il  avait  la  grâce  caressante  et  douce,  une  sorte  de 
langueur  créole  pleine  de  charme,  de  l'autre  il  avait 
la  fermeté  et  le  sang-froid.  Très  recherché  dans  le 
monde,  ayant  une  tendance  à  se  laisser  aller  à  la  vie 
facile,  la  mort  de  son  père  fut  pour  Pierre  le  signal 
d'un  brusque  changement  dans  sa  manière  d'être.  Il 
avait  jusque-là  été  insouciant  et  frivole,  comptant  sur 
la  raison  paternelle  pour  le  conseiller  et  le  conduire. 
Soudainement  il  se  trouva  seul  et  sans  guide,  ayant  à 
soutenir  et  à  consoler  une  pauvre  femme  que  la  perte 
d'un  mari,  aimé  comme  un  Dieu,  avait  anéantie.  Au 
moment  où  il  entrait  dans  la  vie,  Pierre,  au  lieu  de  se 
voir  protégé,  se  trouva  protecteur. 

11  se  montra  à  la  hauteur  des  devoirs  qu'il  avait  à 
remplir.  Du  jour  au  lendemain  il  devint  un  homme. 
Jamais  fille  tendre  et  dévouée  ne  se  montra  aussi  at- 
tentive et  prévenante  que  le  fut  ce  grand  garçon  pour 
sa  mère.  Ramené  dans  Paris  aux  premières  heures  du 
siège,  avec  la  division  Blanchard  dont  il  faisait  partie, 
il  partagea  son  temps  entre  son  service  et  la  veuve. 
Aussitôt  qu'il  avait  une  heure  à  lui,  il  accourait  rue 
Monsieur-le-Prince,  dans  le  modeste  appartement 
qu'habitait  madame  Séverac,  et,  les  oreilles  encore 
bourdonnantes  des  détonations  du  canon  et  du  crépi- 
tement des  fusillades,  il  s'ingéniait  à  distraire  sa 
mère.  Pour  l'arracher  aux  tristesses  du  présent,  il  lui 
parlait  de  l'avenir. 
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Certainement  il  se  marierait  et  elle  se  verrait  revi- 
vre dans  ses  petits-enfants.  Quelle  joie  ce  serait  pour 
elle  de  passer  ses  mains  dans  les  fins  cheveux  de  ces 
têtes  blondes  !  Le  trou  effrayant  que  la  mort  avait  fait 
dans  son  existence  serait  ainsi  comblé.  Et  elle  aurait 
une  vie  calme  et  douce,  après  une  vie  si  longtemps 
heureuse. 

Madame  Séverac  souriait  vaguement,  faisait  effort 
pour  paraître  croire  à  la  réalisation  de  ce  rêve,  puis 
un  silence  se  faisait  :  le  fils  et  la  mère  se  perdaient 
dans  leurs  pensées.  L'image  du  cher  mort  leur  appa- 
raissait. Ils  se  demandaient  douloureusement  s'il  était 
bien  possible  qu'ils  fussent  séparés  de  lui  pour  tou- 
jours. Autour  d'eux  tout  était  plein  de  lui  :  son  portrait 
était  suspendu  à  la  muraille  ;  là,  le  fauteuil  dans  lequel 
il  s'asseyait  quelques  semaines  avant;  là,  sur  la  table, 
les  objets  qui  lui  étaient  familiers  et  qui  semblaient 
attendre  son  retour.  Peu  à  peu  l'illusion  s'emparait  de 
la  mère  et  du  fils,  ils  croyaient  entendre  ses  pas  reten- 
tir dans  la  pièce  voisine,  la  porte  allait  s'ouvrir,  il  allait 
parler.  Un  subit  serrement  de  cœur  les  rappelait  à  la 
réalité.  Leurs  yeux  se  rencontraient  pleins  de  larmes, 
et  en  silence  ils  se  détournaient,  sentant  bien  qu'une 
parole  échappée  à  l'un  d'eux  les  aurait  fait  éclater  en 
sanglots.  Et  dans  l'obscurité  hâtive  de  ces  jours  d'hi- 
ver, ils  restaient  immobiles,  écoutant,  avec  des  frisson- 
nements douloureux,  les  coups  sourds  du  canon  qui 
leur  rappelait  la  présence  de  cet  ennemi  qui  leur  avait 
pris  l'être  adoré  qu'ils  pleuraient. 

Alors  Pierre    lentement  se  levait,  embrassait  sa 
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mère  et,  sans  chercher  de  nouveau  à  lui  donner  des 
consolations  qu'il  sentait  inutiles,  il  reprenait  le  che- 
min des  avant-postes.  Là,  dans  le  silence  des  champs 
coupés  de  tranchées,  au  haut  des  parapets  desquelles 
on  apercevait  de  temps  en  temps  l'éclair  du  fusil 
d'une  sentinelle  embusquée,  il  restait  des  heures  à 
regarder  l'horizon  gris.  Sur  la  terre  glacée,  les  bette- 
raves et  les  choux  se  fanaient  abandonnés,  entre  les 
lignes  françaises  et  prussiennes.  A  un  kilomètre  une 
ligne  d'arbres  maigres  et  noirs  s'étendait  le  long  d'une 
route  déserte.  Au  delà,  le  terrain  s'élevait  en  pente 
douce  vers  les  villages  de  l'Hay  et  de  Chevilly,  dont 
les  maisons  blanches  apparaissaient  noyées  dans  un 
brouillard  bas.  Sur  la  droite,  au-dessous  de  Ghâlil- 
lon,  les  batteries  allemandes  faisaient  lentement  feu 
sur  les  forts,  et,  dans  l'air  glacé,  les  obus  passaient  en 
ronflant.  Pas  un  être  vivant  n'apparaissait  dans  les 
retranchements  ennemis.  C'était  un  siège  fait  par 
une  armée  invisible,  enfoncée  sous  la  terre,  et  révé- 
lant sa  présence,  les  jours  de  combat,  par  des  fusil- 
lades nourries  et  des  canonnades  écrasantes  dont  on 
ne  voyait  que  la  fumée  et  la  flamme. 

Plein  d'une  rage  sourde,  Pierre  se  consumait  à 
attendre  les  sorties  promises,  désireux  de  marcher 
en  avant,  de  combattre,  de  vaincre  et  de  rendre  à 
l'envahisseur  tout  le  mal  qu'il  lui  faisait  endurer.  La 
pensée  que  la  tombe,  dans  laquelle  son  père  dormait 
pour  toujours,  était  au  pouvoir  de  l'ennemi,  le  dévo- 
rait. Il  voyait  une  profanation  dans  la  captivité  de  ce 
glorieux  mort,  resté  aux  mains  de  ceux  qu'il  avait 
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vaincus.  D  eût  voulu  avoir  la  puissance  de  rejeter 
d'un  seul  coup  tçute  la  bande  des  envahisseurf, 
au  delà  des  frontières,  afin  de  pouvoir  aller  s'ag.. 
nouiller  sur  la  tombe  délivrée.  Et  les  jours  suc- 
cédaient aux  jours,  les  combats  stériles,  les  efforts 
infructueux,  les  massacres  sans  résultat  se  suivaient, 
navrants  et  décourageants.  La  famine  étendait  sur  la 
grande  ville  son  voile  noir.  Et  toujours  à  l'horizon 
rien  ne  paraissait,  ni  ennemis,  ni  libérateurs.  L'im- 
mobilité restait  complète  et  Paris  continuait  d'agoni- 
ser, stoïque  et  obstiné. 

Dans  les  premiers  jours  du  siège,  Pierre,  pour  es- 
sayer de  détourner  la  pensée  de  sa  mère  de  son  in- 
curable souvenir,  expliquait  à  la  veuve  les  opérations 
défensives  commencées  sous  les  murs  de  Paris,  il  lui 
confiait  ses  espérances.  Bientôt  on  ferait  une  sortie  en 
masse,  et  l'armée  d'investissement,  coupée  en  deux, 
serait  rejetée  sur  la  Champagne.  Avec  l'aide  des  ar- 
mées qui  s'organisaient  sur  la  Loire,  on  reprendrait 
l'offensive  et,  toujours  marchant  en  avant,  on  repous- 
serait l'ennemi  jusqu'à  la  frontière.  Toujours  la  préoc- 
cupation de  délivrer  la  tombe  de  son  père  le  hantait, 
impérieuse. 

Il  ne  disait  pas  a  sa  mère  :  «  Nous  chasserons  les 
Allemands  loin  du  cher  mort,  et  nous  pourrons  aller 
prier  et  pleurer  sur  la  pierre  qui  le  recouvre,  sans 
que  le  pas  pesant  d'une  sentinelle  prussienne  trouble 
notre  recueillement.  »  11  eût  craint  de  l'affliger.  Mais 
ils  se  comprenaient  à  demi-mot.  Il  n'avait  pas  besoin 
de  parler  pour  se  faire  entendre.  Et  quand  il  s'écriait  : 
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«  Nous  dépasserons  Metz,  et  la  ville  sera  de  nouveau  à 
nous  )),il  avait  dans  la  voix  une  vibration  sourde,  dans 
le  regard  un  éclat  mal  voilé,  qui  faisaient  tressaillir 
la  veuve.  Elle  sentait  que,  dans  cette  passion  qui  brû- 
lait Pierre,  il  y  avait  plus  l'amour  de  son  père  que 
l'amour  de  sa  patrie,  et  que  ce  qui  l'attirait  en  avant 
ce  n'était  pas  le  désir  de  voir  le  drapeau  aux  trois 
couleurs  flotter,  triomphant,  sur  la  grande  place  de 
guerre,  mais  le  besoin  d'aller  s'agenouiller  devant  une 
croix  de  bois  noir  dans  un  coin  verdoyant  de  cimetière. 

Quand  il  fut  évident  pour  le  jeune  officier  que  les 
tentatives  faites  par  l'armée  de  Paris  seraient  illu- 
soires et  infructueuses,  il  tomba  dans  une  mélancolie 
profonde.  Il  se  montra  plus  doux  et  plus  tendre  en- 
core pour  sa  mère,  comme  s'il  eût  senti  la  nécessité 
de  faire  obtenir  par  l'affection  du  fils  le  pardon  de 
l'impuissance  du  soldat.  Il  ne  parla  plus  jamais  des 
opérations,  et  quand  madame  Séverac,  le  lendemain 
d'une  affaire,  l'interrogeait,  heureuse  de  le  revoir  vi- 
vant, voulant  savoir  les  détails  de  l'engagement,  ce 
qu'il  avait  fait  lui  personnellement,  il  fallait  lui  arra- 
cher les  paroles.  Il  répondait  évasivement  :  «  On  s'est 

battu nous  avons  perdu  tant  d'hommes.  »  Il  y 

avait, dans  sa  courte  phrase  habituelle,la  désespérance 
de  la  victoire.  On  se  battait,  on  mourait,  ça  ne  servait 
à.  rien  qu'à  sauver  l'honneur.  C'était  tout. 

Il  apportait  régulièrement  à  sa  mère  la  moitié  de  sa 
ration.  Et  quand  la  veuve,  avec  des  scrupules,  lui  di- 
sait :  «  Mais  tu  te  prives  ?  »  Il  répliquait  doucement, 
mais  fermement  :  «  Nous  avons  trop.  »  La  vérité  était 
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qu'il  avait  à  peine  assez,  mais  il  ne  pouvait  se  faire  à 
l'idée  que  sa  mère  souffrirait.  Il  voyait,  en  passant 
dans  les  rues, les  longues  files  de  femmes  et  d'enfants 
faisant  la  queue  à  la  porte  des  bouchers,  sous  un  ciel 
bas  et  jaune  crevant  de  neige,  il  savait  combien 
l'existence  était  dure,  dans  la  ville,  par  ce  froid  horrible 
de  l'hiver  ligué  avec  l'ennemi.  Et  il  s'entendait  avec  la 
bonne  de  sa  mère  pour  qu'elle  substituât  au  pain  noir 
et  gluant  vendu  à  tout  le  monde,  son  pain  à  lui,  ce 
pain  blanc  réservé  à  ceux  qui  se  battaient-  et  qu'il  ap- 
portait sous  sa  capote. 

Le  jour  de  Buzenval,  il  se  battit  comme  un  fou,  sen- 
tant bien  que  l'armée  brûlait  là  ses  dernières  cartou- 
ches. Il  eut  la  chance  de  ne  pas  se  faire  tuer,  et  ren- 
tra dans  Paris  avec  la  certitude  de  la  capitulation 
pour  la  fin  de  la  semaine.  Les  soldats  écœurés,  las  de 
souffrir  pour  rien,  perdant  la  notion  de  la  justice, 
accusaient  leurs  chefs  et  disaient  d'un  air  insolent  : 
«  En  voilà  assez,  nous  n'en  voulons  plus  !  »  La  fin  de 
la  guerre,  qui  fut  un  soulagement  pour  beaucoup,  fut 
pour  Pierre  un  anéantissement.  Toutes  ses  espérances 
croulèrent  à  la  fois.  Il  avait  conservé  jusqu'au  dernier 
jour  de  secrètes  illusions.  Il  comptait  sur  un  hasard. 
Quand  il  fut  bien  certain  que  tout  était  fini,  il  rentra 
chez  lui  et  resta  couché,  pendant  deux  jours,  le  nez 
contre  le  mur,  comme  mort.  La  nécessité  de  rassurer 
sa  mère,  épouvantée  de  son  accablement,  le  força  à 
faire  un  effort  sur  lui-même.  11  reprit  les  apparences 
de  la  vie.  Mais,  subitement,  il  conçut  une  haine  vio- 
lente contre  ce  Paris  qu'il  avait  défendu  avec  tant 
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d'ardeur.  Il  ne  voulut  pas  rester  dans  la  ville,  en  pen- 
•jant  que  les  Allemands  allaient  y  pénétrer.  Il  préféra 
traverser  leurs  lignes  et  aller  s'enterrer  dans  la  pe- 
tite maison  de  campagne  de  son  père,  à  Bois-le-Roi, 
dans  la  solitude  des  champs. 

Là  il  retrouva  le  calme.  La  vue  de  ces  lieux,  où  s'é- 
tait écoulée  une  partie  de  son  enfance,  le  pénétra 
d'une  tristesse  résignée.  Il  retrouvait  dans  chaque 
pièce  de  la  maison,  au  détour  de  chaque  allée  du  jar- 
din, le  souvenir  de  son  père.  Ces  rencontres  avec 
celui  qu'il  regrettait  si  tendrement,  il  les  rechercha, 
et  il  y  trouva  une  douceur  imprévue.  Et  puis  l'air 
sain  et  vivifiant  des  forêts  agissait  violemment  sur 
lui  et  le  jetait  dans  un  accablement  délicieux.  Il 
avait  des  lassitudes  de  tout  son  corps  qui  lui  pro- 
curaient un  sommeil  de  douze  heures.  Il  se  cou- 
chait, après  dîner,  écrasé  de  fatigue  et,  réveillé  par  le 
chant  des  oiseaux  dans  les  branches,  il  restait  dans 
son  lit,  les  yeux  à  moitié  fermés,  suivant  dans  un  va- 
gue exquis  sa  pensée  vagabonde.  Pendant  le  jour  il 
s'en  allait  dans  Ja  forêt  avec  un  livre.  Il  assistait  à 
l'éveil  printanier  de  la  nature.  Les  bourgeons  verts 
faisaient  éclater  l'écorce  des  branches,  l'herbe  pous- 
sait dans  les  fossés  fleuris  de  pâquerettes  et  de  nar- 
cisses. Le  soleil  était  doux,  le  ciel  bleu,  et,  dans  le 
grand  silence  de  la  forêt,  Pierre  restait  des  heures 
entières  à  regarder  les  feuilles  remuées  par  la  brise, 
les  nuages  emportés  vers  l'horizon,  le  cerveau  vide, 
les  membres  lourds,  comme  après  une  longue  mala- 
die. Il  était  en  convalescence  de  son  chagrin. 
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Quelquefois,  pendant  qu'il  était  assis  au  pied  d'un 
grand  arbre,  dans  une  allée  écartée,  le  pas  d'un  che- 
val le  faisait  tressaillir.  C'était  quelque  officier  alle- 
mand aux  favoris  roux,  bien  sanglé  dans  son  uni- 
forme, promenant  dans  la  solitude  sa  rêverie  germa- 
nique, et  laissant  derrière  lui  un  acre  fumet  de  tabac 
de  mauvaise  qualité.  Pierre  s'enfonçait  dans  l'épais- 
seur des  taillis,  le  front  creusé  par  un  pli  douloureux, 
et  il  écoutait  la  marche  cadencée  du  cheval  qui  s'éloi- 
gnait en  faisant  craquer  le  cuir  de  sa  selle  et  sonner 
les  gourmettes  d'acier  de  son  mors.  C'étaient  ses 
mauvais  jours.  Souvent  il  rencontrait  un  vieux  briga- 
dier des  gardes  de  la  forêt,  visitant  les  coupes  de 
l'année,  le  fusil  en  bandoulière.  Il  s'arrêtait  à  causer 
ave3  lui  au  coin  d'un  taillis.  Le  vieux  soldat  lui  racon- 
tait les  souffrances  de  l'invasion.  Et,  montrant  de  la 
main  les  convois  allemands  qui,  maintenant,  suivaient 
paisiblement  la  route  de  Fontainebleau  à  Melun,  écra- 
sant le  pavé  sous  les  roues  de  leurs  lourds  chariots 
transportant  de  mystérieux  bagages  : 

—  Ils  ne  se  hasardaient  pas  à  prendre  par  les  bois, 
allez,  pendant  la  guerre,  disait  le  garde  d'un  air  me- 
naçant, en  tapant  sur  la  crosse  de  son  fusil.  Ils  fai- 
saient un  détour  afin  d'être  en  rase  campagne...  Tous 
les  braconniers  du  pays  s'étaient  rassemblés  dans  la 
forêt,  et,  ma  foi,  nous  vivions  ensemble,  sans  mauvai- 
ses paroles.  Il  n'y  avait  plus  de  délinquants  ni  de 
surveillants:  il  n'y  avait  plus  que  des  camarades,  tous 
d'accord  pour  canarder  l'ennemi.  Et,  le  soir,  au  bord 
de  la  plaine,  on  entendait  des  coups  d'affût  au  Prus- 
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sien...  Allez,  on  peut  fouiller  sous  le  fumier  dans  les 
fermes...  On  en  trouvera  des  os  qui  ne  sont  pas 
français. 

Et  clignant  de  l'œil,  avec  un  rire  silencieux,  le  vieux 
garde  s'éloignait,  enjambant  les  cépées,  remontant 
d'un  brusque  coup  d'épaule  la  bretelle  de  son  fusil 
dont  le  canon  étincelait,  frappé  par  les  rayons  du  so- 
leil couchant.  Ces  jours-là  Pierre  rentrait  d'un  pas 
moins  languissant. 

En  arrivant  à  la  maison,  un  soir,  vers  le  milieu  du 
mois  de  mars,  il  entendit  causer  au  salon.  Il  fut 
étonné.  Depuis  le  retour,  aucun  étranger  ne  s'était 
présenté  à  Bois-le-Roi.  Il  entra  et  vit  sa  mère  très 
pâle  qui  pleurait,  la  main  dans  la  main  d'un  homme 
de  haute  taille  aux  moustaches  blanches,  aux  yeux 
rougis  par  des  larmes  difficilement  retenues.  A  la  vue 
du  jeune  homme,  le  visiteur  ouvrit  ses  bras,  et  Pierre 
avec  un  cri  s'y  jeta  désespérément.  C'était  le  comte  de 
Ganalheilles,  revenu  de  captivité,  et  dont  la  première 
visite  avait  été  pour  la  veuve  de  son  ami. 

Entre  le  comte  et  Pierre  il  y  eut  peu  de  paroles 
échangées.  Le  fils  du  général  n'avait  pas  eu  avec 
M.  de  Ganalheilles  des  relations  très  fréquentes.  Au 
collège  ou  à  l'école  militaire,  il  sortait  seulement  une 
fois  par  semaine,  et  il  avait  eu  assez  rarement  l'occa- 
sion de  voir  le  comte.  Mais  son  nom  revenait  à  cha- 
que instant  sur  les  lèvres  de  Séverac,  et  le  fils  avait 
tout  naturellement  appris  à  aimer  l'ami  de  son  père, 
en  entendant  vanter  les  qualités  de  son  esprit  et  de 
son  cœur.  Le  comte  arrivait  porteur  de  mauvaises 
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nouvelles  et  d'avantageuses  propositions.  La  Com- 
mune venait  de  s'emparer  de  Paris  et  il  allait  falloir 
recommencer  campagne.  Mis  à  la  tête  d'une  division 
de  cavalerie,  le  comte  offrait  à  Pierre  d'être  son  aide 
de  camp.  La  proposition  était  trop  favorable  pour 
n'être  pas  acceptée  avec  reconnaissance.  Dans  cette 
guerre  de  siège,  la  cavalerie  devait  être  l'arme  la 
moins  engagée,  et  si  la  guerre  étrangère  avait  compté 
en  Pierre  un  soldat  ardent  et  passionné,  la  guerre  ci- 
vile ne  devait  trouver  en  lui  qu'un  combattant  assom- 
bri et  attristé.  Le  lendemain,  le  jeune  homme  quit- 
tait sa  mère,  et  allait  à  Versailles  rejoindre  son  général. 

Pierre  vit  promptement  qu'il  avait  dans  le  comte 
retrouvé  un  véritable  père.  Entre  ce  soldat  grand  sei- 
gneur et  son  subordonné  s'établirent,  dès  les  premiers 
jours,  les  rapports  les  plus  affectueux.  Attentif  à  lui 
procurer  l'occasion  de  se  mettre  en  évidence,  le  comte 
veilla  cependant  sur  le  fils  de  son  ami  avec  un  soin 
délicat.  11  semblait  qu'il  eût  pris  envers  le  mort  tant 
regretté  l'engagement  de  faire  pour  Pierre  ce  qu'il  eût 
fait  pour  son  propre  enfant.  L'intrépidité  un  peu 
aventureuse  du  jeune  homme  causait  quelquefois  de 
graves  soucis  au  général,  et  il  lui  arriva,  au  retour 
d'une  échauffourée  trop  vive,  de  le  réprimander  sévè- 
rement de  ce  qu'il  avait  outrepassé  les  ordres  reçus. 

—  Vous  me  faites  tuer  bêtement  mes  cavaliers, 
lui  disait-il^  devant  tout  le  monde,  d'un  ton  bourru; 
soyez  un  peu  plus  ménager  de  la  peau  de  ces  braves 
gens...  Vous  êtes  bien  avancé  maintenant  que  vous 
leur  avez  fait  inutilement  casser  la  tête... 


^^*w^ 
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S'il  eût  été  franc,  il  eût  dit:  «  Pierre,  mon  ami,  voué 
me  faites  trembler,  vous  allez  trop  loin,  et  vous  ris- 
quez votre  vie  avec  une  témérité  folle.  «Mais,  soucieux 
avant  tout  de  l'amour-propre  du  jeune  homme,  il  ne 
voulait  pas  paraître  le  retenir  à  Tabri  du  feu,  et  il  pré- 
férait lui  adresser  une  bonne  semonce  devant  tout 
son  état-major.  Grâce  à  la  surveillance  du  comte,  et 
grâce  à  son  bonheur  personnel,  Pierre  sortit  de  la 
bagarre  sans  accident. 


II 


Une  fois  le  gouvernement  régulier  rentré  en  posses- 
sion de  Paris,  le  comte  se  réinstalla  dans  son  superbe 
hôtel  du  faubourg  Sainl-Honoré.  En  y  entrant,  il  coni:- 
tala  qu'il  avait  été  soigneusement  pillé.  Dans  le  grand 
salon,  veuf  de  ses  meubles,  le  comte  trouva  des  preu- 
ves irrécusables  des  bonnes  intentions  qu'avaient 
eues  les  fédérés.  Les  bidons  de  pétrole  étaient  tout 
préparés  pour  incendier  la  princière  demeure.  La 
marche  en  avant  si  rapide  des  troupes  avait  seule 
empêché  l'exécution  de  ces  projets  destructeurs.  Le 
comte  reçut,  le  lendemain  de  son  arrivée,  dix  lettres 
anonymes  lui  signalant  des  boutiquiers  du  quartier 
comme  étant  les  auteurs  des  soustractions  opérées 
dans  sa  maison.  Il  soupçonna  de  basses  vengeances 
et  déchira  ces  lettres  avec  dégoût,  trouvant,  d'ailleurs, 
ceux  qui  dénonçaient  le  vol  aussi  ignobles  que  ceux 
qui  l'avaient  commis. 

La  vie  parut  profondément  triste  au  comte,  dans 
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ce  vaste  hôtel,  silencieux  et  froid.  Presque  tous  ses 
amis  étaient  loin  de  Paris.  Les  anciens  familiers  de 
la  cour  impériale  s'étaient  dispersés,  et  la  ville,  cou-, 
verte  de  ruines,  assombrie  par  les  deuils,  restait 
morne  et  lugubre.  Le  comte  passait  toutes  ses  soirées 
avec  Pierre  et  son  ami  le  colonel  Merlot,  des  grena- 
diers de  la  garde,  type  remarquable  de  vieux  dur  à 
cuire,  ayant  à  peine  la  taille  du  fantassin,  une  lar- 
geur d'épaules  d'athlète,  et  une  petite  tête  au  teint 
rouleur  de  brique,  à  la  moustache  blanche,  hérissée 
et  rude,  aux  oreilles  violettes  annonçant  une  fatale 
prédisposition  à  l'apoplexie. 

Jamais,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  le  co- 
lonel Merlot  de  bonne  humeur.  Marié  à  une  femme 
charmante  qu'il  avait  adorée,  tout  en  la  rendant  très 
malheureuse,  et  qui  était  un  peu  morte  de  chagrin,  le 
vieux  brave  était  père  d'une  jeune  fille  sur  laquelle 
il  avait  reporté  cette  affection  redoutable,  qui  avait 
si  mal  réussi  à  la  mère.  Jaloux  de  sa  fille  autant  qu'il 
l'avait  été  de  sa  femme,  Merlot  avait,  à  dix  ans,  mis 
Madeleine  au  couvent  où  venait  d'entrer  mademoi- 
selle de  Cygne,  la  nièce  du  général.  Et  depuis  huit 
ans,  il  faisait  sortir  la  charmante  enfant  seulement 
aux  quatre  grandes  fêtes.  Pour  lui,  les  hautes  murail- 
les et  les  solides  grilles  étaient  les  plus  sûres  garanties 
que  pouvait  avoir  un  père  contre  les  capricieuses  fan- 
taisies dès  jeunes  filles.  Du  reste,  il  allait  voir  Made- 
leine deux  fois  par  semaine,  la  couvrait  de  baisers 
hargneux,  lui  apportait  des  friandises  et  des  colifi- 
chets, et  suppliait  les  bonnes  soeurs  de  la  laisser  lire 
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aussi  peu  que  possible,  même  des  livres  classiques^ 
étant  d'avis  que  l'imagination  s'éveille  bien  assez  vite 
chez  les  femmes  et  qu'il  est  inutile  de  leur  surexciter 
l'esprit. 

Blanche  de  Cygne  et  Madeleine  Merlot,  toutes  deux 
du  même  âge,  s'étaient  liées  d'une  étroite  amitié. 
L'une  et  l'autre,  ayant  perdu  leur  mère,  s'étaient  trou- 
vées privées  de  cette  chaude  tendresse  qui  est  aussi 
nécessaire  aux  enfants  que  le  soleil  l'est  aux  fleurs. 
Elles  s'étaient  rapprochées  et  unies  comme  deux 
sœurs,  prenant  l'habitude  de  penser  en  commun,  et 
de  ne  rien  faire  sans  tenir  conseil.  Pendant  huit  ans, 
elles  avaient  ainsi  grandi  côte  à  côte,  se  consolant,  les 
jours  de  congé,  de  voir  toutes  leurs  camarades  s'éloi- 
gner joyeuses,  emmenées  par  leurs  parents,  en  se 
trouvant  ensemble.  Lorsque  le  colonel  Merlot  venait 
au  couvent,  il  faisait  demander  mademoiselle  de 
Cygne  au  parloir,  en  même  temps  que  Madeleine^ 
et  il  assistait  avec  stupeur  au  développement  physi- 
que de  ces  deux  enfants.  Peu  à  peu  elles  devenaient 
femmes.  Elles  étaient  grandes  maintenant,  et  Made- 
leine, forte  et  brune,  avait  presque  la  tête  de  plus  que 
son  père.  Elles  allaient  atteindre  leur  dix-neuvième 
année, et  le  moment  approchait  où  il  faudrait  les  re- 
tirer l'une  et  l'autre  du  couvent. 

Déjà  elles  avaient  complètement  terminé  leurs 
études  et  elles  jouissaient  d'une  liberté  relative. 
Elles  avaient  été,  sur  leur  demande,  chargées  de 
la  direction  et  de  la  surveillance  de  toutes  les  pe- 
tites élèves,  et  il  fallait  les  voir  se  promener,   gra 
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ves,  dans  la  cour  pendant  la  récréation,  entourées  de 
ces  bambines  qui  se  pendaient  gaîment  à  leurs  jupes, 
en  les  appelant  petites  mères.  Merlot,  ayant  un  jour 
assisté  à  ce  spectacle  par  une  des  fenêtres  du  parloir, 
revint  bouleversé  chez  le  comte,  et,  se  laissant  tomber 
sur  un  siège,  comme  un  être  écrasé  par  le  plus  effroya- 
ble malheur  : 

—  Ce  sont  des  femmes,  mon  cher,  dit-il,  il  n'y  a 
plus  à  se  faire  d'illusions.  Il  faudra,  un  de  ces  jours, 
songer  à  les  marier. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi?  répondit  le  comte. 
C'est  l'affaire  de  cet  harpagon  de  Cygne.  Sa  fille  sera 
bien  établie,  du  reste,  si  c'est  lui  qui  se  charge  de  lui 
trouver  un  mari.  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  obligé  de 
débourser  une  dot,  il  prendra  le  premier  venu,  un  ban- 
cal, un  borgne,  voire  même  un  barbon.  11  doit  pour- 
tant être  assez  riche,  Tanimal,  à  force  de  pondre 
sur  ses  œufs  ! 

L'animal  était  fort  riche,  en  effet.  Vivant  aii  fond 
de  son  vieil  hôtel  de  la  rue  de  Bellechasse,  avec  l'ava- 
rice sordide  d'un  escompteur  âpre  au  gain,  il  entassait 
chaque  année  ses  revenus,  s'imposant  des  privations, 
et  ayant  pour  seul  bonheur  ses  quotidiennes  visites  à 
l'Hôtel  des  Ventes  et  chez  les  grands  brocanteurs. 
Vêtu,  hiver  comme  été,  du  même  paletot  marron,  il 
s'en  allait  par  les  rues,  son  parapluie  sous  le  bras,  ne 
prenant  jamais  une  voilure,  pas  même  un  omnibus, 
flânant  à  la  devanture  des  marchands  de  bric-à-brac, 
avec  lesquels  il  était  en  rapports  familiers.  Quand  il 
avait  découvert,  dans  la  poussière  des  vitrines  encom- 
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brées,  une  pièce  qui  faisait  son  affaire,  il  en  avait 
pour  une  heure  à  la  tâter,  à  la  flairer,  à  la  scruter  sur 
toutes  ses  faces,  jusqu'au  moment  où  il  se  décidait  à 
en  offrir  un  prix  qui  n'atteignait  pas  au  quart  de  sa 
valeur  vénale. 

Et  alors  c'était  entre  l'amateur  et  le  brocanteur  une 
lutte  dans  laquelle  tous  les  arguments,  tous  les  moyens 
étaient  employés.  Le  marquis  se  laissait  taper  sur 
l'épaule  par  des  auvergnats  crasseux;  rien  ne  le  rebu- 
tait, pourvu  qu'il  arrivât  à  faire  un  marché  avanta- 
geux. Et  quand,  au  bout  d'une  discussion  obstinée, 
il  avait  bien  usé  la  résistance  du  marchand,  il  s'en 
allait  triomphant,  l'œil  allumé,  emportant,  serré  con- 
tre sa  poitrine,  la  maïolique  précieuse,  ou  l'ivoire 
rare,  riant  tout  seul  à  la  pensée  d'avoir  bien  roulé 
celui  dont  le  métier  consistait  à  rouler  les  autres. 

Les  rares  amateurs  qui  avaient  pu  pénétrer  chez 
lui  assuraient  qu'il  avait  des  merveilles.  Quand  le 
marquis  de  Cygne  fera  sa  vente,  disaient-ils,  les 
gouvernements  européens  pourront  envoyer  les  con- 
servateurs de  leurs  musées.  11  y  aura  des  pièces  hors 
ligne  à  disputer.  Tous  les  beaux  tableaux  qui  ont  passé 
par  le  commerce  depuis  quarante  ans  sont  chez  lui. 
Il  a  des  anciens  et  des  modernes  à  faire  pâlir  les  col- 
lections du  Louvre.  Il  a  acheté  toutes  les  belles  toiles 
qui  se  sont  vendues  en  Russie.  Chaque  fois  qu'un 
boyard,  fortement  malmené  par  le  jeu,  cherche  des 
fonds,  les  marchands  savent  que  le  père  de  Cygne  est 
là.  Quand  la  chose  en  vaut  la  peine,  il  paie  plus  cher 
que  qui  que  ce  soit.  Aussi  il  a  des  Raphaël,  des  Té- 
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niers,  des  Ruysdaël,  dont  les  copies  sont,  dans  les 
collections  de  Hollande  et  d'Angleterre,  considérées 
comme  des  originaux,  et  qui  tomberont  au  prix  du 
cadre  quand  le  marquis  montrera  les  vrais,  éclatants 
comme  de  purs  diamants. 

Quand  le  père  de  Blanche  rencontrait  le  comte,  il 
traversait  la  rue  pour  l'éviter,  courbant  sa  taille,  ar- 
rondissant le  dos,  regardant  le  bout  de  ses  pieds, 
comme  s'il  cherchait  des  pièces  de  deux  sous  dans 
les  intervalles  des  pavés.  Il  avait  une  peur  très  réelle 
de  ce  diable  d'homme  si  facile  à  l'emportement.  Il  se 
souvenait  des  scènes  terribles  qui  avaient  eu  lieu, 
au  moment  de  la  mort  de  la  marquise,  lorsque 
le  comte  était  arrivé  au  chevet  de  sa  sœur,  en 
passant  sur  le  ventre  du  domestique  qui  s'opposait  à 
son  entrée.  Entre  les  deux  beaux-frères  s'était  enga- 
gée une  explication  dont  les  échos  du  vieil  hôtel  gar- 
daient encore  le  formidable  souvenir.  Les  domestiques 
aux  écoutes  prétendaient  que  le  comte  avait  pris  le 
marquis  à  la  gorge  et  l'avait  enlevé  au  bout  de  son 
bras  d'athlète  en  l'appelant  vieille  canaille.  Depuis, 
jamais  Cygne  et  Ganalheilles  n'avaient  eu  le  moindre 
rapport  ensemble.  Et  quand  ils  parlaient  l'un  de  l'au- 
tre c'était,  le  marquis  avec  une  froideur  un  peu  ti- 
mide, le  comte  avec  une  violence  difficilement  con- 
tenue. 

Le  comte  n'avait  donc  jamais  vu  sa  nièce.  Il  ne  la 
connaissait  que  par  ce  qu'il  entendait  dire  à  Merlot, 
les  soirs  où  le  colonel  revenait  du  couvent,  exaspéré, 
les  oreilles  violettes  et  gonflées  comme  des  prunes  de 
Monsieur,  en  s'écriant: 
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— ;  Ah!  Les  mâtines  I  Ce  sont  des  femmes,  entends- 
tu  ?  de  vraies  femmes  I  et  il  va  falloir  un  de  ces  quatre 
matins  leur  tolérer  des  maris!  Elles  sont  jolies  1  C'en 
est  presque  inconvenant.  Ah  !  si  elles  n'étaient  pas  au 
couvent,  ce  serait  gentil  I  Tous  les  hommes  seraient 
autour  de  leurs  jupes! 

Le  comte  haussait  les  épaules  en  riant,  et,  pour  ta- 
quiner son  ami,  répondait  : 

—  Laisse  donc  !  Des  pensionnaires,  personne  ne 
ferait  attention  à  elles  ! 

—  Bon  !  bon  !  Je  sais  ce  que  je  dis,  je  m'y  connais  ! 
répliquait  le  colonel. 

Et,  s'asseyant  à  la  table  préparée  pour  la  partie  de 
piquet  accoutumée  : 

—  Coupe,  disait-il  d'un  tonrogue. 

Mais  les  récits  de  Merlot  avaient  fini  par  exciter  la 
curiosité  du  comte.  Resté  garçon,  non  par  haine  du 
mariage,  mais  par  amour  de  l'indépendance,  il  était 
arrivé,  sans  s'en  apercevoir,  à  la  vieillesse.  Le  milieu 
mondain  dans  lequel  il  avait  vécu,  recherché  et  choyé, 
avait  été  gravement  troublé  parles  événements.  L'en- 
tourage impérial  avait  disparu,  la  colonie  étrangère 
s'était  dispersée,  le  grand  monde,  boudant  la  Répu- 
blique, vivait  retiré  dans  ses  terres  en  province,  et 
seul,  sans  femme,  sans  enfants,  ayant  horreur  du  vide 
de  Paris,  mais  frissonnant  rien  qu'à  la  pensée  d'aller 
s'enfermer  dans  le  vaste  et  glacial  château  de  Ga- 
Tialheilles,  le  comte,  par  les  longs  soirs  d'automne,  se 
demandait  avec  tristesse  s'il  n'avait  pas  manqué  sa 
vie.  11  pensait  quelquefois,  maintenant,  à  cette  nièce, 
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qui  pendant  vingt  ans  lui  avait  été  si  indifîérente.  Il 
eût  éprouvé  du  plaisir  à  la  voir.  Trop  fier  pour  paraî- 
tre renier  ses  inimitiés  de  famille^  en  demandant  à 
Merlot  de  lui  amener  Blanche  avec  sa  fille,  un  jour  de 
sortie,  il  renfermait  en  lui-même  ces  aspirations  nou- 
velles. Mais  sa  haine  contre  le  marquis  avait  aug- 
menté. 

Seul,  Pierre  Séverac  reçut  du  comte  de  demi-con- 
fîdences.  Au  cours  des  longues  promenades  qu'il  fai- 
sait à  pied  au  Bois,  avec  son  aide  de  camp,  pendant 
que  le  coupé,  attelé  de  deux  chevaux  superbes,  suivait 
lentement,  le  général^  amené  par  une  force  invincible 
à  parler  de  sa  nièce,  laissa  voir  au  jeune  homme  les 
trésors  de  tendresse  que  contenait  son  cœur.  Il  avait 
la  nostalgie  de  la  famille. 

Un  soir,  en  arrivant  au  faubourg  Saint-Honoré, 
Merlot,  plus  hérissé  que  jamais,  le  visage  en  feu, jeta 
sur  la  table  une  grande  enveloppe. 

—  Tiens,  regarde!  dit-il  au  comte.  Voilà  leur  pho- 
tographie. 

M.  deCanalheilles,  avec  la  vivacité  d'un  amoureux, 
saisit  le  portrait  et,  s'approchant  de  la  cheminée,  sur 
laquelle  brûlaient  les  candélabres,  il  se  perdit  dans 
une  muette  contemplation.  Debout,  se  tenant  par  la 
main,  les  deux  jeunes  filles,  dans  leur  costume  de  pen- 
sionnaire, souriaient  doucement.  Madeleine,  la  che- 
velure brune,  la  bouche  gaie,  plantureuse  dans  sa 
grâce  robuste  déjeune  bourgeoise;  Blanche,  les  che- 
veux blonds,  les  yeux  fiers,  avec  un  peu  de  mélanco- 
lie dans  le  regard,  une  taille  délicieuse  sous  son  ingrat 
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uniforme  de  couvent,  et  dans  la  tournure  une  élégance 
libre  et  aisée  qui  trahissait  sa  noble  origine.  11  y  eut 
un  silence  assez  long.  Merlot  battait  une  marche  sur 
le  bois  de  la  table,  lançant  au  comte  des  regards  me- 
naçants. Celui-ci,  debout,  adossé  à  la  cheminée,  les 
mains  un  peu  tremblantes,  ne  pouvait  se  rassasier  de 
la  vue  de  la  jeune  fille.  11  était  devenu  sombre,  comme 
troublé  par  de  douloureuses  pensées. 

—  Eh  bien!  rugit  Merlot,  qu'en  dis-tu? 

Le  comte  poussa  un  soupir,  et,  la  voix  changée  ; 

—  Elle  ressemble  beaucoup  à  sa  mère. 

Ses  yeux  étaient  devenus  humides.  D'une  main  hési- 
tante il  tendit,  comme  à  regret,  la  photographie  à 
Merlot,  qui,  brusquement,  l'ayant  remise  dans  l'enve- 
loppe, l'engloutit  dans  les  profondeurs  de  sa  poche.  Le 
comte,  en  voyant  disparaître  cette  adorable  image,  en 
pensant  qu'il  ne  la  verrait  plus  que  dans  son  souvenir, 
fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Laisse-moi  ce  portrait!  » 
11  ne  voulut  pas  se  montrer  si  faible.  Et  se  gourman- 
dant  durement,  il  essaya  de  se  persuader  à  lui-même 
que  sa  nièce  lui  était  absolument  indifférente.  Mais  il 
ne  put  y  parvenir. 

Pour  se  distraire  il  se  jeta  à  corps  perdu  dans  le 
travail.  Il  faisait  partie  de  la  commission  de  la  réor- 
ganisation de  l'armée.  Et  c'était  une  besogne  immense 
que  de  créer  tout  un  nouveau  système  mihlaire.  Il  se 
rendait  trois  fois  par  semaine  à  Versailles,  où  la  com- 
mission se  réunissait,  portant  sous  son  bras  un  grand 
portefeuille  bourré  de  papiers  et  de  plans.  Pendant 
des  heures  il  restait  enfermé  avec  ses  collègues,  dis- 

2. 
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cutant,  la  figure  congestionnée,  mal  à  l'aise,  souffrant 
horriblement  de  ce  travail  de  bureau  auquel  il  n'avait 
pas  été  habitué,  soupirant  après  le  grand  air,  et  s'é- 
chappant,  aussitôt  la  séance  levée,  dans  les  parterres 
du  parc,  humant  avec  délice  la  brise  d'automne  qui 
faisait  tourbillonner  les  feuilles  mortes  autour  des 
ronds-points,  au  milieu  desquels  se  dressaient  mélan- 
coliquement les  dieux  de  marbre.  Il  marchait  ainsi, 
seul,  jouissant  de  l'espace  largement  ouvert  devant 
lui,  et  dilatant  ses  poumons  d'Hercule  à  la  respiration 
desquels  l'atmosphère  lourde  des  bureaux  ne  suffisait 
pas. 

Rentré  à  Paris,  le  comte  emmenait  quelquefois 
Pierre  dîner  au  restaurant,  et  pour  finir  la  soirée  ils 
allaient  aux  Variétés  ou  aux  Bouffes,  entendre  deux 
actes  de  la  pièce  nouvelle.  Mais  les  scènes  les  plus 
comiques  le  laissaient  froid.  Il  ne  chantonnait  plus, 
comme  autrefois,  les  refrains  facilement  retenus.  Il 
revenait,  le  cigare  à  la  bouche,  le  long  des  boulevards, 
escorté  de  Séverac,  et  regagnait  le  faubourg  Saint- 
Honoré.  La  santé  du  comte  parut  un  moment  sérieu- 
sement troublée.  Son  existence  changée,  toutes  ses 
habitudes  rompues,  cet  isolement  dans  lequel  il  était 
forcé  de  vivre,  l'avaient  atteint  d'une  façon  grave.  Il 
avait  maigri.  La  belle  coloration  de  son  teint  avait 
disparu.  Ses  joues  se  creusaient,  et,  sous  ses  sourcils 
noirs,  ses  yeux  s'enfonçaient  tristement.  Le  comte 
traînait  partout  avec  lui  un  incurable  ennui.  Ses  amis 
s'inquiétèrent,  et  il  parut  nécessaire  de  le  faire  voya- 
ger. Sur  ces  entrefaites,  le  ministre  voulant  envoyer 
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en  Italie  un  personnage  important  pour  remplir  une 
mission  extraordinaire  ,  M.  de  Canalheilles  parut 
tout  naturellement  désigné  par  son  nom  et  ses  grandes 
relations  à  l'étranger.  Et  il  partit  avec  Séverac. 

Aussitôt  qu'il  fut  hors  de  Paris,  le  comte  respira 
plus  à  l'aise.  Loin  de  la  ville  encanaillée  parla  démo- 
cratie triomphante,  abêtie  par  la  politique,  il  lui  sem- 
bla qu'il  sortait  de  dessous  une  machine  pneumati- 
que. La  perspective  d'un  séjour  à  Rome  avait  rassé- 
réné son  imagination  assombrie.  Il  eut  des  mouvements 
de  joie,  comme  un  écolier  en  vacances.  Le  viveur 
élégant  reparut  comme  par  enchantement,  et  Séverac 
eut  sous  les  yeux  un  autre  homme  que  .  celui  qu'il 
voyait  tous  les  jours  depuis  de  longs  mois,  morne, 
lassé  et  silencieux.  Il  reconnut  le  gentilhomme  dont 
son  père  parlait  avec  une  tendre  admiration,  comme 
du  compagnon  le  plus  aimable  et  du  cavalier  le  plus 
brillant.  Le  comte  avait  rajeuni  ;  sa  haute  taille,  un 
instant  voûtée  par  l'ennui,  s'était  redressée.  11  arpen- 
tait d'un  pied  leste  les  quais  des  gares,  pendant  les 
arrêts  du  train,  le  bonnet  de  fourrure  sur  l'oreille, 
serré  dans  sa  longue  pelisse,  et  regardant  gaillarde- 
ment les  voyageuses  qui  revenaient  du  buffet,  rajus- 
tant leur  voilette,  les  joues  rosées  par  le  froid.  Et,  dans 
le  coupé  réservé  qu'ils  occupaient,c'étaient  des  récits  de 
ses  précédents  voyages,  des  détails  qui  lui  revenaient 
en  foule  sur  le  grand  monde  romain.  L'hiver  était 
charmant  à  Rome,  et  puis  ils  seraient  probablement 
encore  là  pour  le  carnaval.  Et  déjà  le  comte  faisait 
des  projets.  Séverac  ne  connaissait  pas  l'Italie.  Pris 
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dans  Tengrenage  impitoyable  de  ses  études  et  de  son 
service  militaire,  il  n'avait  jamais  pu  voyager.  Il  avait 
un  esprit  tout  neuf,  et  les  sensations  qu'il  éprouvait 
étaient  extrêmement  vives.  Il  trahissait  sa  joie  avec 
une  franchise  qui  ravissait  le  comte.  Celui-ci  avait  re- 
trouvé un  intérêt  dans  la  vie  ;  il  pilotait  ce  grand 
garçon  qu'il  aimait  comme  un  fils,  il  lui  expliquait 
tout,  les  choses  et  les  êtres,  avec  sa  vive  intelligence 
de  grand  seigneur  artiste  et  lettré. 

Il  avait  tenu  à  descendre  jusqu'à  Marseille  et  à 
prendre  le  littoral,  au  lieu  de  traverser  le  Simplon.  D 
voulait  montrer  Nice  et  Monaco  à  Séverac,  et  entrer 
en  Italie  par  cette  merveilleuse  route  de  la  Corniche. 
Ils  n'avaient  pas  de  date  fixée  pour  leur  arrivée  à 
Rome,  et,  partis  devant  eux,  grisés  par  le  soleil  qui 
étincclait  plus  chaud  dans  le  ciel  bleu,  le  sang  fouetté 
par  l'air  vif  et  embaumé  des  plaines  fleuries,  ils  se 
laissaient  aller  à  la  douceur  de  l'heure  présente,  sans 
hâte  d'arriver  au  but  de  leur  voyage. 

Marseille  plut  beaucoup  à  Séverac.  L'aspect  gai  de 
la  ville  le  séduisit;  l'animation  de  ses  habitants  l'a- 
musa. Il  écoutait  le  parler  chantant  des  femmes,  il 
admirait  en  souriant  la  prodigalité  de  leur  prononcia- 
tion, et  il  lui  semblait  qu'il  assistait  à  un  vaudeville. 
Pouvait-on  être  sérieux  avec  un  pareil  accent?  Et 
cependant  ils  l'étaient,  ces  négociants  bruyants,  af- 
fairés, qui  s'abordaient  en  se  disant  :  «  Té  !  Un  tel, 
adieu!  Comment  va?  »  et  qui,  avec  une  volubilité  de 
moulin  à  vent,  et  des  cris  de  gens  qui  vont  s'égorger, 
traitaient  le  plus  paisiblement  du  monde  de  considé- 
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rables  affaires.  Dans  le  porl,  des  bateaux  arrivant  de 
Malte  étaient  à  quai,  et,  sur  les  dalles  de  pierre,  les 
oranges  roulaient  en  cascades  d'or.  Autour  des  na- 
vires, l'eau  était  couverte  d'oranges  qui  flottaient. 
Partout,  dans  tout  et  sur  tout,  des  oranges  :  une  note 
Jaune  éclatante  et  soutenue  qui  persécutait  les  yeux. 
Des  enfants  passaient  qui  prenaient  une  mandarine  au 
las,  et  qui  s'en  allaient  en  la  mangeant,  sans  que 
personne  leur  fît  une  observation.  Une  telle  abondance 
devenait  banale,  et,  sans  inconvénient,  on  pouvait 
fai.'e  la  part  des  innocents  maraudeurs. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée,  le  comte  voulut  me- 
ner Séverac  déjeuner  à  la  Réserve  pour  manger  chez 
Roubion  la  célèbre  bouillabaisse,  à  laquelle  on  ne 
peut  se  dispenser  de  goûter,  quitte  à  avouer  après 
que  c'est  un  plat  digne  de  la  cuisine  des  Borgia. 

Ces  messieurs  suivaient,  en  fumant  un  cigare,  la 
promenade  pour  se  rendre  au  restaurant,  quand  une 
voix  absolument  dénuée  d'accent  marseillais  retentit 
à  leurs  oreilles  : 

—  Eh  !  mon  cher  comte,  où  allez-vous  comme  ça? 
Le  comte  se  retourna.  Un  jeune  homme,  vêtu  d'un 

costume  à  petits  carreaux  marrons  et  blancs,  coiffé 
d'un  feutre  gris,  le  monocle  dans  l'œil,  un  léger  bam- 
bou à  la  main,  le  regardait  en  souriant. 

—  Eh!  c'est  le  sire  de  Bligny  !  s'écria  gaiement  le 
général...  Puis,  après  lui  avoir  présenté  Pierre  Sé- 
verac : 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  seul  à  Marseille,  mon  cher 
ami?  dit  Ganalheilles.  La  duchesse  est  avec  vous? 
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—  Non  !  répondit  négligemment  le  duc,  ma  femme 
Bst  restée  à  Naples  avec  son  père.  M.  Moulinet,  qui  a 
décidément  l'esprit  vaste,  a  entrepris  des  fouilles  au 
pied  du  Vésuve.  Il  a  payé  pour  cela  une  redevance  au 
gouvernement  italien.  Il  veut  enrichir  les  musées  fran- 
çais de  quelques  antiquités  romaines... 

—  Ah  çà  !  mais  je  croyais  que  monsieur  votre  beau- 
père  était  député...  Il  ne  siège  donc  pas? 

—  Il  a  demandé  un  congé... C'est  un  excellent  père, 
que  M.  Moulinet.  11  tient  compagnie  à  sa  fille  qui  a 
des  goûts  assez  sédentaires... 

—  Tandis  que  vous? 

—  Oh!  moi,  j'aime  le  mouvement,  et  je  ne  suis  pas 
ivre  de  la  vie  de  famille.  Les  soirées  à  la  clarté  de  la 
lampe  paisible  sont  sans  charmes  pour  moi.  J'ai 
trouvé  à  Capri  un  yacht  de  plaisance  à  vapeur,  dont 
un  armateur  de  Livourne  voulait  se  défaire.  Une 
occasion!  Je  l'ai  acheté  et  je  cours  quelques  bordées 
le  long  de  la  côte... 

—  Seul? 

—  Oh!  vous  ne  le  voudriez  pas,  mon  général  !  reprit 
gaiement  le  duc.  La  solitude,  encore  une  chose  que  je 
n'aime  pas  follement...  Non.  -T'ai  trouvé,  à  Gênes,  une 
société  d'Anglaises  et  d'Américaines  charmantes... 

—  D'occasion,  comme  le  yacht? 

Le  duc  souleva  son  chapeau,  et,  d'un  air  grave  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher  comte,  ma  compagnie 
fait  incontestablement  du  tort  à  ces  dames,  mais  je 
vous  atteste  que  ce  sont  des  femmes  du  meilleur 
HA/tide...  Nous  déjeunons  tous,  ce  matin,  à  bord  du 
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yacht...  J'attends  mon  monde  qui  est  allé  visiter  le 
château  Borelli...  Soyez  des  nôtres.  Je  vous  présen- 
terai et  vous  passerez  la  journée  gaiement,  car  je 
vous  réponds  que  nous  n'engendrons  pas  la  mélan 
colie... 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  le  comte. 
Et  où  avez-vous  rendez-vous  avec  vos  amis? 

—  Sur  le  port. 

—  Allons  donc  au  port!  dit  le  comte. 
Et,  se  tournant  vers  le  jeune  duc  : 

—  Il  doit  y  avoir  un  fleuriste  dans  ce  pays-ci? 

—  Parfaitement  ;  à  deux  pas,  au  coin  de  la  Cane- 
bière.  Ahl  comte,  vous  voilà  bienl  le  dernier  cheva- 
lier français  I  Vous  ne  supportez  pas  l'idée  de  vous 
présenter  devant  des  femmes  les  mains  vides...  C'est 
la  vieille  tradition. . .  Mon  père  était  ainsi. . .  Ces  bonnes 
façons  se  perdent. 

11  suivit  du  regard  le  comte  qui  entrait  dans  la  bou- 
tique, puis'  passant  librement  son  bras  sous  celui  de 
Séverac,  comme  s'il  eût  retrouvé  en  lui  un  ami  de 
vingt  ans  : 

—  Et  vous,  capitaine,  est-ce  que  vous  donnez  aussi 
des  fleurs  aux  femmes?  Ce  n'est  pas  probable,  hein? 
Vous  payez  de  vos  vingt  ans  et  de  votre  bonne  mine. 
Et  vous  avez  bien  raison!  Ah  çà!  mon  cher,  je  sup- 
pose que  vous  parlez  anglais? 

—  Oui,  monsieur  le  duc,  passablement,  dit  Séverac 
avec  tranquillité. 

—  Tant  mieux,  parce  que  rien  n'est  désobligeant 
comme  d'entendre  des  femmes  gazouiller  pendant  des 
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heures  une  langue  qu'on  ne  comprend  pas.  Il  sembîc 
toujours  qu'on  soit  l'objet  de  la  conversation,  et  qu'on 
se  moque  de  vous...  Du  moins,  je  parle  pour  moi, 
ajouta  le  duc  avec  grâce,  car  vous  n'êtes  pas  de  ceux 
dont  on  puisse,  sous  aucun  rapport,  se  moquer... 
Puis,  vivement,  faisant  quelques  pas  en  avant  : 

—  Ah!  voici  justement  toute  la  bande!  Presque 
exactes,  ces  dames,  aujourd'hui.  C'est  un  miracle  ! 

Un  break,  attelé  de  deux  vigoureux  postiers,  arri- 
vait au  grand  trot.  Sur  les  hautes  banquettes  de  la 
voiture,  les  femmes  en  toilettes  claires,  s'abritaient 
sous  leurs  larges  ombrelles  rouges  et  bleues.  Un 
caniche  noir,  portant  un  collier  d'argent  au  cou,  se 
tenait  gravement  assis  à  côté  du  cocher.  Dans  la 
poussière  soulevée  par  les  roues,  et  qui,  au  soleil, 
montait  comme  un  nuage  d'or,  les  robes  de  couleur 
mettaient  des  notes  vives  et  gaies.  Les  grelots  son- 
naient, le  fouet  claquait,  et  des  éclats  de  rire  joyeux 
accueillaient  le  duc,  nonchalamment  arrêté  au  bord  du 
trottoir.  Le  comte,  une  rose  à  la  boutonnière,  s'était 
déjà  avancé  auprès  du  marchepied,  tendant  le  poing 
aux  femmes  pour  les  aider  à  descendre,  et,  d'une 
main  discrète,  rabattant  les  jupes  qui  bouffaient,  mon- 
trant les  jambes  fines. 

'  —  Eh!  bonjour,  cousin!  s'écria  un  grand  garçon 
blond,  en  sautant  à  terre,  et  en  serrant  la  main  du 
général  avec  animation. 

—  Tiens  !  c'est  vrai,  au  fait>  étourdi  que  je  suis  !  fît 
le  duc;  je  ne  vous  avais  pas  dit  que  Pompéran  était 
de  la  fête.  Eh  bien!  mais,  général,  vous  voilà  en 
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famille.  Diable  1  cela  va  peut-être  vous,  gâter  un  peu 
votre  plaisir... 

—  Non  pas,  j'aime  beaucoup  Hector,  répondit  le 
comte  en  adressant  un  sourire  au  grand  blond.  Mais 
est-ce  que  tu  es  seul  ici?  Où  est  donc  ta  femme? 

Et  déjà  le  sourcil  du  général  se  fronçait  légèrement, 
quand  une  petite  personne  brune  et  ronde,  la  taille 
élégante  quoique  un  peu  courte,  vêtue  d'une  robe  de 
batiste  écrue  garnie  de  valenciennes,  des  gants  de 
Suède  plissés  montant  par-dessus  ses  manches,  arriva 
en  sautillant,  balançant  d'une  main  son  ombrelle,  de 
l'autre  un  lorgnon  d'or  avec  lequel  elle  dévisageait  le 
comte. 

—  Gomment,  général  !  Hector  sans  sa  femme?  Gela 
!ie  se  serait  jamais  vu.  Ces  façons  de  faux  veuf  sont 
bonnes  pour  le  cher  duc... 

—  Àh!  le  fait  est  qu'il  n'a  jamais  été  si  garçon  que 
depuis  qu'il  est  marié,  dit  en  riant  Pompéran...  Mais 
je  ne  suis  pas  de  cette  école-là,  moi,  général;  je  suis 
vieux  jeu,  pas  moderne  pour  un  centime;  enfin,  pour 
tout  dire,  je  représente  à  vos  yeux  le  dei-nier  jeune 
mari  fidèle...  Une  espèce  perdue  dont  il  sera  parlé, 
dans  les  temps  à  venir,  comme  d'un  phénomène  des 
plus  curieux  I 

—  Mais  il  n'a  pas  de  mérite,  cousin,  car  il  m'aime, 
dit  avec  vivacité  la  jeune  madame  de  Pompéran. 

—  Et  elle  me  le  rend,  reprit  Hector  gaiement. 

Sans  le  moindre  souci  du  rassemblement  de  ba- 
dauds qui  s'était  formé  autour  du  break,  le  jeune 
homme  prit  sa  femme  par  la  taille  et  l'embrassa  vive- 
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ment.  Puis,  fredonnant  un  refrain,  bras  dessus  bras 
dessous,  en  sautillant,  comme  un  étudiant  et  une 
grisette  en  partie  fine,  ils  s'en  allèrent  du  côté  des 
embarcations.  Le  général,  ragaillardi  par  cette  pous- 
sée de  verve  et  de  gaieté,  les  suivait  du  regard,  en 
souriant,  comme  la  vivante  image  de  la  jeunesse, 
quand  la  voix  du  duc  le  tira  de  sa  contemplation, 

—  Mon  cher  comte,  permettez  que  je  vous  présente 
à  mes  charmantes  convives...  Miss  Sarah,  le  général 
comte  de  Canalheilles. 

Le  comte  s'était  retourné.  Il  resta  immobile,  muet, 
saisi  par  la  merveilleuse  beauté  delà  jeune  fille  qui  le 
saluait  en  souriant.  Un  visage, illuminé  par  des  yeux 
d'un  gris-bleu  aux  cils  noirs  recourbés,  un  front 
nettement  coupé  par  des  sourcils  châtains,  dessinés 
Qnement  comme  avec  un  pinceau  léger,  et  couronné 
d'une  admirable  chevelure  d'un  blond  titien,  un  petit 
nez  spirituel  et  déUcat,  aux  narines  palpitantes,  une 
bouche  aux  lèvres  rouges  comme  du  sang,  aux  dents 
de  perles,  un  cou  flexible  et  élégant,  plus  blanc  que 
l'éclatante  collerette  qui  l'entourait ,  des  épaules 
larges  et  une  taille  mince,  voilà  ce  que  le  général  eut 
le  loisir  d'admirer.  Pendant  quelques  secondes,  il 
resta  pétrifié,  comme  en  extase.  Son  cœur,  inondé 
subitement  d'un  flot  de  sang  violemment  chassé  par 
l'émotion,  cessa  un  instant  de  battre.  Un  nuage  passa 
sur  ses  yeux,  et  il  ne  vit  plus  qu'au  travers  d'un 
brouillard  léger  la  délicieuse  apparition  qui  conti- 
nuait à  lui  sourire.  Mille  pensées  confuses  se  heur- 
tèrent dans  son  cerveau.  Il  eut,  pour  la  première  fois 
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de  sa  vie,  le  sentiment  de  sa  décadence  physique.  11 
maudit  sa  vieillesse.  Et,  comme  le  docteur  Faust  de- 
vant la  radieuse  beauté  de  Marguerite  évoquée  par 
l'esprit  tentateur,  il  se  sentit  prêt  à  vendre  son  âme 
pour  une  nouvelle  jeunesse.  11  pensa  que  cette  ado- 
rable jeune  fille  aurait  une  influence  sur  sa  vie,  et  il 
eut  peur.  Cependant,  sentant  vaguement  que  son 
attitude  devenait  inexplicable,  il  fit  un  violent  effort, 
et,  se  courbant  devant  miss  Sarah,  il  balbutia  quelques 
paroles,  dont  la  gaucherie  inattendue  était  plus  flat- 
teuse, pour  celle  qui  en  était  la  cause,  que  les  compli- 
ments les  mieux  tournés. 

La  jeune  fille  tendit  avec  grâce  une  petite  main 
finement  gantée,  que  le  comte  prit  machinalement,  et, 
se  tournant  vers  une  vieille  dame,  grande,  sèche,  et 
extraordinairement  couperosée,  vêtue  d'une  de  ces 
robes  forme  blouse,  et  coiffée  d'un  de  ces  chapeaux 
cloches  dont  les  Anglaises  en  voyage  ont  l'horrible 
spécialité  : 

—  Général,  mon  excellente  amie,  Mrs  Stewart. 

Le  comte  retrouva  subitement  sa  présence  d'esprit 
en  se  trouvant  en  face  de  ce  phénomène  de  laideur.  11 
se  détourna  avec  rapidité,  et,  retombant  en  arrêt  sur 
la  belle  Sarah,  il  écouta,  sans  l'entendre,  le  duc  qui  lui 
énumérait  le  reste  de  ses  hôtes  avec  une  complète  cor- 
rection. Pour  le  général,  à  Marseille,  sur  les  côtes  de 
la  Méditerranée,  dans  le  monde  entier,  il  n'existait 
plus  maintenant  que  la  belle  Anglaise.  Il  était  devenu 
très  rougC;  et,  s'empressant  comme  un  jouvenceau,  il 
s'était  chargé  d'un  plaid,  d'un  petit  sac  et  d'une  grosse 
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lorgnette.  Séverac  ayant  fait  une  tentative  pour  l'aider 
et  le  débarrasser  d'une  partie  de  ces  objets,  il  le  reçut 
à  la  pointe  des  baïonnettes,  comme  si  le  jeune  homme 
eût  voulu,  en  lui  prenant  la  moitié  de  sa  corvée,  lui 
dérober  une  partie  de  la  reconnaissance  de  la  ravis- 
sante fille. 

Cependant  le  duc  de  Bligny,  ayant  fait  décharger  le 
break  par  les  valets  de  pied,  avait  donné  le  signal 
du  départ,  et  toute  la  compagnie  s'était  dirigée  vers 
l'escalier  du  port.  A  la  tête  des  deux  embarcations,  qui 
devaient  Iransporterles  invités  du  duc  au  yacht,  étaient 
amoncelés  les  bouquets  envoyésparle  comte.  Le  vieil- 
lard prit  une  botte  de  roses  et,  galamment,  l'offrit  à 
Sarah.  Celle-ci,  avec  un  sourire,  détacha  un  bouton  à 
peine  entr'ouvert,  le  mit  à  son  corsage,  et,  d'un  geste 
négligent,  elle  laissa  tomber  le  bouquet  dans  la  bar- 
que, à  ses  pieds.  Le  comte,  avec  prestesse,  s'assit 
sur  le  banc  qui  faisait  face  à  la  jeune  fîUe,  presque  à 
genoux,  et  bien  près  des  roses  si  fièrement  aban- 
données. 

—  Nous  sommes  prêts?  demanda  le  duc,  et  se  tour- 
nant vers  les  rameurs  :  Allez,  dit-il. 

Les  barques  fendirent  les  flots  troubles  du  port  et  se 
dirigèrent  vers  le  bâtiment  qui  élevait  sa  fine  carène, 
aux  mâts  pavoises,  au  milieu  des  eaux.  Le  ciel  était 
d'un  bleu  d'azur,  le  soleil  versait  des  rayons  d'or  sur 
la  mer  étincelante.  Les  barques  glissaient  au  milieu 
des  navires  aux  hauts bordages,  aux  mâtures  élancées. 
Une  forte  et  saine  odeur  de  goudron  se  mêlait  à  lo 
senteur  saline  des  ^agues.  C'était  une  de  ces  matinées 
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charmantes  sous  ce  climat  béni,  où  des  refrains,  va- 
guement, montent  aux  lèvres,  et  où  on  se  sent  heureux 
de  vivre.  Le  comte,  subissant  toutes  ces  sensations, 
perdu  dans  une  ivresse  profonde,  restait  silencieux, 
regardant  Sarah. 

Bligny,  assis  auprès  d'Hector  de  Pompéran,  à  l'ar- 
rière du  canot,  avait  suivi  avec  curiosité  les  phases 
rapides  de  l'ensorcellement  du  comte.  Un  sourire 
railleur  passa  sur  ses  lèvres,  et,  poussant  son  compa- 
gnon du  coude  : 

—  Dites  donc,  il  est  d'un  bois  joliment  sec,  le  gé- 
néral, dit-il  à  demi-voix  ;  l'avez-vous  vu  s'allumer  au 
premier  regard  de  miss  Sarah? 

—  Oh!  vous  savez,  ils  sont  tous  comme  ça  aujour- 
d'hui, les  gens  de  soixante  ans,  répondit  Hector,  d'un 
ton  léger;  c'est  la  forte  génération  qui  nous  a  précédés, 
les  derniers  troubadours  !  Tout  pour  les  dames,  telle 

est  leur  devise Mais  ils  s'arrêtent  aux  bagatelles 

de  la  porte Ils  causent  :  voilà  tout!  Du  reste,  ils 

prétendent  qu'il  n'y  a  plus  qu'eux  qui  sachent  causer. 

—  Sarah  est  bien  belle!  murmura  le  duc  en  hochant 
la  tête. 

Hector  regarda  Bligny  avec  attention.  Les  deux 
jeunes  gens  échangèrent  un  sourire. 

' —  Vous  savez,  ça  m'estégal,  déclara  Pompéran;  je 
ne  suis  pas  l'héritier  du  comte...  Mais  qu'est-ce  que 
c'est  au  juste  que  miss  Sarah?  Vous  nous  laites 
voyager  avec  elle,  depuis  huit  jours,  vous  la  traitez 
avec  tous  les  égards  dus  à  une  jeune  fille  des  plus  res- 
pectables. Je  la  vois  accompagnée  d'une  sorte  de 
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dragon  qui  a  la  figure  rouge  comme  un  feu  de  coke  ; 

tout  cela  est  parfait Mais  je  voudrais  bien  être 

renseigné  d'une  façon  plus  intime  sur  son  compte. 
D'où  vient-elle,  qu'est-elle,  et  que  fait-elle? 

—  C'est  sa  biographie  complète  que  vous  me  de- 
mandez, tout  simplement?  dit  BHgny .  Soit  !  Je  vais  vous 
raconter  ce  que  je  sais.  Miss  Sarah  est  une  de  ces  per- 
sonnes, placées  dans  des  situations  exceptionnelles, 
qui  sont  l'objet  de  louanges  et  de  critiques  exagérées. 
Les  uns  l'envient  et  l'admirent,  îes  autres  la  jalousent 
et  l'exècrent.  Certains  vous  diront  qu'elle  est  la  fille 
naturelle  d'un  prince  de  la  maison  royale  d'Angleterre 
et  d'une  chanteuse  italienne.  D'autres  vous  soutien- 
dront qu'elle  est  née  dans  un  bar  du  Wapping  et 
qu'elle  a  servi  les  matelots  jusqu'à  quinze  ans,  tour^ 
nant  au  gré  de  leurs  lourdes  poignes  et  s'enivrant 
abominablement  avec  du  porter  mélangé  de  whisky. 
On  vous  racontera  qu'elle  est  entrée,  à  Brighton,  avec 
le  dompteur  Batty,  dans  la  cage  de  ses  lions,  pour 
gagner  un  pari  fait  après  boire.  Vous  trouverez  dés 
gens  qui  vous  affirmeront  qu'elle  ne  sait  ni  lire, 
ni  écrire,  et  qu'elle  a  auprès  d'elle  la  digne  Mrs 
Stewart,  autant  pour  lui  servir  de  porte-respect  que 
pour  lui  lire  les  journaux  et  lui  mettre  à  jour  sa  cor- 
respondance. Enfin  vous  rencontrerez  des  personnes 
du  meilleur  monde  qui,  si  vous  leur  répétez  ces  propos, 
lèveront  les  épaules,  souriront  avec  dédain,  et  vous 
déclareront  qu'elles  connaissent  miss  Sarah,  depuis  sa 
première  jeunesse,  qu'elle  est  bel  et  bien  la  fille  adop- 
tive  d'une  grande  dame  irlandaise,  lady  O'Donnor, 
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qu'elle  a  été  élevée  dans  un  des  meilleurs  pension- 
nats de  Londres,  et  qu'elle  est  une  des  jeunes  filles 
hs  plus  accomplies  qu'il  soit  donné  de  rencontrer. 

—  Diable  !  dit  Pompéran,  il  n'est  point  aisé  de  se 
reconnaître  dans  ce  fouillis  de  renseignements  contra- 
dictoires. En  somme,  il  paraît  résulter  des  déclara- 
tions, même  les  plus  favorables  à  miss  Sarah,  qu'elle 
est  au  moins  enfant  recueillie... 

—  Dites  trouvée,  mon  cher,  interrompit  le  duc,  et 
la  charmante  fille  n'essaie  pas  de  cacher  son  origine, 
car  c'est  la  franchise  même  que  Sarah.  Mais  restons- 
en  là  jpour  le  moment,  si  vous  le  voulez  bien  :  nous 
sommes  arrivés  au  yacht  et  il  va  falloir  nous  occuper 
de  déjeuner.  Au  dessert,  en  fumant  un  cigare  sur  le 
pont,  je  vous  conterai  le  reste  et  vous  vous  ferez  une 
opinion,  si  vous  le  pouvez,  sur  cette  captivante  et 
étonnante  fille.  En  tous  cas,  ce  que  je  vous  défie  de 
nier,  c'est  qu'elle  est  une  des  plus  adorables  créatures 
qu'il  soit  possible  de  rêver. 

On  abordait.  Les  deux  hommes  se  levèrent  de  leur 
banc.  Les  passagers  de  la  première  barque  gravis- 
saient l'escalier  léger,  à  rampe  d'acajou,  qui  montait  le 
long  du  flanc  du  yacht.  Le  comte,  leste  et  vigoureux 
comme  un  jeune  homme, s'empressait  auprès  de  Sarah 
qui  acceptait  ses  services  avec  un  doux  sourire.  La 
taille  élégante  de  la  jeune  fille  se  détachait  svelte  et 
fîère  sur  le  fond  clair  de  l'horizon,  et,  droite,  appuyée 
sur  la  haute  canne  de  son  ombrelle,  frappant  le 
plancher  du  bout  de  son  petit  pied  délicieusement 
cambré,  ses  cheveux  d'or  étineelant  sous  son  grand 
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chapeau  à  plumes  noires,  elle  était  la  radieuse  incar- 
nation de  la  jeunesse  dans  toute  sa  force  et  sabeauté. 
Séverac,  à  quatre  pas  de  Sarah,  regardait  la  mer 
d'un  air  niaussade,  sans  paraître  le  moins  du  monde 
se  préoccuper  de  ceux  dont  le  caprice  de  son  général 
l'avait  fait  le  compagnon  pour  une  heure.  La  belle 
Anglaise  arrêta  un  instant  ses  yeux  sur  le  jeune 
homme,  dont  la  mâle  et  fière  prestance  formait  un  frap- 
pant contraste  avec  la  tournure  éreintée  des  viveurs 
qui  l'entouraient.  Il  était  gravement  vêtu  de  couleurs 
foncées,  une  cravate  bleue  à  pois  blancs,  négligemment 
nouée,  tombant  sur  la  poitrine,  cachait,  sans  préten- 
tion, la  moitié  de  son  ruban  rouge.  Son  visage  bronzé 
était  ferme  et  hautain,  mais  ses  yeux  gris  avaient  une 
douceur  charmante.  Instinctivement,  comme  si  les  re- 
gards de  Sarah  eussent  pesé  sur  lui,  Pierre  se  retourna. 
Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  la  belle  Anglaise.  Ce 
fut  l'espace  d'une  seconde.  Mal  à  l'aise,  il  rougit  un 
peu  et  se  détourna  lentement. 

—  Ce  monsieur  est  de  votre  suite,  général?  dit  sou- 
dain Sarah,  assez  haut  pour  que  le  jeune  homme  pût 
l'entendre. 

—  Mon  aide  de  camp,  répondit  vivement  le  comte, 
un  garçon  du  plus  grand  mérite,  et  que  j'aime  comme 
un  fils. Permettez, miss  Sarah,'que  je  vous  le  présente. 

—  Si  vous  y  tenez...  dit  Sarah,  avec  une  noncha- 
lante impertinence. 

D'un  geste  le  comte  avait  appelé  Séverac  près  de 
lui.  Très  compassé  et  le  front  rembruni,  le  jeune  offi- 
cier s'inclina  devant  miss  O'Donnor... 
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—  M.  Pierre  Séverac,  dit  le  comte,  un  de  nos 
plus  brillants  jeunes  officiers,  et  qui  porte  un  non\ 
illustre  dans  notre  armée... 

Un  nuage  de  sombre  tristesse  passa  sur  le  front  de 
Séverac  à  ce  souvenir  donné  par  le  comte  à  son  père 
tant  regretté.  Sarah  agita  lentement  la  tête,  comme 
pour  dire  :  C'est  entendu,  votre  jeune  ami  est  un 
phénix  !  Puis  elle  laissa  tomber  avec  indifférence  ce 
seul  mot  banal:  Enchantée...  Sa  main,  pourtant  si 
prompte  aux  shake-hands,  resta  inerte  le  long  de  son 
corps.  Il  sembla  qu'un  mur  de  glace  s'était  élevé  en 
un  instant  entre  ces  deux  êtres  qui,  une  heure  aupa- 
ravant, ne  s'étaient  jamais  rencontrés.  Ils  parurent 
éprouver,  en  même  temps,  l'un  pour  l'autre,  la  même 
antipathie,  violente  et  irrésistible.  Séverac  se  releva 
après  avoir  salué  et  se  retira  sans  desserrer  les  dents. 
Sarah  le  suivit  d'un  regard  ironique,  et  murmura  : 

—  Pas  aimable  ! 

—  Un  peu  sauvage  seulement,  crut  devoir  rectifier 
le  comte,  enchanté,  au  lond  de  son  cœur  inconsciem- 
ment devenu  égoïste,  de  l'accueil  fait  par  Sarah  à  son 
jeune  ami. 

—  Oh  !  peu  importe  !  ajouta  Sarah. 

Et  elle  eut  un  geste  de  dédain  destiné  à  indiquer 
clairement  au  comte  que  M.  Séverac  pouvait  être 
tout  ce  qu'  1  lui  plairait,  sans  que  miss  O'Donndr  en 
Gût  désormais  le  moindre  souci.  Et  prenant  le  bras 
du  comte  radieux,  la  belle  Anglaise,  d'un  pied  léger, 
se  dirigea  vers  l'avant  où,  sous  une  tente,  la  table  était 
dressée  pour  le  déjeuner. 

3. 


^v'Tr-Tji'^K^A  i  WHL".','.  W/iW^lfft^9Klf 


iii 


L'enfance  de  Sarah  avait  été  très  dure.  Elle  était 
née  d'une  de  ces  gipsies  qui  vont,  par  bandes,  d'un 
bout  de  l'Angleterre  à  l'autre,  belles  sous  leurs  cras- 
seux haillons,  impudiques  et  hardies,  mais  préfé- 
rant cependant,  dans  leur  orgueil  de  femmes,  le  vol  à 
la  débauche.  La  petite  fille  ne  connut  pour  toit  que  la 
tente  de  laine  pittoresquement  rapiécée  sous  laquelle 
sa  mère  dormait,  en  tas,  avec  ses  compagnes.  Ses 
souvenirs  les  plus  lointains  étaient  pleins  de  visions 
inquiétantes.  Il  lui  semblait,  dans  le  vague  de  son 
esprit,  voir  des  hommes  qui  se  menaçaient  et  des 
femmes  qui  se  jetaient  au-devant  des  couteaux  étince- 
lants.  Puis,  à  de  certains.i^urs,  des  cérémonies  mysté- 
rieuses avaient  lieu,  des  chants  bizarrement  modulés 
résonnaient,  accompagnant  des  danses  au  rhythme 
sauvage.  Au  cou  des  danseuses  tintaient  des  sequins 
d'or  et  le  tambour  de  basque  vibrait  sous  leurs  poings 
fermés.  Ensuite  on  se  mettait  à  boire,  et  la'  fête,  se 
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terminait  par  une  orgie,  qui  laissait  tous  les  bohèmes, 
hommes  et  femmes,  étendus  sur  le  tapis  bariolé,  sans 
mouvements  et  comme  morts. 

Plus  tard  Sarah  avait  couru  nu-pieds  sur  les  rou- 
tes poudreuses  de  l'Irlande,  cueillant  des  fleurs  de  ge- 
nêts et  des  touffes  de  bruyères  pour  en  faire  des  bou- 
quets qu'elle  lançait  dans  les  voitures  qui  passaient. 
On  lui  jetait  quelquefois  une  pièce  de  monnaie  par  la 
portière,  et  elle  rapportait  l'argent  à  sa  mère  qui 
tressait  des  paniers  avec  de  l'osier  sur  le  revers  d'un 
fossé. 

Elle  voyageait  ainsi  sans  arrêt,  sans  repos,  avec  la 
troupe  de  bohémiens  dont  sa  mère,  ou  plutôt  la 
femme  qu'elle  était  habituée  à  nommer  sa  mère,  fai- 
sait partie.  On  campait  aux  portes  des  villes,  dans 
les  champs.  Chacun,  vers  le  soir,  se  dispersait  et  se 
mettait  à  chercher  des  branchages  pour  allumer  du 
feu,  de  l'eau  pour  alimenter  une  grande  marmite  de 
cuivre  que  le  chef  de  la  troupe  portait  sur  son  dos 
pendant  les  marches,  et  enfin  des  pommes  de  terre 
pour  mettre  dans  l'eau  bouillante.  Les  pommes  de 
terré  on  les  volait  dans  les  champs,  et  le  chef  avait 
soin  de  ne  les  Jaisser  cuire  qu'à  moitié,  pour  qu'elles 
fussent  plus  difficiles  à  digérer  et  trompassent  plus 
longtemps  ia  faim. 

Un  jour  qu'à  la  porte  d'un  chaudronnier  de  village, 
chez  lequel  le  chef  avait  fait  faire  une  réparation  à 
sa  marmite,  Sarah  jouait  sur  le  gazon  avec  un  grand 
chien  qui  était  son  compagnon,  une  dame  en  noir 
descendit  d'une  beriine  de  voyage  attelée  de  deux  su- 
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« 

perbes  chevaux.  La  dame  s'arrêta  tout  à  coup  de- 
vant Sarah,  la  releva,  la  prit  par  la  main,  la  regarda 
attentivement  et  des  larmes  emplirent  ses  yeux.  Elle 
"ouvrit  une  belle  boîte  d'or  et  en  tira  des  bonbons 
qu'elle  offrit  à  l'enfant.  C'était  la  première  fois  que 
Sarah  goûtait  à  une  friandise.  La  dame  en  noir  poussa 
un  soupir  profond  et  entra  dans  une  maison  de 
luxueuse  apparence,  dont  un  laquais  en  grande  livrée 
lui  ouvrit  respectueusement  la  porte.  Sarah  se  remit  à 
jouer  avec  son  chien,  mais  elle  remarqua  que  par  une 
fenêtre  la  voyageuse  ne  la  perdait  pas  des  yeux. 
Quelques  instants  après  elle  ressortit  en  compagnie, 
cette  fois,  d'un  gros  homme  à  figure  très  rouge  enca- 
drée dans  des  favoris  très  blancs.  Elle  vint  à  l'enfant 
et,  passant  doucement  la  main  dans  ses  cheveux  d'or, 
elle  lui  parla  avec  tendresse.  Et  des  larmes  de  nou- 
veau coulèrent  sur  ses  joues. 

Cependant  la  mère  de  Sarah  s'était  approchée,  et, 
les  sourcils  froncés,  l'air  menaçant,  avait  pris  la  pe- 
tite par  la  main,  l'entraînant  vers  le  campement.  Le 
gros  homme  avait  murmuré  quelques  paroles  vio- 
lentes à  l'adresse  des  rustres  de  bohémiens  qui  ne 
savaient  même  pas  reconnaître  les  bontés  des  per- 
sonnes qui  s'intéressaient  à  eux.  Puis,  il  avait  fait 
quelques  pas  dans  la  direction  du.  chef , qui,  noncha- 
lant, fumait  une  longue  pipe  orientale,  appuyé  contre 
la  porte  du  chaudronnier,  et  un  colloque  animé 
s'était  engagé  entre  eux.  Bientôt  le  chef  avait  ôté 
son  bonnet  et,  en  souriant,  s'était  courbé  devant 
le  gros  homme.   Celui-ci   avait  tiré  une  bourse  de 
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sa  poche  et  l'avait  donnée  au  chef  qui  avait,  d'un 
ton  bref,  appelé  la  mère  de  Sarah.  Après  quelques 
paroles,  celle-ci  avait  reculé  vivement,  puis  s'était 
mise  à  crier,  en  frappant  violemment  la  terre  de  son 
pied.  Mais  le  chef  avait  parlé  avec  plus  de  force  et 
levé  la  main,  avec  autorité,  en  disant  ces  mots  :  «  Elle 
n'est  pas  ta  fille  !  »  Alors  la  femme  s'était  assise  par 
terre,  prenant  la  petite  Sarah  dans  ses  bras,  et  gémis- 
sant tristement.  Le  chef  avait  parlé  de  nouveau, 
et,  sans  résistance,  mais  en  versant  un  torrent  de 
larmes,  la  bohémienne  avait  laissé  emmener  Sarah. 
Le  gros  homme  avait  conduit  l'enfant  à  la  berline 
dans  laquelle  la  dame  venait  de  remonter.  Celle-ci 
avait  poussé  un  cri  de  joie,  saisi  Sarah  avec  passion 
dans  ses  bras,  en  baisant  doucement  son  frais  visage, 
et  la  voiture  était  partie  rapidement,  laissant  loin 
derrière  elle  les  compagnons  de  la  première  enfance 
de  la  petite  fille,  et  son  passé  de  misère  et  de  priva- 
tions. 

La  dame  en  noir  était  lady  O'Donnor.  Restée  veuve 
à  trente  ans,  la  grande  dame  avait  eu  le  malheur  de 
perdre,  quelques  mois  avant  de  rencontrer  Sarah, 
une  petite  fille  de  quatre  ans,  en  laquelle  elle  avait 
placé  toutes  ses  espérances  d'avenir.  Folle  de  déses- 
poir, pendant  plusieurs  semaines  elle  avait  été  entre 
la  vie  et  la  mort.  Elle  avait  des  crises,  pendant  lesquel- 
les elle  appelait  à  grands  cris  sa  petite  Nelly,  affir- 
mant qu'elle  n'était  pas  morte,  qu'on  la  lui  avait  vo- 
lée, et  allant  même  jusqu'à  déclarer  que  c'était  son 
frère,  lord  Mellivan-Grey,  secrétaire  d'Etat  qui,  ruiné 
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par  les  prodigalités  d'une  jeunesse  orageuse,  avait 
fait  enlever  l'héritière  afin  de  s'assurer  la  succession 
de  sa  sœur. 

Le  marquis  de  Mellivan-Grey,  avait  été  sincèrement 
affligé  du  chagrin  de  sa  sœur,  et  gravement  affecté  de 
ses  divagations.  Il  avait  fait  tout  au  monde  pour  cal- 
mer l'esprit  de  lady  O'Donnor,  n'avait  pu  y  parvenir, 
et  s'était  retiré  dans  ses  terres  d'Irlande.  Peu  à  peu, 
cependant,  la  grande  dame  était  revenue  à  la  raison , 
on  l'avait  conduite  au  cimetière,  et  là,  devant  la  tombe 
où  sa  fille  dormait  son  sommeil  d'ange,  il  avait  fallu 
que  la  mère  acceptât  la  cruelle  réalité.  De  là  à  vouloir 
faire  la  paix  avec  son  frère  il  n'y  avait  qu'un  pas.  11 
fut  promptement  franchi.  Lady  O'Donnor  avait  pris 
en  haine  la  maison  où  était  morte  sa  fille.  Elle  voulut 
la  fuir,  et  prit  la  résolution  d'aller  à  Cork  faire  une 
visite  à  lord  Mellivan-Grey. 

"Ce  sont  souvent  les  circonstances  qui  paraissent  les 
plus  favorables  qui  amènent  les  résultats  les  plus  fâ- 
cheux. Ce  voyage  en  Irlande,  qui  devait  assurer  la 
réconciliation  complète  du  frère  et  de  la  sœur,  causa 
leur  brouille  irrémédiable.  Ce  fut  en  revenant  du  do- 
maine de  Mellivan  que  lady  O'Donnor  rencontra  sur 
la  route  de  Dublin,  à  la  porte  d'une  échoppe  de  chau- 
dronnier, se  roulant  sur  l'herbe  a,vec  un  grand  chien, 
la  petite  bohémienne  qui  devait  prendre  la  place  de 
l'enfant  tant  regrettée.  Lady  O'Donnor  a  toujours  as- 
suré qu'en  voyant  Sarah,  elle  avait  été  saisie  par  la 
ressemblance  qui  existait  entre  elle  et  la  petite  Nelly. 
Pendant  un  instant  ses  soupçons  d'autrefois  s'empa- 
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rèrent  d'elle,  plus  impérieux  que  jamais.  Elle  pensa 
qu'eDe  avait  vivante,  sous  les  yeux,  cette  enfant  qu'elle 
disait  lui  avoir  été  volée  et  que  la  providence  lui  ren- 
dait par  un  miracle.  Elle  s'élança.  Puis  le  souvenir  de 
la  tombe  ombragée  par  un  saule,  sous  la  pierre  de  la- 
quelle dormait  la  petite  Nelly,  lui  revint  soudainement, 
et  elle  pleura  amèrement  son  illusion  en  une  seconde 
envolée,  La  grande  maison  de  luxueuse  apparence, 
dans  laquelle  elle  était  entrée,  était  la  demeure  de  son 
intendant  Mister  Purdey,  un  habile  homme  qui  avait 
su  se  mettre  bien  avec  les  partisans  de  la  Land  Lea- 
gue  et  qui,  jusqu'à  ce  jour,  avait  trouvé  moyen  de 
faire  payer  aux  fermiers  de  sa  riche  maîtresse  des 
loyers  raisonnables  Sans  récolter,  pour  sa  part,  quel- 
que bonne  balle  de  revolver  dans  la  tête.  C'était  lui, 
vêtu  de  noir,  figure  rouge  encadrée  de  favoris  blancs, 
l'air  digne,  qui  avait  causé  avec  le  chef  de  la  troupe 
bohème  et  qui  avait  tranquillement  fait  prix  pour  la 
vente  de  la  petite  Sarah,  comme  s^il  se  fût  agi  d'un 
mouton  ou  d'une  poule. 

Le  marquis  de  Mellivan-Grey,  qui  venait  de  se  ré- 
concilier avec  sa  sœur,  apprit  avec  un  vif  mécontente- 
ment l'introduction  de  cette  favorite  de  quatre  ans 
dans  la  maison  de  lady  O'Donnor,  Il  ne  crut  cepen- 
dant qu'à  un  caprice  passager.  Il  se  dit,  qu'un  beau 
matin,  la  grande  dame  se  lasserait  de  son  jouet  vivant 
et  prierait  qu'on  la  débarrassât,  moyennant  une  bonne 
somme,  de  l'enfant  devenue  importune.  Mais  il  avait 
compté  sans  son  hôte.  La  petite  Sarah  était  douée,  non 
seulement  d'une  grande  beauté,  mais  encore  d'une 
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remarquable  intelligence.  Elle  charma  les  yeux  de 
sa  bienfaitrice  et  occupa  son  esprit.  Les  liens  par  les- 
quels elle  s'attacha  lady  O'Donnor  devinrent  de  plus 
en  plus  solides,  et  il  fut  bientôt  évident,  pour  tout 
l'entourage  de  la  grande  dame,  que,  dans  son  cœur, 
Sarah  avait  complètement  remplacé  Nelly. 

Cette  fois  le  marquis  de  Mellivan  comprit  nette- 
ment le  danger  que  courait  l'héritage  et  se  fâcha  tout 
rouge.  Il  vint  faire  à  sa  sœur  une  visite  au  cours  de 
laquelle  des  paroles  regrettables  furent  échangées.  Le 
marquis  quitta  lady  O'Donnor,  en  lui  déclarant  qu'il 
ne  la  revérrait  de  sa  vie.  Ce  à  quoi  celle-ci  riposta 
que  ce  serait  tout  ce  qui  pourrait  lui  être  le  plus 
agréable. 

De  colère  le  marquis  se  maria.  Il  épousa  la  fille  d'un 
très  riche  brasseur  de  Londres,  ce  qui  ne  contribua 
pas  à  calmer  l'irritation  de  lady  O'Donnor,  fort  enti- 
chée de  noblesse.  La  famille  du  brasseur,  traitée  de 
haut  par  la  grande  dame,  prit  avec  ardeur  fait  et 
cause  pour  le  marquis  contre  l'enfant  adoptée,  et  des 
récits,  dans  lesquels  la  vérité  était  habilement  mêlée 
de  mensonge,  commencèrent  à  circuler.  On  raconta 
d'abord  que  Sarah,  ayant  fait  partie  d'une  troupe  de 
bohémiens,  avait  dansé  sur  la  corde  dans  les  foires. 
Puis  on  en  vint  à  insinuer  qu'elle  volait  les  montres 
des  spectateurs,  en  faisant  le  tour  de  l'honorable  so- 
ciété, un  plateau  de  cuivre  à  la  main.  On  la  dépeignit 
comme  une  intrigante  prodigieusement  rouée,  qui 
avait  su  spéculer  sur  la  folie  d'une  bonne  dame  irres- 
ponsable et  se  faire  adopter.  Toutes  les  calomnies  que 
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Ton  répéta  depuis  sur  le  compte  de  Sarah  eurent  cette 
même  source.  Et  la  sottise  humaine  est  tellement  te- 
nace, les  erreurs,  dont  elle  fait  le  fonds  commun  de 
ses  bavardages,  lui  paraissent  si  précieuses,  que  ja- 
mais ces  bruits  ne  purent  être  complètement  étouffés. 

Cependant  la  pauvre  enfant  avait  grandi  auprès  de 
sa  mère  adoptive  et  était  devenue  une  adorable  jeune 
fille.  L'instruction  avait  développé  sa  merveilleuse  in- 
telligence et  une  éducation  excellente  avait  mis  la  pe- 
tite bohème  en  état  de  paraître  dans  le  monde  le  plus 
collet  monté.  La  première  fois  que  Sarah  parut  à  Go- 
vent-Garden,  dans  la  loge  de  ladyO'Donnor,  sa  beauté 
fit  sensation.  La  Patti  chantait  avec  Nicolini  le  bril- 
lant duo  de  la  Traviata.  On  cessa  d'écouter,  toutes 
les  lorgnettes  se  braquèrent  sur  la  salle,  et,  en  un  ins- 
tant, à  l'orchestre,  les  chanteurs  illustres  ne  virent 
plus  que  des  dos.  L'impression  produite  par  Sarah 
fut  la  même  dans  les  salons.  Les  fils  des  plus  grandes 
familles  se  disputèrent  le  plaisir  de  la  faire  danser. 
Avec  une  grâce  un  peu  froide,  la  jeune  fille  accepta 
les  hommages,  et  sut  tenir  les  adorateurs  à  distance. 

Sarah  avait  alors  dix-huit  ans.  A  la  fin  de  la  saison, 
sa  main  avait  été  demandée  plusieurs  fois  à  lady 
0' Donner.  Le  fils  d'un  pair  du  royaume,  riche  à  mil- 
lions, beau,  spirituel,  charmant,  se  mit  sur  les  rangs: 
il  fut  repoussé  comme  les  autres.  Sarah  à  toutes  les 
prières  répondit  qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier.  Elle 
avait  résolu  de  rester  auprès  de  sa  bienfaitrice,  de  la 
soigner,  d'embellir  les  dernières  années  de  sa  vie  et 
de  lui  rendre  en  affection  tout  le  bien  qu'elle  en  avait 


34  LES  BATAILLES  wE  LA  VIE 

reçu.  Le  bruit  se  répandit  bientôt,  mis  en  circulation 
par  les  héritiers  de  lady  O'Donnor,  que  si  Sarah  ne  se 
mariait  pas,  c'était  parce  qu'elle  avait  un  amant.  On 
prétendait  l'avoir  rencontrée  plusieurs  fois  le  soir,' à 
minuit  passé,  seule,  à  pied,  par  une  pluie  battante, 
dans  Haymarket,  vêtue  d'un  manteau  sombre.  Et, 
pendant  que  ces  calomnies  infâmes  étaient  débitées 
sur  son  compte,  la  jeune  fiUe,  dans  le  salon  de  lady 
O'Donnor,  à  la  lumière  calme  des  lampes  qui  éclai- 
raient son  beau  visage  sévère  et  recueilli,  faisait  la 
lecture  à  sa  mère  adoptive,  doucement  enfoncée  dans 
un  grand  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée.  La  pluie 
fouettait  les  vitres,  le  vent  soufflait  en  rafales  dans  les 
rues  noires.  Et  celle  que  l'on  représentait  courant  à 
ses  rendez-vous  d'amour  surveillait  de  son  tendre  re- 
gard le  sommeil  qui  faisait  peu  à  peu  incliner  sur  la 
poitrine  la  tête  blanche  de  sa  bienfaitrice,  et  retenait 
son  souffle  dans  la  crainte  de  la  réveiller. 

Ce  n'était  pourtant  pas  une  douce  et  indolente 
jeune  fille  que  Sarah.  Dans  ses  veines,  le  sang  vio- 
lent de  la  race  gipsy  coulait  impétueux.  Hardie  et 
vigoureuse,  quand  elle  suivait,  à  l'automne,  les  chas- 
ses au  renard  dans  les  plaines  vertes  de  l'Irlande,  nul 
ne  sautait  avec  plus  d'entrain  et  de  solidité  une  bar- 
rière fixe  ou  un  ruisseau.  Des  flammes  montaient 
alors  à  ses  joues,  et  ses  grands  yeux  devenaient  d'un 
bleu  sombre.  Les  lèvres  serrées,  avec  une  menaçante 
contraction  des  sourcils  qui  lui  donnait  l'air  mauvais, 
elle  allait,  s'enivrant  de  la  rapidité  de  sa  course,  avide 
d'espace,  et  se  livrant,  pour  une  journée,  à  toute  la 
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fougue  de  son  caractère  passionné.  Elle  semblait  avoir 
l'orgueil  de  ne  s'arrêter  devant  aucun  obstacle,  et  di- 
rigeait, sur  ceux  de  ses  compagnons  qui  faisaient  un 
détour  pour  ne  pas  aborder  de  front  un  talus  trop  es- 
carpé, ou  un  fossé  trop  profond,  un  certain  regard 
qui  leur  rendait  de  l'audace. 

Lady  O'Donnor,  du  fond  de  sa  berline,  ne  perdait 
pas  des  yeux  sa  fille  adoptive,  courant  à  bride  abat- 
tue à  travers  les  plaines  semées  de  bouquets  de  bois, 
dans  les  longues  allées  des  forêts,  et,  effrayée  par  la 
rapidité  de  son  allure,  elle  lui  criait  en  passant  :  «  Sa- 
rah!  prenez  garde  !  ».  La  jeune  fille  tournait  alors  la 
tête  avec  fierté,  et,  souriant  à  sa  bienfaitrice,  elle  lui 
répondait  :  «  N'ayez  pas  peur!  ».  Elle  modérait  son 
train  pour  un  instant,  puis  la  fièvre  de  la  vitesse  la 
reprenait,  et  elle  galopait  à  la  queue  des  chiens,  les 
excitant  de  la  voix,  et  mettant  sur  les  dents  les  pi- 
queurs  les  plus  endurcis  par  le  métier. 

Elle  était  devenue  ainsi  merveilleusement  belle. 
Lorsqu'elle  passait,  montée  sur  sa  jument  PoUy, 
droite  sur  sa  selle,  serrée  dans  son  amazone  de  drap 
bleu,  qui  moulait  ses  épaules  admirables,  un  feutre 
gris  posé  sur  ses  cheveux  d'or,  fouettant  les  branches 
de  sa  cravache  à  pommeau  de  vermeil,  il  était  impos- 
sible  de  ne  pas  la  suivre  du  regard.  Le  compagnon 
habituel  de  ses  courses  était  un  admirable  caniche 
noir,  au  poil  frisé,'àla  queue  en  pompon,  qu'elle  aimait 
passionnément.  Elle  le  prenait  quelquefois  par  la  tête 
avec  une  brusque  tendresse,  le  serrait  sur  sa  poitrine 
à  le  faire  crier  et  l'embrassait  violemment  sur  son 
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museau  orné  de  moustaches.  Le  jeune  lord  Blosberry, 
un  jour  qu'il  avait  bu  un  peu  trop  de  sherry  au  lunch, 
se  laissa  entraîne?  jusqu'à  dire  à  ceux  qui  l'entouraient, 
en  voyant  Sarah  embrasser  son  caniche  : 

—  Mille  guinées  pour  être  à  la  place  du  chien  ! 

Jusqu'à  ce  jour  la  jeune  fille  n'avait  point  aimé. 
Son  cœur  était  libre  et  les  rêves  de  ses  nui-ts  n'étaient 
point  troublés.  Elle  plaisantait,  riait,  s'amusait  comme 
une  véritable  enfant,  mais  mettait  à  ce  qu'elle  faisait 
une  ardeur  violente  et  obstinée  qui  révélait  un  caractère 
énergique  et  impérieux.  Elle  arriva  ainsi  à  sa  ving- 
tième année,  se  laissant  aller  au  courant  de  sa  vie 
heureuse,  et  ne  souhaitant  rien  autre  que  la  conti- 
nuation de  ce  bonheur. 

Un  coup  de  foudre  éclata  soudainement  dans  son 
ciel  tranquille.  Lady  O'Donnor,  sans  maladie,  sans 
que  rien  fît  prévoir  une  fin  si  rapide,  mourut  subite- 
ment. La  douleur  de  Sarah  fut  profonde.  Elle  pleura 
sa  bienfaitrice  comme  une  véritable  mère,  et  s'ap- 
prêtait à  veiller  pieusement  son  dernier  sommeil, 
quand  le  marquis  de  Mellivan-Grey  arriva  chez  sa 
sœur  et,  parlant  en  maître,  ordonna  à  la  jeune  fille  de 
s'éloigner  sur-le-champ.  En  cette  circonstance,  Sarah 
prouva  la  fermeté  de  son  cœur  et  la  vigueur  de  son 
caractère.  Elle  tint  hardiment  tête  au  frère  de  la 
morte,  lui  reprocha  amèrement  l'mconvenance  de  sa 
conduite,  et  termina  en  déclarant  que  tant  que  lady 
O'Donnor  serait  présente  dans  la  maison,  elle,  qui  se 
considérait  comme  sa  fille,  ne  la  quitterait  pas. 

Cette  scène  odieuse,  provoquée  par  le  marquis,  à 
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deux  pas  du  lit  dans  lequel  lady  O'Donnor  reposait 
entourée  de  fleurs,  fut  sévèrement  jugée,  et  l'opinion 
publique,  qui  était  sensiblement  favorable  à  lord  Mel- 
livan,  changea  très  avantageusement  pour  Sarah.  Le 
lendemain  de  l'enterrement  de  sa  mère  adoptive, 
Sarah,  sans  attendre  la  sommation  que  son  ennemi 
ne  pouvait  manquer  de  lui  adresser,  se  retira  auprès 
de  Mrs  Stewart,  personne  âgée  et  très  respectable, 
qui  lui  avait  donné  des  leçons  de  littérature.  Là, 
elle  attendit,  vivant  très  modestement,  le  résultat  du 
procès  engagé  entre  lord  Mellivan  et  elle. 

L'héritier  naturel  de  lady  O'Donnor  s'étant  trouyé, 
dès  le  principe,  en  face  d'une  adoption  parfaitement 
régulière,  comprit  que  l'issue  du  débat  engagé  par  lui 
ne  pouvait  être  douteuse.  L'action  entamée  contre 
Sarah  ne  tenait  pas  debout,  comme  disait  le  soUicitor. 
Le  marquis  avait  beau  arguer  de  la  prétendue  faiblesse 
d'esprit  de  sa  sœur,  rappeler  les  preuves  de  démence 
qu'elle  avait  données,  au  moment  de  la  mort  de  son 
enfant,  les  accusations  sans  consistance  dont,  lui,  il 
avait  été  l'objet,  rien  ne  pouvait  prévaloir  contre  Pacte 
d'adoption  en  bonne  et  due  forme,  qui  mettait  Sarah 
en  possession  des  mêmes  droits  qu'un  enfant  légitime. 
Le  marquis,  se  sentant  vaincu  d'avance,  et  exaspéré 
à  la  pensée  de  ne  rien  toucher  du  riche  héritage  qu'il 
avait  si  ardemment  convoité,  résolut  de  forcer,  par 
la  crainte  du  scandale,  Sarah  à  transiger.  Il  paya 
donc  les  petits  journaux  pour  répandre,  sur  le  compte 
de  celle  qu'il  appelait  l'aventurière  de  grand  chemin, 
les  calomnies  ignobles  qui  n'avaient,  jusque-là,   été 
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murmurées  que  de  la  bouche  à  l'oreille.  Le  public 
honnête,  indigné  de  cette  campagne,  conduite,  sans 
pitié  et  sans  pudeur,  contre  une  femme,  se  révolta,  et 
des  discussions  violentes  éclatèrent  entre  ceux  qui 
tenaient  Sarah  pour  une  coureuse  et  une  intrigante, 
et  ceux  qui  la  considéraient  comme  une  jeune  fille 
pure  et  sans  tache.  Il  y  eut  dans  les  grands  cercles  de 
Londres  des  provocations  qui  aboutirent  à  de  sérieu- 
ses rencontres.  Le  jeune  lord  Blosberry,  celui  qui  au- 
rait donné  volontiers  mille  guinées  pour  être  à  la 
place  du  chien,  reçut  une  balle  dans  la  hanche  qui  le 
fit  boiter  pendant  le  reste  de  sa  vie.  Le  colonel 
Kennedy,  des  horse-guards,  tua  sir  Ronald  Smidley 
qui  avait  déclaré,  après  souper,  aue  Sarah  lui  avait 
écrit  des  lettres  d'amour. 

Ces  incidents,  racontés  dans  les  journaux,  au 
lieu  d'arranger  les  affaires  de  l'orpheline,  portè- 
rent le  scandale  à  son  comble.  Et,  pour  attendre 
la  fin  du  procès,  Sarah  passa  en  France.  Aus- 
sitôt ses  ennemis  annoncèrent  qu'elle  s'était  jetée 
dans  la  galanterie,  et  que  prochainement  elle  allait 
débuter  au  cirque,  à  Paris,  comme  écuyère  de  haute 
école.  On  la  disait  la  maître'sse  d'un  prince  autrichien 
qui  faisait  des  folies  pour  elle.  Un  journal  publia  la 
correspondance  d'un  reporter  qui  racontait  une  visite 
faite  par  lui  à  Sarah,  dans  son  merveilleux  hôtel  de 
l'avenue  de  Villiers.  Il  décrivait  les  salons  remplis 
d'objets  d'art,  et  ouvrait  même  au  public  indiscret  la 
chambre  à  coucher  de  la  belle  Anglaise.  Il  donnait  les 
détails  les  plus  minutieux  sur  l'ameublement  Louis  XVI. 
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sur  les  tentures  de  soie  brodée  d'argent,  sur  le  lit,  au 
baldaquin  solennel  et  coquet  surmonté  de  plumes 
roses.  Tout  y  était,  jusqu'aux  peaux  de  tigres  qui 
servaient  de  tapis  aux  pieds  charmants  de  l'adorable 
fille,  quand,  vêtue  d'une  chemise  de  soie,  ses  beaux 
cheveux  d'or  dénoués  sur  le  dos,  elle  attendait  le  soir 
son  fastueux  protecteur. 

Pendant  ce  temps-là,  Sarah  était  bien  tranquille- 
ment installée  à  Menton,  dans  une  petite  maison  très 
simple,  sous  la  garde  de  la  très  vigilante  et  très 
laide  Mrs  Stewart,  et  faisait  des  aquarelles  qu'elle 
donnait  aux  dames  patronnesges  pour  leurs  ventes  de 
charité.  La  colonie  anglaise  fut  indignée,  et  une  pro- 
testation, signée  par  tous  les  compatriotes  de  miss 
O'Donnor,  fut  envoyée  au  journal  de  Londres  qui  ne 
la  publia  pas. 

Mais  un  revirement  complet  s'était  opéré  en  faveur 
delà  RUe  adoptive.  Le  procès,  plaidé  avec  une  très 
grande  passion  par  les  avocats  des  deux  parties,,  fut 
la  réhabilitation  complète  de  Sarah.  Son  défenseur, 
homme  d'une  grande  autorité,  membre  du  Parle- 
ment, et  doué  d'un  remarquable  talent  de  parole, 
produisit  toutes  les  preuves  de  la  diffamation  et  de  la 
calomnie,  auxquelles  s'était  livré  l'adversaire  de  Sarah, 
et  la  Cour,  avec  des  considérants  extrêmement  durs 
pour  lord  Mellivan,  donna  gain  de  cause  à  miss 
O'Donnor.  Cependant,  de  tous  ces  bruits  infâmes,  il 
était  resté  un  écho  affaibli  mais  persistant.  Et  bien 
de?;  gens  disaient  encore,  en  remuant  soucieusement 
la  tête  : 


60  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

—  C'est  égal,  il  n'y  a  jamais  tant  de  fumée  sans  un 
peu  de  feu. 

Sarah,  mise  en  possession  de  l'immense  fortune  de 
sa  mère  adoptive,  prit  l'Angleterre  en  exécration.  Il 
lui  parut  impossible  de  continuer  à  y  vivre,  et,  tou- 
jours suivie  de  Mrs  Stewart,  qui  jouait  auprès  d'elle 
le  rôle  du  dragon  auprès  de  la  Toison  d'or,  elle 
se  mit  à  voyager.  Elle  avait  dans  le  sang  la  passion 
du  déplacement  qui  entraîne  aux  quatre  coins  du 
monde  la  race  bohème.  La  libre  éducation  anglaise 
lui  facilitait  ses  mouvements,  et,  successivement,  elle 
visita  la  Hollande,  l'Allemagne,  l'Espagne,  l'Italie  et 
l'Autriche.  Pendant  trois  mois,  au  printemps,  elle 
venait  s'installer  à  Paris,  dans  un  bel  apparte- 
ment meublé  de  la  rue  de  la  Paix,  et,  suivie  de  l'ex- 
cellente Stev^art,  elle  courait  les  magasins,  faisant 
ses  approvisionnements,  comme  un  marin  qui  va  re- 
prendre la  mer.  Puis  elle  se  dirigeait  vers  Trouville, 
Dieppe  ou  Arcachon,  et  restait,  au  bord  de  l'Océan, 
dans  un  calme  absolu.  Elle  recevait  en  petit  comité, 
offrant  le  lunch  à  cinq  heures,  et,  le  soir,  une  tasse  de 
thé,  faisant  de  la  musique  comme  une  grande  artiste, 
chantant  avec  une  voix  rare  les  partitions  nouvelles, 
accompagnée  par  la  modeste  et  bonne  Stew^art  qui, 
très  myope,  touchait  du  bout  du  nez  la  musique,  et 
laissait  traîner  sur  le  clavier  les  longues  boucles  de 
ses  anglaises.  Soudain  Sarah  cessait  de  chanter,  une 
flamme  s'allumait  dans  ses  yeux  bleus,  elle  fermait 
brusquement  la  partition,  faisait  une  glissade  et  s'é- 
criait : 
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—  Assez  de  grand  art!  Dansons! 

Et,  s'élançant  au  bras  d'un  cavalier,  elle  valsait 
pendant  des  heures,  avec  une  sorte  de  fièvre  pas- 
sionnée. Des  rougeurs  montaient  à  ses  joues,  et,  les 
dents  serrées,  fiévreuse,  violente,  elle  mettait  cinq  ou 
six  danseurs  hors  d'haleine.  De  sa  chevelure  d'or 
s'exhalait  un  parfum  plus  puissant,  sa  peau  prenait 
un  éclat  plus  velouté.  Sa  démarche  devenait  languis- 
sante et  voluptueuse.  On  ne  pouvait  l'approcher  sans 
subir  un  charme  étrange.  Il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  dé  diabolique  qui  troublait  profondément.  Elle 
avait  une  sorte  de  phosphorescence,  comme  la  mer 
par  les  temps  d'orage.  Ces  soirs-là,  elle  rendait  les 
hommes  fous.  Elle  les  laissait  partir  enivrés,  l'esprit 
bouleversé,  le  cœur  palpitant.  Le  lendemain  ils  reve- 
naient, tout  pleins  des  impressions  de  la  veille  ;  ils 
trouvaient  Sarah  calme,  grave,  froide,  et  tombaient 
du  haut  de  leurs  rêves  et  de  leurs  espérances.  La 
jeune  fille  n'y  mettait  aucune  coquetterie.  Ses  empor- 
tements étaient  inconscients.  Sa  nature  première, 
ardente,  fantasque,  reparaissait  par  brusques  échap- 
pées, son  tempérament  dévorant  se  manifestait  par 
des  fantaisies  soudaines, puis  la  seconde  nature,  qu'elle 
devait  à  l'éducation,  prenait  le  dessus,  et  elle  cessait 
d'être  la  jeune  bohème  irritante,  capiteuse,  pour  re- 
devenir la  sévère  et  correcte  miss  anglaise. 

La  bonne  Stewart  connaissait  bien  ces  accès  singu- 
liers, pendant  lesquels  Sarah  bouleversait  tout  son 
entourage.  Elle  en  riait  avec  elle,  les  appelant  ses 
crises  électriques,  et  prétendait  qu'en  touchant  la 
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jeune  fille  on  recevait  un  choc,  comme  si  de  sa  chair 
un  fluide  se  fût  dégagé.  Puis,  devenant  grave,  elle 
ajoutait  : 

—  Tant  que  vous  n'aimerez  pas,  ma  chère  enfant, 
il  n'y  aura  pas  de  mal.  Mais  le  jour  oii  vous  aimerez, 
ce  sera  terrible.  Tâchez,  Sarah,  que  celui  que  vous 
aimerez  vous  aime. 

Et,  avec  un  sourire  maternel,  la  vieille  dame  ajou- 
tait : 

—  Du  reste,  comment  un  homme  aurait-il  assez  peu 
de  goût  pour  ne  pas  vous  adorer? 

La  belle  Anglaise  pirouettait  alors  sur  un  pied,  et, 
prenant  dans  sa  main  une  des  boucles  de  sa  vieille 
amie  : 

—  Je  crois  que  je  n'ai  pas  de  cœur,  ma  chère 
Stew^art,  disait-elle  gaiement,  car  je  ne  Tai  jamais 
senti  battre.  J'aurai  bientôt  vingt-cinq  ans,  et  je  n'ai 
encore  eu  de  véritable  affection  que  pour  ma  mère, 
pour  vous  et  pour  mon  caniche  Jup.  Est-ce  naturel? 
Aucun  de  ces  charmants  messieurs  qui,  depuis  plu- 
sieurs années,  m'ont  fait  une  cour  assidue  dans  toutes 
les  langues  des  pays  que  nous  avons  parcourus,  ne  m'a 
paru  désirable  comme  époux.  Ils  étaient  tous  trop 
occupés  d'eux-mêmes,  trop  soucieux  de  leur  petite 
personne,  de  leurs  petits  effetset  de  leurs  petits  succès. 
Ce  sont  de  jolies  gravures  de  modes,  toutes  taillées 
sur  un  unique  patron.  Ils  saluent  tous  de  la  même 
façon,  par  une  brusque  saccade  de  la  tête,  ils  ont  tous 
la  même  conversation  banale  et  creuse,  ils  montent.  . 
tous  adroitement  à  cheval,  tirent  tous  convenable- 
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ment  le  pigeon  :  pas  un  ne  se  distingué  vraiment  des 
autres.  Ils  me  sont  agréables,  mais  ils  ne  m'occupent 
pas.  J'attends  le  coup  de  foudre,  mais  je  crains  bien 
de  ne  le  ressentir  jamais.  Au  reste,  est-il  bien  néces- 
saire que  j'aime?  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
bien  toutes  les  deux?  Notre  ménage  n'est-il  pas  par- 
fait? Nous  jouissons  de  l'indépendance  la  plus  com- 
plète. Nous  allons  où  nous  voulons,  au  gré  de  notre 
fantaisie,  et  pendant  toute  l'année  nous  suivons  le 
soleil,  de  sorte  que  nous  n'avons  jamais  froid.  Restons 
comme  nous  sommes,  jouissons  de  ce  que  nous  avons, 
et  ne  nous  soucions  pas  du  reste. 

—  Gela  est  très  philosophique,  répondait  Stewart, 
et,  pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  que  ma  condition 
puisse  jamais  être  meilleure.  Mais  il  est  impossible 
que  vous  ne  rencontriez  pas  iin  jour  l'homme  que 
vous  devez  aimer.  Et  alors,  ma  chère  Sarah,  prenez 
bien  garde  à  vous,  car  vous  n'aimerez  pas  à  demi. 

—  Nous  verrons  bien! 

Et,  s'asseyant  devant  son  piano,  d'une  voix  écla- 
tante, l'insouciante  Sarah  se  mettait  à  chanter  les 
paroles  rêveuses  de  la  tendre  Marguerite,  les  modi- 
fiant pour  la  circonstance  : 


Je  voudrais  bien  savoir  quel  sera  ce  jeune  homme  ? 
Si  c'est  un  grand  seigneur,  et  comment  il  se  nomme... 


Puis,  se  levant  brusquement  : 
—  Allons  prendre  l'air,  Stewart  :  vous  me  donnez 
la  migraine  avec  toutes  vos  imaginations.  Vous  êtes 
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sentimentale,  ma  chère,  et  je  suis  sûre  qu'autrefois 
vous  avez  dû  faire  des  passions!... 

Mrs  Stewart  rougissait  pudiquement,  ce  qui  don- 
nait à  son  visage,  habituellement  écarlate,  le  flam- 
boiement d'un  incendie,  et,  suivant  sa  jeune  amie, 
elle  allait  au  dehors. 

Il  y  avait  environ  quatre  ans  que  les  deux  femmes 
menaient  cette  existence  r.omade  qui  plaisait  tant  à 
Sarah,  roulant  en  w^agon,  en  bateau,  en  voiture, 
allant  du  nord  au  midi,  d'hôtels  en  villas,  traînant  à 
leur  suite  des  malles,  des  sacs,  des  plaids,  ayant  cet 
aplomb  irritant  des  Anglais  en  voyage,  et  connues 
déjà  sur  les  différents  parcours,  comme  des  inspec- 
teurs de  la  Compagnie.  Jamais  de  chez  soi  définitif, 
toujours  un  provisoire,  dans  lequel  on  s'installait  im- 
parfaitement quoique  luxueusement,  et  dans  lequel 
on  ne  prenait  même  pas  le  souci  de  faire  sa  place, 
comme  un  chien  qui  se  couche  dans  l'herbe  haute.  A 
quoi  bon  s'ingénier,  pourquoi  commencer  des  habi- 
tudes? On  partirait  peut-être  demain.  Et  on  prenait 
les  choses  comme  elles  étaient,  avec  cette  odeur 
fade  des  chambres  banales,  retrouvant,  sans  étonne- 
ment,  sur  les  chem.inées  les  épingles  à  cheveux  de  la 
voyageuse  d'avant,  ou  dans  une  bobèche  de  chan- 
delier les  bouts  de  cigare  du  voyageur  parti  du 
matin. 

Leur  dernière  station  avait  été  Naples.  Là,  Sarah 
s'était  sentie  un  moment  lasse  de  courir  les  chemins. 
Elle  avait  trouvé  à  Sorrente  un  palais  caché  dans  la 
verdure,  qui  lui  avait  donné  des  pensées  de  séjour 
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prolongé.  Sur  la  terrasse  aux  balustres  de  marbre 
rose,  entendant,  un  soir  de  février,  les  oiseaux 
chanter  dans  les  arbres  en  fleurs,  Sarah  s'était  lais- 
sée aller  à  une  langueur  inaccoutumée.  Elle  resta, 
des  heures  entières,  pensive  en  face  du  golfe,  re- 
gardant, avec  des  yeux  fixes,  les  voiles  rouges  et 
blanches  des  balancelles  et  des  speronares  qui  pas- 
saient sur  la  mer  bleu  turquoise,  rapides  et  légères 
comme  des  ailes  d'oiseaux.  Au  loin,  les  flots  blan- 
chissaient sur  le  rocher  de  Capri,  et,  dans  le  ciel 
d'une  transparence  exquise,  le  regard  se  perdait,  flot- 
tant, indécis,  dans  un  vague  délicieux.  La  jeune  fille, 
étendue  dans  un  hamac,  resta  des  journées  entières 
muette  et  rêveuse.  Stewart,  étonnée,  respectait  son 
silence,  lisant  avec  passion  des  Magazines,  dont  elle 
avait  toujours  une  ample  collection,  et  savourant  déli- 
cieusement des  histoires  d'amour.  Un  soir,  Sarah 
laissa  tomber  ces  paroles,  stupéfiantes  dans  sa  bouche  : 

—  La  vie  est  bonne  ici  ;  achetons  cette  propriété  et 
installons-nous. 

Stewart,  qui  ne  s'étonnait  pas  facilement,  perdit 
tout  son  flegme;  elle  se  leva  avec  vivacité,  et  s'ap- 
procha de  la  jeune  fille  pour  voir  si  elle  était  bien 
éveillée.  Sarah  avait  les  yeux  grands  ouverts,  mais  il 
était  incontestable  que  son  esprit  sommeillait.  La 
dame  de  compagnie  chercha  avec  anxiété  ce  qui  avait 
pu  modifier  si  brusquement  et  si  complètement  les 
idées  de  miss  O'Donnor.  Gomme  sa  santé  était  excel- 
lente, elle  pensa  que  peut-être  elle  avait  pu  s'éprendre 
de  quelque  beau  gentilhomme  napolitain.  Elle  fit  un 
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rapide  examen  qui  ne  lui  fournit  aucun  renseigne- 
ment. L'état  de  Sarah  s^aggravait  pendant  ce  temps-là 
très  sérieusement.  Elle  avait  fait  venir  tout  un  assor- 
timent de  volumes  de  poésie,  et  elle  avait  délaissé  la 
joyeuse  musique  d'opérette,  qu'elle  chantait  d^une 
voix  si  brillante;  pour  s'adonner  au  déchifîrage  de 
sérieuses  partitions.  C'était  toute  une  révolution,  et 
Stev^art,  facile  à  se  plier  à  tout,  à  la  condition  d'être 
prévenue,  se  mettait  déjà  en  mesure  de  sacrifier  à  la 
rêverie  et  à  la  sentimentalité,  quand  un  changement 
complet  bouleversa  de  nouveau  l'horizon. 

Le  duc  de  Bligny  venait  d'arriver  à  Naples  avec 
son  yacht;  il  avait  rencontré  miss  Sarah  sur  la 
Chiaia,  achetant  des  porte-bonheur  en  filigrane  d'or, 
il  lui  avait  développé  tout  son  plan  de  voyage  le  long 
des  côtes  d'Italie  et  de  France,  et,  avec  une  joie  d'en- 
fant, la  belle  Anglaise  avait  accepté  d'être  de  la  partie. 
Elle  était  rentrée,  comme  une  avalanche,  à  Sorrente, 
avait  bouleversé  tout  dans  le  palais,  jeté  pêle-mêle 
les  compositeurs  sérieux  et  les  poètes  élégiaques,  au 
fond  du  même  sac  de  voyage,  et  stupéfié  Stewart  par 
le  spectacle  de  sa  débordante  joie, 

—  Mais,  ma  fille,  qu'aviez-vous  ces  jours  derniers? 
s'était  risquée  à  demander  la  bonne  dame. 

—  Moi,  rien,  j'étais  à  la  mélancolie.  Aujourd'hui, 
je  suis  à  la  gaieté.  Les  contrastes,  Stewart,  toujours 
les  contrastes,  c'est  la  loi  de  la  vie.  Ail  right!  Allons 
de  l'avant  ! 

Partie,  deux  jours  après,  sur  le  beau  yacht  à  vapeur, 
Sarah  avait  été  le  boute-en-train  de  toutes  les  parties. 
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A  Nice,  sur  sa  proposition,  on  avait  donné  un  bal  à 
bord,  et  le  duc  avait  invité  les  officiers  du  navire  de 
l'État  la  Revanche  qui  se  trouvait  en  rade.  Le  pont, 
éclairé  à  la  lumière  électrique,  avait  été  habillé  de 
plantes  vertes  et  de  fleurs,  pour  simuler  un  jardin, 
et  les  élégantes  mondaines  de  la  côte  étaient  venues 
danser  jusqu'au  matin,  sous  un  vélum  de  pourpre 
qu'une  brise  légère  agitait  mollement.  Sarah  avait 
retrouvé  les  adorations  auxquelles  elle  était  habituée. 
Les  brillants  officiers  de  la  frégate,  les  élégants  viveurs 
parisiens  en  déplacement  à  Nice,  s'étaienfc  empressés 
autour  d'elle,  mais  inutilemerit.  La  belle  Anglaise 
avait  dansé,  causé,  flirté,  mais  pas  un  n'avait  été  plus 
favorisé  que  l'autre.  Et  décidément  Sarah  paraissait 
déterminée  à  rester  vieille  fille,  quand  elle  avait  fait, 
sur  le  quai  de  Marseille,  la  connaissance  du  comte  de 
Canalheilles  et  de  son  aide  de  camp  Pierre  Séverac. 


IV 


Un  matin  vers  neuf  heures,  dans  son  appartement 
de  Paris,  le  colonel  Merlot,rasé  de  frais,  ayant  allumé 
un  excellent  cigare,  venait  de  commencer  la  lecture 
indispensable  de  son  Figaro,  quand,  dans  le  Carnet  dtun 
Mondain,  dix  lignes,  au  milieu  desquelles  se  détachait 
un  nom  de  lui  bien  connu,  attirèrent  son  attention.  Le 
paragraphe  était  ainsi  conçu  :  Un  mariage.  Le  général 
comte  de  Canalheilles,  le  dernier  descendant  d'une 
très  illustre  famille,  va,  dit-on,  renoncer  au  célibat 
pour  épouser  une  adorable  et  richissime  Anglaise, 
miss  O'Donnor.  C'est  à  Rome,  oti  il  est  actuelle- 
ment en  mission,  que  le  général  a  rencontré  dans  le 
grand  monde  cette  charmante  jeune  fille  qui  sera, 
l'hiver  prochain,  la  reine  de  toutes  nos  fêtes  pari- 
siennes. 

Merlot  eut  un  éblouissement.  Canalheilles,  son  vieil 
ami,  à  soixante-quatre  ans,  commettre  une  pareille 
folie  1  Et  pour  qui?  Pour  une  étrangère,  une  Anglaise 
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rencontrée  dans  quelque  salon  banal.  Était-ce  pos- 
sible? Le  colonel  reprit  le  journal,  qu'il  avait  laissé 
échapper  dans  sa  stupeur,  et  relut  le  paragraphe.  Il 
n'y  avait  pas  d'erreur;  tout  était  bien  net  et  précis.  Il 
s'agissaitdu  général, actuellement  en  mission  à  Rome  : 
il  n'existait  pas  deux  Ganalheilles,  le  comte  étant  le 
dernier  de  sa  race.  La  foudre,  en  tombant  sur  la 
maison,  ou  mademoiselle  Merlot,  en  s' évadant  de  son 
couvent,  n'auraient  pas  mis  le  colonel  dans  un  plus 
violent  état.  Il  jeta  son  cigare  et  commença,  dans  son 
cabinet  de  travail,  une  promenade  de  six  pas  qui  dura 
deux  heures  et  pendant  laquelle  il  fît,  sans  sortir  de 
chez  lui,  quelque  chose  comme  deux  lieues. 

Durant  cette  locomotion  aussi  restreinte  que  for- 
cenée, Merlot  pensait.  Ainsi  un  esprit  aussi  clair- 
voyant, aussi  net  que  celui  du  général  pouvait  se 
laisser  aveugler  !  Il  suffisait  pour  cela  du  premier  chien 
coiffé  qui  venait  à  passer  !  Cette  Anglaise,  qu'il  avait 
rencontrée  dans  un  salon  du  grand  monde  à  Rome, 
une  aventurière,  une  coureuse  de  stations  balnéaires, 
une  de  ces  grandes  filles,  à  chignon  blondasse  tordu 
en  forme  de  huit  derrière  la  nuque,  et  qui  vont  de 
Trouville  à  Monaco,  de  Monaco  à  Naples  et  de  Naples 
à  Paris,  portant  en  elles  comme  une  vague  odeur  de 
salle  d'attente,  à  force  de  rouler  dans  les  chemins  de 
1er  !  Fallait-il  que'.Canalheilles,  le  brillant  gentilhomme, 
après  avoir  mené  une  existence  endiablée,  et  parcouru 
tous  les  détours  de  la  carrière  galante,  se  laissât 
prendre  comme  un  naïf,  comme  un  débutant,  au  tré- 
buchet  du  mariage  !  Car  c'était,  à  n'en  pas  douter,  un 
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piège  qui  lui  avait  été  tendu.  L'Anglaise  avait  été  évi- 
demment tentée  par  la  grande  situation  du  général  et 
par  son  immense  fortune. 

Mais  là  Merlot  était  obligé  de  s'arrêter.  La  note  du 
journal  répondait  comme  par  avance  à  ses  injurieuses 
suppositions.  Il  y  était  spécifié  que  miss  O'Donnor 
était  adorable  et  richissime.  Adorable  !  Alors  Ganal- 
heilles  pouvait  donc  avoir  été  séduit  et  épouser  par 
amour?  Richissime  !  Si  l'Anglaise  épousait  le  comte,  ce 
n'était  donc  pas  pour  son  argent?  Alors  pourquoi?  Le 
comte  pouvait-il  avoir  encore  la  prétention  de  faire  une 
passion? 

Merlot  s'arrêta  devant  sa  glace  et  y  jeta  un  coup 
d'œil.  L'image  qu'elle  renvoya,  et  qui  était  la  sienne, 
luiparuttellement  peu  faite  pour  plaire,  qu'il  ne  put  pas 
admettre  qu'un  homme,  plus  âgé  que  lui  de  huit  mois, 
eût  enlevé  à  la  pointe  de  la  moustache  le  cœur  d'une 
adorable  et  richissime  jeune  fille,  fût-elle  anglaise 
et  par  cela  même  excentrique.  Il  se  dit  qu'il  y  avait 
une  erreur  dans  la  note,  que  le  signataire  de  l'article 
avait  été  mal  renseigné,  qu'il  était  possible  que  miss 
O'Donnor  fût  charmante,  parbleu,  toutes  les  coquines 
le  sdnt,  mais  que  richissime  elle  ne  le  devait  pas  être. 
Et  il  arrêta,  décida  et  déclara  que  son  ami  était  la  plus 
lamentable  dupe  des  temps  modernes.  Il  cessa  brus- 
quement sa  promenade  et  éclata  d'un  rire  de  pitié.  Ga- 
nalheilles,  ce  don  Juan  qui  l'humiliait  autrefois  par 
ses  conquêtes,  le  brillant  comte  toujours  recherché  et 
souriant,  poursuivi  par  l'es  jolies  femmes,  faisant  une 
fin  si  lamentable, et  lui, barbon,  épousant  une  jeunesse  1 
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Soudain,  le  colonel  changea  de  visage  :  il  se  frappa  le 
front  violemment  avec  la  main,  et  tout  le  sang  de  ses 
veines  lui  monta  aux  joues  ;  il  parut  près  d'éclater,  et, 
après  un  moment  de  soucieuse  méditation,  il  s'écria 
avec  un  accent  joyeux  : 

—  Parbleu,  oui,  c'est  bien  cela  !  Etais-je  bête  ?  Les 
journaux  n'en  font  jamais  d'autres.  C'est  une  fausse 
nouvelle,  un  canard!... 

El  d'une  voix  enrouée  et  fausse,  dans  sa  satisfaction, 
le  colonel  se  mit  à  fredonner,  sur  un  air  d'opérette  en 
vogue  : 

—  C'est  un  canard...  broum!  broum!...  C'est  un 
canard!... 

Mais  comme  il  n'était  pas  dans  le  caractère  du  co- 
lonel d'être  satisfait,  même  quand  il  avait  lieu  de  l'être, 
il  fronça  terriblement  le  sourcil,  et  dessinant  dans 
l'air,  avec  son  index,  un  coup  droit  menaçant  : 

—  Tant  qu'on  n'aura  pas  coupé  sérieusement  les 
oreilles  à  quelques-uns  de  ces  messieurs  de  la  presse, 
la  vie  privée  des  gens  honorables  sera  à  la  merci  des 
bavards.  Je  voudrais  que  l'un  de  ces  gaillards-là  se 
permît  d'écrire  une  ligne  sur  moi...  Crebleu  !  on  ver- 
rait de  quel  bois  se  chauffe  un  colonel  de  l'ex-garde 
impériale... 

Ce  disant,  Merlot  avait  revêtu  son  pardessus,  il  as- 
sura son  chapeau  sur  sa  tête  d'un  geste  martial,  se 
lança  à  lui-même  un  regard  terrible  dans  la  glace,  et 
prenant  un  jonc  à  pomme  d'or,  il  se  mit  en  devoir 
d'aller,  comme  chaque  matin,  déjeuner  au  ca^é  du 
Helder.  Il  descendit  l'escalier  en  fredonnant  le  refrain 
qui  le  poursuivait  obstinément  : 
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—  C'est  un  canard...  broum!  broum!...  C'est  un 
canard  1... 

Et  il  se  dirigea  vers  le  plus  prochain  bureau  du  té- 
légraphe. Il  entra  d'un  air  jovial,  et  prit  sur  la  table 
une  feuille  imprimée  pour  écrire  sa  dépêche.  Avisant 
un  vieux  monsieur  qui,  tenant  sous  son  bras  une  ser- 
viette bourrée  de  papiers,  écrivait  debout  devant  un 
haut  pupitre,  il  attendit  quelques  secondes,  puis,  per- 
dant patience,  il  se  mit  à  maugréer  sur  l'inconvenance 
des  gens  qui  accaparaient  indéfiniment  les  plumes 
destinées  au  public  par  l'administration.  Le  vieux 
monsieur,  d'une  voix  douce,  fit  observer  à  Merlotque 
la  plume  en  question  n'appartenait  pas  au  bureau, 
mais  était  à  lui.  Il  l'offrit  gracieusement  au  colonel  qui 
la  prit  d'un  air  rogue,  et  comme  s'il  faisait  une  faveur 
à  l'obligeant  inconnu.  Puis,  d'une  grande  écriture 
anguleuse  et  raide  comme  son  caractère,  il  écrivit  ces 
mots  : 

«  Canalheilles.  Palais  Doria,  Rome.  Italie.  Appris 
mariage  prochain  par  Figaro.  Beaucoup  ri.  T'ai  pas 
cru  si  bête.  Amitiés.  Merlot.  » 

Ayant  si  bien  utilisé  ses  vingt  mots,  il  rendit  la 
plume  au  vieux  monsieur,  qui  l'attendait  pour  s'en 
aller,  ne  le  gratifia  pas  d'un  mot  de  remercîment, 
paya,  et,  riant  sous  cape  de  la  figure  étonnée  qu'al- 
lait faire  le  comte  en  recevant  son  télégramme,  il  s'en 
fut  déguster  des  œufs  brouillés  aux  truffes  et  un  filet 
sauté,  arrosés  d'une  excellente  bouteille  de  Pontet 
Canet,  avec  la  régularité  d'estomac  d'un  homme  qui 
n  a  pas  de  soucis. 
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C'était  un  jeudi,  cependant,  et,  vers  quatre  heures, 
le  colonel  avaitl'habitude  de  se  rendre  au  Sacré-Cœur, 
pour  voir  sa  fille.  Il  passaitchaque  semaine  chez  Bois- 
sier,  demandait  à  une  demoiselle  de  lui  composer  un 
sac  de  friandises  variées,  et,  à  l'heure  exacte,  il  se  pré- 
sentait devant  la  sœur  de  service  et  la  priait  de  faire 
appeler  mesdemoiselles  Merlot  et  de  Cygne  au  parloir. 
Ce  jeudi-là,  il  trouva  que  la  sœur,  en  écoutant  sa  de- 
mande, avait  l'air  attristé.  Le  sang  du  colonel  ne  fil 
qu'un  tour,  il  pensa  tout  de  suite  que  peut-être  il  était 
arrivé  quelque  chose  à  sa  fille,  et,  d'uïie  voix  étran- 
glée, il  s'écria  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Monsieur  le  colonel  ne  pourra  voir  aujourd'hui 
que  mademoiselle  Merlot,  répondit  la  sœur;  made- 
moiselle de  Cygne,  depuis  ce  matin,  a  quitté  le  cou- 
vent... 

—  Quitté  le  couvent?  s'écria  le  colonel  avec  un  air 
terrible.  Comment  1  Quitté  le  couvent? 

Et  son  imagination  mal  tournée,  travaillant  instan- 
tanément, il  se  figurait  déjà  un  enlèvement,  des 
hommes,  des  galants,  escaladant  les  murs  du  jardin 
et  enlevant  mademoiselle  de  Cygne,  malgré  ses  cris 
désespérés.  Que  n'était-il  là,  lui  Merlot  1...  On  aurait 
vu  comment  il  savait  défendre  l'innocence  et  mettre 
en  fuite  les  audacieux  ravisseurs. 

Le  colonel  rugit  avec  une  telle  violence  qu'il  s'é- 
lonna  lui-même,  et  qu'il  eut  le  vague  soupçon  que, 
dans  ce  tranquille  parloir  de  couvent,  il  avait  peut-être 
parlé  un  peu  haut.  Mais  quel  ne  fut  pas  son  étonne- 
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ment, quand  il  entendit  la  sœiïr  lui  répondre, d'une  voix 
blanche  et  comme  indifférente  aux  misères  de  la  vie  : 

—  Le  père  de  mademoiselle  de  Cygne  est  mort  ce 
matin,  et  nous  avons  envoyé  cette  chère  enfant,  sous 
la  garde  d'une  de  nos  sœurs,  prier  auprès  de  celui 
qui  n'est  plus. 

Le  sang  de  Merlot,  qui  bouillonnait  comme  la  lave 
d'un  volcan,  se  calma  subitement.  Le  marquis  était 
mort...  C'était  là  un  événement!  L'égoïsme  du  colonel 
parla  le  premier  :  mademoiselle  de  Cygne  allait  sans 
doute  quitter  le  couvent,  et  Madeleine  resterait  seule, 
abandonnée  par  sa  compagne.  Pouvait-il,  lui,  Merlot, 
dans  ces  conditions,  laisser  plus  longtemps  sa  fille 
loin  de  lui?  Il  ne  le  crut  pas,  et  il  se  vit,  avec  terreur, 
sous  le  coup  d'une  entrée  immédiate  de  sa  fille  dans 
son  ménage  de  garçon.  Il  se  figura,  en  un  instant, 
toutes  ses  habitudes  modifiées,  sa  chère  vie  troublée, 
et  sa  douce  liberté  anéantie.  Sans  parler  de  toutes  les 
inquiétudes,  de  tous  les  soucis  que  ne  pouvait  man- 
quer de  lui  causer  la  difficile  surveillance  d'une  jeune 
fille. 

Madeleine,  en  arrivant,  coupa  court  à  ces  doulou- 
reuses réflexions.  La  charmante  enfant  se  jeta  au  cou 
de  son  père,  en  répandant  un  torrent  de  larmes.  Son 
cœur,  gonflé  depuis  le  matin,  déborda  librement.  Le 
colonel,  bouleversé  par  le  spectacle  de  cette  douleur, 
avait  fait  asseoir  sa  fille  à  côté  de  lui,  et,  la  figure 
renversée,  les  yeux  fixés  vers  la  terre,  il  murmurait 
machinalement  :  «  Allons,  Madeleine,  allons  1  »  ne 
trouvant  rien  d'autre  à  lui  dire. 
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Quand  Madeleine  fut  un  peu  calmée,  alors  le  co- 
lonel eut  à  subir  une  avalanche  de  paroles.  Certes, 
M.  de  Cygne  n'avait  pas  été  un  père  très  tendre,  il  ne 
venait  jamais  voir  sa  fille  et  ne  s'inquiétait  pas  d'elle, 
mais  enfin  c'était  un  père,  et,  lui  parti,  Blanche  n'avait 
plus  à  compter  sur  aucune  affection  en  ce  monde,  si- 
non sur  celle  de  son  amie,  de  sa  véritable  sœur, 
Madeleine.  Et  mademoiselle  Merlot,  avec  un  redou- 
blement de  larmes,  racontait  à  son  père  toutes  les 
tendres  délicatesses  de  Blanche,  et  combien  elle  lui 
avait  adouci  l'amertume  de  son  existence  cloîtrée. 
Sans  son  amie,  que  serait-elle  devenue?  Et,  mainte- 
nant, les  hasards  de  la  vie  allaient  peut-être  les  sépa- 
rer, ces  inséparables? 

Le  colonel,  qui  avait  commencé  par  faire  la  gri- 
mace, tout  ce  que  sa  fille  lui  avait  dit  du  marquis 
de  Cygne  pouvant  s'appliquer  à  lui,  Merlot,  finit  par  se 
laisser  gagner  par  l'attendrissement.  Les  vives  paroles 
de  Mad^eine  amollirent  l'enveloppe  racornie  de  son 
vieux  cœur,  et,  avec  humeur,  il  fut  obligé  de  faire  dis- 
paraître, du  bout  de  son  gant,  une  petite  larme  qui  lui 
piquait  terriblement  le  coin  de  l'œil. 

—  Mais,  dit-il,  mademoiselle  de  Cygne  n'est  pas 
seule  au  monde,  ma  chère  enfant  :  il  lui  reste  son 
oncle,  le  comte  de  Ganalheilles,  mon  excellent  ami. 
C'est  un  cœur  parfait  ;  il  veillera -sur  Blanche,  dont  la 
tutelle  lui  revient  de  droit.  Tu  ne  seras  pas  séparée 
de  ta  compagne,  tu  la  verras  chez  le  général,  tout  à 
ton  aise. 

Cette  perspective  rendit  un  peu  de  tranquillité  à 
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Madeleine.  Mais  une  pensée  l'assombrissait  :  son 
amie  était  loin  d'elle,  au  moment  où  elle  aurait  eu  le 
plus  besoin  de  ses  consolations  et  de  ses  encourage- 
ments. Déjà,  penchée  sur  l'épaule  de  son  père,  ses 
douces  lèvres  contre  la  rude  et  rouge  oreille  du  colo- 
nel, Madeleine  le  suppliait.  S'il  voulait,  seulement 
pour  une  heure,  la  conduire  à  l'hôtel  de  Cygne,  quelle 
joie  ce  serait  pour  Blanche  de  voir  arriver  son  amie  ! 
Et  puis  elle  était  sans  appui,  sans  conseil,  livrée  à 
elle-même,  ayant  peut-être  à  débattre  de  graves  inté- 
rêts avec  des  étrangers  :  la  présence  d'un  homme,  sur- 
tout d'un  homme  plein  d'autorité  comme  le  colonel, 
ferait  sans  doute  un  effet  considérable...  Les  gens 
sont  si  souvent  impolis  quand  ils  n'ont  affaire  qu'à 
une  femme!... 

A  ces  paroles,  Merlot  se  redressa,  comme  un  vieux 
cheval  de  troupe  qui  entend  sonner  la  trompette  ;  ses 
yeux  lancèrent  des  éclairs.  L'idée  d'avoir  des  torts  à 
redresser,  quelqu'un  à  molester,  l'électrisa...  Il  ferait 
beau  voir  qu'on  essayât  d'intimider  la  nièce  d'un  ami 
du  colonel  Merlot  I  Grebleu!  Il  était  là,  lui,  et  il  sau- 
rait secouer  les  insolents! 

—  Tu  as  raison,  s'écria-t-il,  notre  place  est  auprès 
de  Blanche,  toi  pour  la  consoler,  moi  pour  la  défendre. 
Nous  allons  demander  une  permission  de  sortie  à  la 
supérieure,  et  nous  partirons. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  un  fiacre  amenait 
Madeleine  et. son  père  rue  de  Bellechasse. 

L'hôlel  de  Cygne,  laissé  dans  l'abandon  par  l' ava- 
nce sordide  du  marquis,  est  une  grande  construc 
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tion  de  belle  apparence,  élevée,  sous  la  Restauration, 
entre  cour  et  jardin.  Une  porte  monumentale,  qui  n'a 
pas  été  ouverte  depuis  vingt  ans,  est  flanquée  de 
hautes  bornes  de  pierre  sculptée,  verdies  par  l'humi- 
dité. Dans  la  cour,  l'herbe  pousse  entre  les  pavés.  Sur 
les  volets  de  la  façade,  la  poussière,  délayée  par  les 
pluies,  a  mis  un  enduit  noir.  On  pénètre  dans  l'hôtel, 
non  par  le  superbe  perron,  orné  de  vases  de  marbre 
depuis  longtemps  vides  de  fleurs,  mais  par  l'entrée  de 
service  qui  donne  dans  l'office.  Un  portier  effaré,  à 
moitié  sourd,  le  seul  serviteur  que  le  marquis  eût 
conservé,  et  qui  ne  mettait  jamais  les  pieds. dans  la 
maison,  consentit,  après  des  pourparlers  prolongés, 
à  laisser  entrer  monsieur  et  mademoiselle  Merlot. 

Le  père  et  la  tille  traversèrent,  au  rez-de-chaussée, 
une  enfilade  de  pièces  plongées  dans  une  demi-obscu- 
rité, et  sur  les  murs  desquelles,  dans  leurs  larges 
bordures  dorées,  des  tableaux  en  très  grand  nombre 
étaient  accrochés.  Dans  tous  les  coins,  des  toiles 
étaient  posées  par  terre.  Au  milieu  des  pièces,  des 
caisses  éventrées  perdaient  leur  paille  qui  jonchait  les 
parquets.  A  peine,  dans  cet  encombrement,  un  pas- 
sage avait  été  ménagé.  Madeleine  et  son  père  mon- 
tèrent à  tâtons  un  petit  escalier,  et,  guidés  par  le 
jour,  ils  arrivèrent  au  premier  étage,  dans  un  boudoir 
qui  servait  de  cabinet  au  marquis.  Deux  cris  se  firent 
entendre  en  même  temps.  Blanche  et  Madeleine 
étaient  dans  les  bras  l'une  de  l'autre.  Une  porte  s'ou- 
vrit sans  bruit.  La  sœur,  qui  avait  accompagné  made- 
moiselle de  Cygne,  parut  sur  le  seuil,  grave  et  silen- 
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cieuse.  Et,  par  rentrebâillement  de  la  porte,  Merlot 
aperçut,  dans  une  grande  chambre  de  style  sévère, 
sur  un  lit  admirable  en  bois  sculpter,  dans  le  flam- 
boiement solennel  des  cierges  allumés,  le  marquis 
de  Cygne  étendu. 

La  mort  avait  donné  à  son  visage  un  caractère  de 
grandeur  sereine  qu'il  n'avait  jamais  eu  pendant  la 
vie.  Le  collectionneur  semblait  dormir,  heureux  et 
calme,  entouré  de  tous  ses  chefs-d'œuvre.  En  effet, 
les  yeux  de  Merlot,  détournés  du  lit  mortuaire,  pou- 
vaient admirer,  sur  les  murs  de  la  chambre,  les  plus 
belles  toiles  des  maîtres  italiens  et  hollandais.  Sur  les 
tables,  dans  des  vitrines  basses,  des  merveilles  de 
Saxe  et  de  Sèvres,  des  ivoires  sculptés  d'une  valeur 
inestimable,  des  émaux  de  Limoges,  des  grès  alle- 
mands, des  faïences  de  Gastelli  et  de  Gubbio,  pièces 
uniques  par  la  pureté  de  leur  couleur.  Entraîné  malgré 
lui,  oubliant  le  respect  dû  à  la  mort,  le  colonel  s'était 
mis  à  parcourir  la  chambre,  admirant  les  éventails 
exquis  peints  par  Lancret  et  Watteau,  les  bonbon- 
nières en  or  travaillées  par  Ghirlandajo,  les  poignées 
d'épées  ciselées,  dues  au  talent  des  plus  habiles 
ouvriers  de  l'Espagne.  Merlot  n'était  point  connais- 
seur, mais  tout  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux  était  si 
véritablement  beau  qu'il  allait,  fasciné,  poussant  de 
sourdes  exclamations.  Et  dans  son  alcôve  transfor- 
mée en  chapelle,  sous  la  clarté  des  cires  allumées  qui 
faisait  resplendir  son  front  pâle,  le  marquis  semblait 
sourire,  comme  si  la  naïve  admiration  du  visiteur  eût 
causé  une  suprême  joie  à  l'amateur  endormi  pour 
toujours. 
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Un  bruit  de  voix,  s' élevant  dans  la  pièce  voisine, 
arracha  le  colonel  à  sa  contemplation.  D  s'approcha 
de  la  porte  instinctivement.  Au  milieu  du  petit  salon, 
devant  mademoiselle  de  Cygne,  un  homme,  jeune 
encore,  blond,  habillé  avec  une  extrême  recherche, 
ganté  de  gris-perle,  se  confondait  en  protestations  de 
regrets.  Le  marquis  avait  été  pour  lui  un  véritable 
ami  ;  il  ne  s'était  pas  écoulé  une  semaine,  depuis  bien 
des  années,  sans  qu'ils  se  rencontrassent,  et  toujours 
avec  un  nouveau  plaisir.  C'était,  du  reste,  un  homme 
d'un  si  noble  esprit  que  ce  cher  marquis,  d'un  goût 
si  fin  et  si  sûr!  On  pouvait  examiner  sa  collection 
de  tableaux  :  il  n'y  avait  que  des  perles,  et  il  était 
bien  certain  que  la  famille  possédait  là  un  tré- 
sor. 

Et  comme  mademoiselle  de  Cygne,  étonnée  et  con- 
trainte, essayait  de  couper  court  à  ce  flot  de  paroles 
par  un  : 

—  Pardon,  monsieur,  je  ne  sais  si  l'instant  est  très 
opportun... 

—  Opportun!  mademoiselle,  repartit  de  plus  belle 
l'élégant  visiteur,  suivant  sa  pensée,  on  n'en  pourrait 
trouver  de  plus  opportun!  M.  de  Cygne  est  connu  sur 
les  places  de  Paris,  de  Londres,  de  Vienne  et  de 
Saint-Pétersbourg,  comme  un  des  plus  sérieux  collec- 
tionneurs de  l'Europe.  Le  bruit  de  sa  mort  va  se  ré- 
pandre, comme  une  traînée  de  poudre,  les  amateurs 
vont  tous  être  piqués  par  une  extrême  curiosité,  ils 
viendront  certainement  de  tous  les  pays... 

—  Mais,  monsieur,  interrompit  de  nouveau  made- 
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moiselle  de  .Cygne,  pâlissant  un  peu,  de  quoi  donc 
me  parlez-vous? 

—  Mais  de  la  vente,  mademoiselle,  de  l'admirable 
vente  que  vous  avez  à  faire  de  la  galerie  de  Monsieur 
votre  regretté  père...  s'écria  le  visiteur  avec  anima- 
tion. Peut-être  ne  vous  doutez-vous  pas  qu'il  y  a  pour 
douze  millions  de  tableaux  ici  !  Et  vous  pouvez  m'en 
croire,  je  m'y  connais... 

—  A  qui  donc  ai-je  l'honneur  de  parler?  demanda 
alors  froidement  mademoiselle  de  Cygne. 

—  Oui,  qui  êtes-vous,  monsieur?  dit  rudement  le 
colonel,  entrant  subitement  en  ligne,  comme,  au  lort 
d'une  bataille,  une  réserve  inattendue... 

L'élégant  interlocuteur  de  mademoiselle  de  Cygne 
adressa  à  Merlot  son  plus  gracieux  sourire,  et,  chique- 
naudant  sa  cravate  avec  la  suffisance  d'un  homme  sûr 
de  l'effet  que  son  nom  va  produire  : 

—  Tristrame,  expert,  marchand  de  tableaux,  dit-il... 
Bien  connu  1...  Rue  de  la  Ghaussée-d'Antin...  J'aurai 
l'avantage  de  me  représenter,  mademoiselle.  Je  serais 
désolé  de  vous  paraître  indiscret... 

—  11  est  temps  d'y  penser,  répliqua  le  colonel... 
Voilà  le  chemin,  monsieur.  Et  il  montrait  la  porte... 
Excusez-moi  si  je  ne  vous  reconduis  pas... 

—  Trop  aimable...  murmura  l'expert,  avec  le  sou- 
rire d'un  homme  habitué  à  considérer  les  rebuffades 
comme  les  accessoires  inévitables  des  grandes  affaires. 
Et,  agitant  avec  grâce  un  jonc  à  pomme  d'or  incrustée 
de  saphirs,  il  salua  et  sortit. 

—  Tu  vois,  papa,  comme  tu  es  utile,  et  comme  tu 
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as  bien  fait  de  venir!  dit  alors  Madeleine  au  colonel. 
Quand  il  n'y  a  pas  d'homme  dans  une  maison,  les 
importuns  s'enhardissent  promptement. 

-^  Aussi  allons-nous  rester,  ma  chère  enfant,  ré- 
pondit Merlot  avec  un  geste  énergique...  11  n'y  a  pas 
de  domestiques  ici:  je  n'ai  vu  que  cette  espèce  d'ahuri 
de  portier...  Je  vais  envoyer  chercher  mon  brosseur 
par  un  commissionnaire.  Tant  que  Ganalheilles  ne 
sera  pas  ici,  nous  serons  la  vraie  famille  de  Blanche... 

Madeleine  sauta  au  cou  du  brave  homme  dont  elle 
savait  si  habilement  manier  la  difficile  nature... 

—  Moi,  je  m'installe  en  bas,  en  permanence,  et  si 
quelque  nouveau  farceur  se  présente,  je  te  le  flanque 
à  la  porte,  en  un  temps  et  quatre  mouvements... 

Et  se  tournant  vers  mademoiselle  de  Cygne,  qui 
restait  debout,  la  main  appuyée  à  la  cheminée,  dans 
un  mouvement  gracieux  qui  dessinait,  sous  les  plis 
froids  de  sa  robe  de  pensionnaire,  sa  taille  svelte  et 
élégante  : 

—  Comptez  sur  moi,  mon  enfant,  je  ne  vous  lais- 
serai pas  dans  l'embarras. 

La  jeune  fille  sourit  tristement,  deux  larmes  perlè- 
rent dans  ses  yeux,  et  elle  se  laissa  retomber  avec  ac- 
cablement sur  le  canapé  auprès  de  Madeleine. 

La  mort  de  son  père,  qu'elle  avait  pourtant  si  peu 
connu  et  qu'elle  avait  si  peu  de  raison  d'aimer,  avait 
jeté  Blanche  dans  un  trouble  profondément  doulou- 
reux. 11  lui  semblait  qu'un  écroulement  énorme  s'était 
lait  dans  sa  vie.  Habituée  à  la  tranquillité  méthodique 
de  son  existence  de  couvent,  elle  avait,  depuis  le  ma 
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tin,  passé  par  tant  d'émotions  diverses,  que  les  quel- 
ques heures  qui  venaient  de  s'écouler  lui  paraissaient 
avoir  duré  un  temps  infini.  Etourdie,  la  tête  vide,  les 
nerfs  cruellement  ébranlés,  elle  restait  inerte,  ne  sa- 
chant quoi  faire,  et  écoutant  sans  répondre  les  douces 
paroles  de  son  amie.  Un  lourd  silence  s'étendait  sur 
tout  l'hôtel,  le  bruit  des  voitures,  roulant  sur  le  pavé, 
n'arrivait  qu'affaibli  au  fond  de  cette  vaste  cour.  Le 
feu  brûlait  rouge  dans  la  haute  cheminée^  jetant  des 
lueurs  soudaines  dans  la  demi- obscurité  de  la  pièce. 
Et,  par  l'entrebâillement  de  la  porte,  les  cierges,  brû- 
lant avec  une  vague  odeur  d'église,  dans  le  grand 
jour  de  la  chambre  mortuaire,  répandaient  leurs  clar- 
tés pâlissantes.  Oppressées  par  ce  silence  lugubre, 
dominées  par  la  gravité  funéraire  de  cette  chambre, 
les  deux  jeunes  filles  ne  parlaient  plus,  La  main  dans 
la  main,  elles  suivaient  leurs  pensées,  écoutant  va- 
guement le  tic-tac  régulier  et  monotone  de  la  pendule, 
qui,  insoucieuse  de  la  mort,  continuait  à  marquer  les 
heures  écoulées. 

Le  colonel  avait  été  bien  inspiré  en  se  postant  au 
rez-de-chaussée.  Sans  lui,  véritable  cerbère,  expé- 
ditif  et  bourru,  mademoiselle  de  Cygne  eût  été  assail- 
lie par  un  cortège  de  visiteurs  toujours  importuns, 
souvent  odieux.  A  Paris,  Merlot  le  savait  bien,  la 
nouvelle  d'un  décès  se  répand  avec  une  surprenante 
rapidité.  Dans  les  deux  heures  qui  suivent  la  perte 
d'un  parent,  on  se  trouve  en  butte  aux  propositions 
des  nombreux  industriels  qui  vivent  exclusivement  de 
la  muri.  C'est  d'abord  l'entrepreneur  de  pubUcité  qui 
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rec  son  prospectus  sur  lequel  le  tarif  des 
lettres  bordées  de  noir,  avec  ou  sans  distribution  à 
domicile,  par  service  spécial,  est  porté  avec  les  prix, 
par  cent  et  par  mille.  Après,  arrive  le  marchand  de 
cercueils  qui  fait  valoir  sa  marchandise  :  le  chêne  qui 
coûte  deux  fois  plus  cher  que  le  sapin,  mais  qui  est 
d'un  bien  meilleur  usage.  Il  mettra  surtout  en  avant 
la  doublure  de  plomb  qu'il  ne  saurait  trop  recomman- 
der. Veut-on  une  plaque  en  cuivre  avec  un  nom  gravé, 
c'est  vingt-cinq  francs  ;  pour  des  armoiries  cinquante, 
mais  c'est  très  comme  il  faut.  A  la  suite  de  cet  hono- 
rable commerçant  se  présente  l'embaumeur  qui  se 
répand  en  dissertations  sur  les  avantages  de  l'opéra- 
tion. Et  si,  révolté  par  la  précision  de  ces  détails,  on 
le  pousse  avec  irritation  vers  la  porte,  le  spécialiste 
finit  par  proposer  seulement  une  petite  mixture  hy- 
giénique, dans  l'intérêt  même  des  [habitants  de  l'ap- 
partement. Puis  le  marbrier,  un  artiste,  ayant  des 
rouleaux  de  papier  sous  le  bras,  qui  vient  soumettre 
quelques  plans  avantageux  de  monument  en  marbre, 
en  pierre  ou  même. en  briques.  Et  enfin  le  jour- 
naliste, vrai croquemort  delà  littérature,  qui,moyen- 
nant  une  faible  rémunération,  se  chargera  de  faire  pas- 
ser des  notes  obligeantes  dans  les  principales  feuilles. 
Tous  ces  gens,  mis  d'une  façon  spéciale,  en  noir, 
comme  s'ils  étaient  en  deuil  du  client  probable,  par- 
lant bas,  d'abord,  avec  des  mines  doucereuses,  puis, 
quand  on  veut  les  congédier,  élevant  la  voix,  afin 
d'attirer  quelqu'un  de  la  famille,  pour  faire  une  su- 
prême tentative  de  xîhantage  à  la  douleur.  Et,  de  ces 
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exploiteurs  de  funérailles,  il  s'en  présente  dix,  à  la 
file,  faisant  impudemment  des  rabais  et  des  conces- 
sions, et  insinuant,  avec  un  sourire,  que  si  on  les 
renvoie,  c'estqu'ona  dû  traiteravec  un  tel,  la  concur- 
rence, mais  qu'on  le  regrettera  promptement,  car  il 
n'y  a  pas  à  Paris  de  plus  mauvaise  maison. 

Merlot  avait  reçu  avec  défiance  le  premier  de  ces 
négociants  qui  s'était  présenté  ;  il  reçut  le  second  avec 
rudesse,  et  ferma  la  porte  sur  le  nez  du  troisième.  A 
partir  de  ce  moment,  hargneux  comme  un  dogue,  le 
colonel  ne  fut  plus  abordable.  Le  bruit  de  la  porte 
d'entrée,  s' ouvrant,  le  faisait  déjà  grommeler,  et,  en 
un  temps  et  quatre  mouvements,  comme  il  l'avait  dit  à 
sa  fille,  l'intrus  était  expédié.  Marchant  de  long  en 
large,  ainsi  qu'un  soldat  en  faction,  Merlot  poussa 
machinalement  une  porte  et  se  trouva  dans  une  vaste 
salle  voûtée  et  dallée,  qui  devait  servir  jadis  de  cuisine. 
Là  un  entassement  incroyable  de  meubles  s'offrait 
aux  yeux.  Les  uns  sur  les  autres,  les  bahuts  de  la  Re- 
naissance aux  élégants  frontons,  les  crédences  du 
quinzième  siècle  avec  leurs  ornements  délicats,  les 
chaires  sculptées,  les  lits  à  colonnes,  les  armoires,  les 
fauteuils,  les  canapés  recouverts  de  tapisseries,  les 
bonheurs  du  jour  du  dix-huitième  siècle,  de  la  plus 
belle  fabrication  de  Reisener,  les  pendules  de  toutes 
.es  formes,  de  tous  les  styles,  depuis  l'horloge  gothi- 
que jusqu'au  cartel  Louis  XVI,  en  passant  par  les 
deux  manières  de  Boule,  en  ébène  et  cuivre  et  écaille 
et  cuivre,  les  élégants  et  purs  modèles  de  l'époque  de 
Louis  XIII,  et  les  oharmants  spécimens  du  genre  ro- 
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caille.  Et,  dans  ce  véritable  magasin  de  bric-à-brao, 
une  poussière  immuable  couvrait  tous  ces  objets  pré- 
cieux laissés  pêle-mêle.  Sur  une  merveilleuse  table 
en  marqueterie,  du  plus  beau  travail  italien,  une  paire 
de  lourds  landiers  en  fer  ciselé  était  posée.  Une 
masse  d'armes,  détachée  d'une  panoplie,  était  tombée 
sur  un  charmant  guéridon  en  vernis  Martin  et  l'avait 
brisé.  Des  porcelaines  de  la  Chine,  de  la  plus  grande 
valeur,  étaient  abandonnées  par  terre,  entre  les  pieds 
d'une  épinette,  dont  les  panneaux  avaient  été  décorés 
de  bouquets  de  fleurs  signés  Baptiste. 

Le  colonel,  stupéfait  par  le  spectacle  de  toutes  ces 
richesses,  s'avançait  avec  précaution  entre  les  rangées 
serrées  des  meubles,  doublant  le  cap  d'un  bahut  pour 
se  retrouver  cerné  par  des  bergères  et  des  paravents. 
Il  avait  là,  sous  les  yeux,  le  trop  plein  des  collections 
du  marquis,  ces  menus  bibelots,  ces  meubles  ou  ces 
tableaux  qu'on  possède  en  double  ou  en  triple,  et 
qu'on  met  de  côté,  jusqu'au  jour  où  on  les  échangera 
contre  des  pièces  cherchées  et  non  possédées. 

De  cette  vaste  salle^  entraîné  par  la  curiosité,  Mer- 
lot,  par  un  petit  escalier,  gagna  la  salle  à  manger, 
large  et  haute  pièce  lambrissée  de  chêne  à  filets  d'or, 
aux  murs  tendus  de  tapisseries  des  Gobelins,  repré- 
sentant d'admirables  sujets  de  chasse,  d'après  Oudry. 
Des  vaisseliers,  en  poirier  sculpté,  étaient  chargés  de 
services  entiers  de  porcelaines  anciennes  de  la  pjus 
grande  rareté.  La  table  du  milieu  était  couverte  d'un 
tapis  en  velours  de  Gênes,  qui  avait  dû  faire  autrefois 
l'ornement  de  quelque  somptueuse  demeure  patri- 
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cienne.  Aux  fenêtres,  des  rideaux  de  vieille  guipure 
pendaient,  noircis  par  le  temps.  Le  plafond  en  vous- 
sure était  orné  d'une  très  belle  peinture,  due  au  pin- 
ceau de  Prudhon  et  représentant  le  triomphe  de  Vé- 
nus. 

A  chaque  pas  c'était  un  nouvel  émerveillement. 
Ainsi,  avec  le  goût  des  belles  choses  poussé  jusqu'à 
la  manie,  le  marquis  avait  vécu,  comme  un  pauvre, 
dans  un  coin  de  cette  magnifique  habitation.  Une 
sorte  d'avarice  maladive  l'avait  empêché  de  jouir  des 
richesses  artistiques  qu'il  avait  su  rassembler.  Il 
n'avait  eu  que  le  plaisir  de  l'achat,  point  celui  de  la 
possession. 

Le  colonel,  marchant  a  pas  lents,  les  yeux  brouillés, 
comme  dans  un  musée,  revenait  à  la  petite  pièce 
d'entrée,  qui  lui  servait  de  poste  d'observation,  quand, 
dans  l'obscurité  du  couloir,  il  se  heurta  presque  con- 
tre un  étranger  qui  s'avançait  avec  précaution. 

Merlot  poussa  un  sourd  grognement,  et,  forçant 
l'arrivant  à  reculer  : 

—  Que  demandez-vous?  dit-il  d'un  ton  bourru. 

—  Mademoiselle  de  Cygne!  répondit  le  nouveau 
venu,  jeune  homme  de  petite  taille,  un  peu  gros,  à  la 
figure  ronde  et  gaie,  encadrée  par  des  favoris  châtains. 

—  Mademoiselle  de  Cygne  n'est  pas  visible,  riposta 
le  colonel,  et  du  geste  il  montrait  la  porte... 

Le  jeune  homme  fit  un  haut-le-corps  et,  avançant 
d'un  pas  : 

—  Permettez,  monsieur  :  il  est  indispensable  que 
je  pénètre  jusqu'à  elle... 
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—  La  consigne  ,est  formelle,  on  ne  reçoit  per- 
sonne... On  prétend  avoir  le  droit  de  pleurer  tran- 
quillement sans  être  dérangé  par  le  premier  venu. 

—  Pardon,  monsieur,  reprit  le  jeune  homme,  en 
souriant,  mais  je  ne  suis  justement  pas  le  premier 
venu. 

—  Et  qui  êtes-vous  donc?  demanda  Merlot  avec  des 
yeux  terribles. 

—  Le  notaire  de  feu  le  marquis  de  Cygne... 

—  Vous? 

Et  Merlot,  soupçonneux,  dévisageant  son  interlocu- 
leur,  scrutant  sa  joyeuse  physionomie,  se  dit  à  part 
Jui  :  Un  notaire?  De  cet  âge-là?  Car  ce  gaillard  n'a 
pas  plus  de  trente  ans.  On  les  prend  donc  en  nourrice 
maintenant?  Allons  donc  !  Quelque  clerc,  tout  au  plus, 
qui  vient  fatiguer  Blanche,  en  lui  demandant  des  ren- 
seignements oiseux,  ou  en  réclamant  de  banales  pa- 
perasses. Pas  de  phrases  et  en  route,  comme  les 
autres  I 

—  Mais  pardon,  reprit  le  jeune  homme,  c'est  sans 
doute  à  un  membre  de  la  famille  du  marquis  que 
j'ai  l'honneur  de  parler?... 

—  Colonel  Merlot,  monsieur,  chargé  d'empêcher 
qu'on  assomme  mademoiselle  de  Cygne  de  proposi- 
tions saugrenues.  Ainsi,  vous  me  comprenez...  ? 

Et ,  d'un  nouveau  geste ,  le  colonel  montrait  la 
porte. 

—  Parfaitement,  mon  colonel,  toutes  mes  félicita- 
tion  pour  la  rigueur  avec  laquells  vous  exécutez  votre 
mission...    Ma  jeune  cliente  est  heureuse    d'avoir 


88  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

des  amis  sur  lesquels  elle  puisse  compter...  Je  vais 
lui  en  faire  mon  compliment... 

Et  passant  vivement  entre  le  mur.  et  le  colonel,  le 
jeune  homme  grimpa  le  petit  escalier,  suivi  de  Merlot 
qui  criait  : 

—  Monsieur,vous  vous  moquez  de  moi,  sacrebleu!... 
Arrêtez  !  je  vous  dis  que  personne  ne  doit  monter... 

Le  vieux  soldat  fit  un  effort,  mais,  plus  leste  que  lui, 
le  jeune  homme  était  déjà  au  premier  étage.  Et  là, 
perdant  sa  gravité  d'officier  ministériel,  essoufflé  par 
ce  steeple-chase,  rouge  de  colère  ". 

—  Ah  1  mais,  colonel,  à  la  fin,  vous  abusez  de  ma 
patience,  et  je  vais 

La  porte  du  petit  salon,  en  s'ouvrant,  lui  coupa  la 
parole.  Sur  le  seuil,  Madeleine,  un  peu  inquiète,  grave 
et  recueillie,  apparut.  Ses  yeux  bleus  se  fixèrent  sur 
le  nouvel  arrivant,  et,  se  tournant  vers  le  colonel  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  père? 

A  ces  seuls  mots  :  «  mon  père  »,  le  jeune  homme, 
qui  allait  admonester  vertement  le  colonel,  se  courba 
avec  respect,  et  sa  bouche  ne  trouva  plus  que  des  pa 
rôles  de  douceur  à  l'adresse  de  celui  de  qui  dépendait 
cette  adorable  enfant. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  je  vous  prie.  Peut-être 
Q'ai-je  pas  assez  fait  pour  vous  convaincre. 

Et  s'inclinant  devant  la  jeune  fille  . 

—  Léopold  Frossard,  successeur  de  M*  Bonchamps, 
lotaire  de  feu  le  marquis  de  Cygne  et  de  M.  le  comte 
de  Ganalheilles... 

Merlot  grommela  quelques  mots  indistincts.   En 
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quelques  minutes,  il  venait  de  prendre  Léopold  en 
grippe.  Et  jamais  il  ne  devait  oublier  les  pourparlers 
aigres-doux  qui  avaient  servi  de  début  à  leurs  rela- 
tions. Plus  l'arrivée  du  jeune  notaire  était  urgente,  et 
moins  le  colonel  se  trouva  disposé  à  lui  pardonner 
d'avoir  forcé  la  consigne.  Il  était  de  ceux  qui  s'entê- 
tent dans  les  mauvaises  résolutions  prises,  et  qui  ne 
sont  jamais  plus  acharnés  que  quand  ils  ont  tort. 

Frossard  entra  dans  le  petit  salon  et  se  mit  à  causer 
avec  mademoiselle  de  Cygne  de  ses  intérêts.  Il  avait 
déjà  pris  d'importantes  mesures.  Il  avait  télégraphié 
au  comte  la  mort  de  son  beau-frère,  afin  qu'il  eût  le 
temps  de  revenir  pour  les  obsèques.  Il  avait  pris  tou- 
tes les  dispositions,  afin  d'éviter  à  mademoiselle  de 
Cygne  des  démarches  pénibles.  Et  avec  un  empresse- 
ment cordial,  il  s'offrait  pour  rendre  à  sa  jeune  cliente 
tous  les  services  possibles.  Ignorant  si  le  marquis  de 
Cygne  avait  des  capitaux  chez  lui,  il  apportait  une 
somme  importante  à  l'héritière,  se  proposant  de  faire 
immédiatement  des  recherches  dans  l'hôtel  pour  met- 
tre toutes  les  affaires  du  défunt  en  bon  ordre. 

Cette  immixtion  si  favorable  eut  le  don  de  porter 
l'irritation  de  Merlot  à  son  comble.  Et,  se  sentant  inu- 
tile, le  colonel  parla  de  se  retirer.  Un  geste  désolé  de 
Madeleine  dicta,  en  un  instant,  à  Frossard  sa  con- 
duite. Le  jeune  notaire  insista  auprès  de  Merlot  pour 
le  faire  rester.  Nul,  dit-il,  ne  pouvait  remplacer  le  co- 
lonel auprès  de  mademoiselle  de  Cygne.  Sa  qualité 
d'ami  de  la  famille  lui  créait  une  situation  exception- 
nellement avantageuse.  Et  d'ailleurs,  l'énergie  qu'il 
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avait  su  montrer  si  à  propos,  et  le  jeune  homme  ne 
put  s'empêcher  de  sourire,  serait  d'une  incontestable 
utilité.  Il  allait,  lui,  Frossard,être  obligé  de  se  retirer, 
à  son  grand  regret.  Et  en  parlant  il  regardait  Made- 
leine. Le  comte  arriverait  vraisemblablement  le  lende- 
main soir.  Un  télégramme  de  Pierre  Séverac,  ami 
d'enfance  du  notaire,  annonçait  le  départ  de  M.  de 
Ganalheilles.  Jusque-là,  le  colonel  montrerait  un  réel 
dévouement  en  restant. 

Madeleine  adressa  à  Frossard  un  regard  chargé 
de  reconnaissance  qui  le  paya  amplement  des  efforts 
qu'il  venait  de  faire.  Et  le  jeune  notaire,  plein  d'une 
émotion  qu'il  n'avait  jamais  éprouvée  dans  Texercice 
de  ses  fonctions,  se  retira,  laissant  le  colonel  maître  du 
terrain. 


La  situation  de  mademoiselle  de  Cygne  changeait 
singulièrement  en  quelques  heures.  La  veille,  elle  ne 
pouvait  disposer  que  de  la  maigre  pension  que  son 
père  lui  versait  tous  les  mois  et  qui  passait  en  grande 
partie  dans  la  main  des  pauvres.  Le  lendemain,  elle  se 
trouvait  à  la  tête  d'une  immense  fortune. 

Le  marquis  de  Cygne,  en.  quarante  ans,  avait  con- 
sidérablement augmenté  son  bien.  Incapable  de  dé- 
penser un  centime,  si  ce  n'était  pas  pour  ses  chers 
bibelots,  le  vieil  avare  laissait  plus  de  trois  cent  mille 
francs  de  rente,  son  hôtel,  évalué  huit  cent  mille  francs, 
et  sa  collection,  dont  la  valeur  était  inestimable.  Tris- 
trame  prétendait  que  la  galerie  de  tableaux  valait,  à  elle 
seule,  douze  millions. 

En  réalité,  M.  de  Cygne  possédait  les  Troyon,  les 
Dupré,  les  Corot,  les  Millet,  les  Th.  Rousseau,  les  plus 
beaux  qui  fussent  sortis  des  ateliers  de  ces  maîtres. 
Il  les  avait  eus  pour  un  morceau  de  pain,  à  l'époque 
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où  ces  admirables  artistes,  incompris  du  vulgaire,  ne 
vendaient  pas  encore.  Un  Delacroix,  peut-être  le  plus 
étonnant  tableau  de  ce  peintre  de  génie,  représentant 
don  Sébastien  de  Portugal  parcourant  le  champ  de 
bataille  d'Alcazar-Kébir  et  pleurant  sur  les  cadavres 
de  ses  soldats,  avait  été  payé,  par  le  marquis,  douze 
cents  francs,  en  1836.  Il  vaut  aujourd'hui  une  somme 
que  la  fièvre  des  enchères  pourrait  seule  fixer.  Sans 
parti  pris,  M.  de  Cygne  avait  acheté  les  anciens  et 
les  modernes,  et  sa  galerie  renfermait  de  merveil- 
leuses toiles  de  Raphaël,  de  Rembrandt,  de  Cranach, 
de  Ruysdaël,  de  Murillo,de  Téniers,  de  Backuyzen, 
de  Potter  et  du  Jésuite  d'Anvers,  en  même  temps 
que  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  contemporaine. 

Mademoiselle  de  Cygne  devenait  donc,  du  jour  au 
lendemain,  par  la  disparition  de  son  père,  un  des  plus 
brillants  partis  du  grand  monde  parisien. 

Etonnée,  ne  se  rendant  pas  un  compte  exact  de  ce 
qui  lui  arrivait,  ne  comprenant  qu'une  chose,  c'est 
qu'elle  était  désormais  orphehne.  Blanche  écoutait 
froidement  ceux  qui  lui  disaient  qu'elle  était  une  très 
riche  héritière,  agitait  la  tête,  et  ne  répondait  rien.  Au 
fond  de  son  esprit  un  vague  projet  commençait  cepen- 
dant à  se  faire  jour.  Elevée  au  couvent,  n'ayant  jamais 
quitté  cette  austère  et  calme  demeure,  elle  ne  connais- 
sait rien  du  monde  que  par  ouï-dire.  Et  le  peu  qu'elle 
en  avait  appris  ainsi  l'avait  plus  effrayée  que  tentée. 
Ses  jours  les  plus  heureux,  elle  les  avait  vécus  dans  la 
retraite,  auprès  de  ses  chères  sœurs.  Dans  le  grand 
jardin,  les  jours  où  toutes  les  élèves  étaient  sorties. 
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elle  avait  passé  avec  Madeleine  des  heures  char- 
mantes. C'était  une  existence  si  exempte  de  préoccu- 
pations !  Elle  se  sentait  si  bien  à  l'abri,  derrière  ces 
hautes  murailles  couvertes  de  lierre,  au  pied  desquelles 
venaient  expirer  tous  les  bruits  du  dehors,  qu'elle 
n'avait  jamais  pensé  qu'il  pût  y  avoir  un  sort  plus 
heureux  que  de  rester  toujours  dans  cette  sainte 
maison.  Son  esprit,  porté  à  la  rêverie,  s'était  laissé 
entraîner  sur  la  pente  du  mysticisme,  et  pendant  les 
retraites,  agenouillée  devant  l'autel  de  la  Vierge,  elle 
avait  souvent  demandé  la  continuation  de  cette  tran- 
quiUité.  Livrée  très  jeune  à  elle-même,  n'ayant  jamais 
connu  sa  mère,  oubliée  par  son  père,  les  douceurs  de 
la  famille  n'avaient  jamais  existé  pour  elle.  Les  ten- 
dresses que  son  cœur  contenait,  elle  n'avait  eu,  pen- 
dant longtemps,  personne  sur  qui  les  répandre.  Elle 
n'avait  jamais  vécu  dans  lamaisonpaternelle  et  aucun 
souvenir  ne  l'y  attachait.  Aucune  tradition  conservée, 
aucune  joie  ressentie,  aucun  désir  éprouvé  ne  l'atti- 
raient vers  le  monde.  Sa  vraie  famille  c'était  le  cou- 
vent, sa  seule  affection  c'était  Madeleine. 

Pendant  les  premières  heures  qu'elle  passa  au  pied 
du  lit  de  mort  de  son  père,  dans  l'amertume  profonde 
de  son  complet  abandon,  elle  ne  vit  de  refuge  pour 
elle  que  dans  le  couvent.  Là  elle  serait  sûre  de  n'être 
jamais  seule.  Sous  la  robe  noire,  ce  ne  seraient  pas 
toujours  les  mêmes  femmes,  sous  la  coiffe  blanche  elle 
ne  reconnaîtrait  pas  les  mêmes  visages,  mais  ce  serait 
immuablement  la  même  règle  d'existence,  la  même 
paix  dans  le  présent,  la  même  sécurité  dans  l'aveoir. 


'??" 
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Cette  enfant,  privée  de  toute  tendresse,  cherchait  a  se 
créer  des  affections  factices.  Ce  n'était  pas  la  foi  ar- 
dente qui  l'entraînait:  c'était  la  crainte  de  rompre  le  seul 
lien  qui  l'eût  jamais  attachée  à  quelque  chose,  et  de 
se  trouver  livrée  à  elle-même. 

Une  espérance,  qu'elle  s'avouait  à  peine  à  elle-même, 
l'affermissait  encore  dans  sa  résolution.  Madeleine 
consentirait  peut-être  à  suivre  son  exemple,  et  à  rester 
auprès  d'elle.  Placéedans  les  mêmes  conditions,  ayant 
peu  à  attendre  de  son  père,  qui  la  tenait  à  l'é- 
cart, pourquoi  sa  compagne  ne  se  risquerait-elle  pas 
à  sacrifier  à  une  amitié  solide  et  dévouée  les  hasards 
de  la  vie?  L'une  près  de  l'autre,  Qu'auraient-elles  à  re- 
gretter ou  à  désirer? 

A  vrai  dire  Madeleine  ne  paraissait  avoir,  en  au- 
cune façon,  la  vocation  religieuse.  Autant  Blanche 
était  grave  etréfléchie,  autant  Madeleine  était  vive  et 
enjouée.  Ses  yeux  bleus  pétillaient  d'esprit  et  de  gaîté. 
Elle  semblait  tenir  de  son  père  une  singulière  har- 
diesse. Et  tout  en  dehors,  ayant  sans  cesse  un  refrain 
aux  lèvres,  le  pied  leste  et  prompt  à  la  gambade,  elle 
n'était  point  de  ces  sensitives  qui  se  replient  sur  elles- 
mêmes,  au  moindre  froissement,  mais  de  ces  belles  et 
fraîches  roses  qui  s'épanouissent  au  soleil,  et  tournent 
fièrement  leurs  épines  contre  les  mains  entrepre- 
nantes. Entre  Blanche  et  Madeleine  le  contraste  était 
frappant,  et  malgré  cela,  à  cause  de  cela  peut-être,  l'af- 
fection qui  unissait  les  deux  jeunes  filles  était  étroite. 
Sœurs,  elles  ne  se  seraient  pas  plus  aimées. 

Sans  se  douter  des  projets  que  caressait  mademoi- 
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selle  de  Cygne,  Madeleine,  pendant  ces  longues  et 
tristes  heures,  resta  auprès  de  son  amie,  et,  pas  une 
fois,  l'image  joufflue  de  Léopold  Frossard  ne  passa 
devsfnt  ses  yeux.  Blanche  était  affligée,  Madeleine  pre- 
nait consciencieusement  la  moitié  de  son  affliction, 
comme  elle  eût  pris  la  moitié  de  sa  joie. 

Le  lendemain  soir,  en  effet,  comme  l'avait  fait  pres- 
sentir le  jeune  notaice,  le  comte  de  Ganalheilles  arriva 
avec  Séverac.  Il  ne  prit  même  pas  le  temps  de  passer 
chez  lui,  et  se  fît  conduire  directement  rue  de  Belle- 
chasse.  C'était  la  seconde  fois  seulement,  depuis  vingt 
ans,  qu'ilentrait  dans  l'hôtel  du  marquis.  La  première, 
sa  sœur  était  mourante,  et  il  lui  avait  fallu  employer  la 
force  pour  pénétrer  jusqu'à  son  chevet.  Maintenant 
il  n'y  avait  pas  de  résistance  à  attendre,  et  la  seule  maî- 
tresse de  la  maison  était  cette  blonde  enfant,  dont  la 
pensée  avait  pendant  si  longtemps  préoccupé  l'esprit 
du  comte,  et  dont  le  visage  à  peine  entrevu  s'était  si 
profondément  gravé  dans  son  cœur. 

Il  monta  l'escalier,  le  cœur  battant,  donna  silencieu- 
sement une  poignée  de  main  à  Merlot,  et  s'arrêta  sur 
le  seuil  du  salon. 

A  la  vue  de  l'étranger,  Blanche  s'ét6dt  levée.  Ses 
yeux  se  fixèrent  sur  ce  grand  vieillard,  à  la  mâle  tour- 
nure, et,  sans  l'avoir  jamais  vu,  elle  le  reconnut.  Un 
même  élan  les  poussa  l'un  vers  l'autre.  Le  comte  ou- 
vrit ses  bras,  et  Blanche  s'y  jeta,  en  laissant  enfin 
couler  les  larmes  qui  depuis  deux  jours  l'étoufTaient. 
Penchée  sur  l'épaule  du  frère  de  sa  mère,  la  jeune 
fille  pleura  silencieusement.  Le  comte,  respectant  sa 
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douleur,  ne  lui  adressa  pas  une  seule  parole.  Qu'aurait- 
il  pu  lui  dire?  Il  la  tenait  appuyée  contre  lui,  et  toutes 
ses  tendresses,  il  les  lui  faisait  comprendre  par  la 
pression  amicale  de  sa  main. 

Quand  mademoiselle  de  Cygne  fut  plus  calme,  le 
comte,  se  reculant  un  peu,  se  donna  le  plaisir  tant 
attendu  de  la  regarder.  C'était  bien  elle,  l'original 
charmant  de  la  banale  photographie  que  lui  avait 
montrée,  un  jour,  Merlot.  Elle  avait  le  front  pur,  cou- 
ronné de  cheveux  blonds,  le  sourire  sérieux  de  sa 
mère.  Un  nuage  passa  sur  le  front  du  comte.  Si,  un 
an  plus  tôt,  Blanche  avait  été  privée  de  son  père,  s'il 
l'avait  eue,  lui,  sous  sa  tutelle,  si  cette  adorable  enfant 
était  venue  s'asseoir  à  son  foyer,  quel  changement 
dans  sa  vie,  que  de  résolutions,  prises  désormais  irré- 
vocablement, qui  ne  se  fussent  même  pas  présentées 
à  sa  pensée  ! 

Et  soudainement,  dans  son  esprit,  passait  le  sou- 
venir des  jours  tristes,  pendant  lesquels  il  cherchait 
autour  de  lui  une  affection  qui  pût  remplir  le  vide  de 
son  existence  changée  par  le  hasard  des  événements. 
Puis  une  vision  radieuse  apparaissait,  celle  de  Sarah, 
avec  ses  cheveux  d'or,  ses  yeux  clairs  et  son  sourire 
provocant.  Il  la  retrouvait,  telle  qu'il  l'avait  vue,  la 
première  fois,  sur  le  quai  de  Marseille,  lorsqu'il  se 
préparait  à  aller  déjeuner  à  la  Réserve  avec  Séverac. 

Comme  elle  s'était  emparée  de  lui  promptementi 
Comme  il  avait  été,  en  un  instant,  son  esclave,  oubliant 
ses  soixante  ans  sonnés,  luttant  de  galanterie  et  de 
petits  soins  avec  les  jeunes  gens,  et  passant  des  nuits 
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-sans  sommeil,  en  vrai  sous-lieutenant,  à  penser  à  elle, 
à  se  demander  si  jamais  il  pourrait  s'en  faire  aimer, 
redevenu  naïf,  inquiet,  et  croyant,  lui,  le  sceptique,  le 
"blasé,  le  fier  galant  qui,  pendant  trente  années,  avait 
été  le  favori  des  plus  séduisantes  femmes  1 

Comment,  dans  l'emportement  de  sapassion,  s'était- 
il  laissé  entraîner  à  offrir  son  nom,  lui  vieillard,  à  cette 
jeune  fille,  commettant  cette  insigne  folie  sur  laquelle 
il  voulait  se  faire  illusion  à  lui-même,  en  s'efforçantde 
se  prouver  qu'il  était  encore  un  époux  très  présentable  ! 
Aberration  profonde  I  II  s'en  rendait  compte,  en  ce 
moment,  loin  de  Sarah,  et  ne  subissant  plus  le  charme 
irrésistible  que  l'enchanteresse  exerçait  sur  lui,  et 
revenu  au  bon  sens,  comme  s'il  eût  suffi  que  cet  ange 
blond,  qu'il  tenait  paternellement  dans  ses  bras,  eût 
touché  de  ses  lèvres  son  front  brûlant,  pour  que  toutes 
les  illusions  qui  le  troublaient  se  fussent  envolées. 

A  coup  sûr,  il  se  faisait  à  lui-même  plutôt  l'effet 
d'un  bon  papa  que  d'un  amoureux  prêt  à  conduire  sa 
fiancée  à  l'autel.  Il  se  sentait  gros,  se  voyait  vieux  et 
se  trouvait  ridicule.  Il  murmurait,  au  fond  de  lui- 
même, contre  sa  diable  de  tête,  passionnée  jusque  sous 
la  neige  des  cheveux  blancs,  qui  l'avait  embarqué 
dans  une  affaire  aussi  vétilleuse. 

Il.se  rembrunissait  de  plus  en  plus,  au  cours  de  ses 
réflexions,  se  demandant  déjà  s'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  se  retourner,  et  de  faire  entendre  à  la  belle  An- 
glaise qu'ils  avaient  fait  l'un  et  l'autre  des  projets  im- 
possibles à  réaliser.  Mais  le  moyen  de  renoncer,  sans 
brutalitéet  sans  ingratitude.à  cette  charmante  fillequi 
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lui  faisait,  elle,  dans  toute  la  splendeur  de  son  priri 
temps,  la  faveur  insigne  de  consentir  à  partager  son 
hiverlNelui  devait-il  pas  une  excessive  reconnaissance 
de  s'être  laissé  séduire,  elle  si  recherchée,  si  pour- 
suivie, si  courtisée,  par  l'éclat  de  son  nom,  de  sa  bril- 
lante réputation  militaire,  et  de  lui  sacrifier  en  somme 
une  liberté  que  sa  grande  fortune  et  l'indépendance  de 
son  caractère  lui  faisaient  si  douce?  Et  puis  n'avait-il 
pas, dans  une  heure  de  suprême  entraînement,  engagé 
sa  parole?  A  cela  il  n'y  avait  pas  de  remède.  Et  eût- 
il  épousé  Sarah  sans  joie,  il  eût  dû  l'épouser,  rien 
que  parce  qu'il  le  lui  avait  promis. 

Repris  de  ses  regrets,  en  se  voyant  si  bien  gar- 
rotté, il  s'était  levé.  Et  dans  le  petit  salon,  voisin  de 
la  chambre  mortuaire,  il  marchait,  irrité  contre  ce 
vieux  chien  de  marquis,  comme  il  avait  coutume  de 
l'appeler,  qui  n'ayant,  pour  lui,  qu'une  bonne  chose  à 
faire,  mourir,  n'avait  pas  su  s'exécuter  en  temps 
utile,  lui  laissant  une  nièce  qu'il  eût  aimée  comme 
une  fille,  et  qui  lui  eût  donné  des  petits  enfants,  sans 
qu'il  eût  la  peine  de  s'en  mêler. 

Le  comte  s'était  rapproché  de  Blanche  maintenant 
calmée,  et  il  lui  parlait  doucement.  Il  lui  disait  com- 
bien, sans  la  connaître,  il  s'était  tendrement  intéressé 
à  elle.  Certes  il  ne  voulait  pas  lui  dire  du  mal  de  son 
père,  surtout  en  un  pareil  moment,  mais  s'il  n'avait 
pas  eu  plus  tôt  la  joie  de  l'embrasser,  c'était  à  l'hos- 
tilité du  marquis  qu'il  devait  cet  éloignement.  Et 
comme  Blanche  levait  suppliante  ses  beaux  yeux  sur 
lui  : 


LA  COMTESSE  SARAH  99 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  j'aurais  donné  beaucoup 
pour  avoir  le  droit  de  pouvoir  l'approcher.  Mais  je 
craignais  de  mécontenter  ton  père.  J'enviais  Merlot  et 
je  lui  parlais  bien  souvent  de  toi.  Ta  mère,  qui  a  été 
la  plus  grande  affection  de  ma  vie,'nous  a  été  trop  vite 
enlevée  à  tous.  Elle  aurait  pu  aplanir  bien  des  diffi- 
cultés, et  maintenir  la  bonne  harmonie  entre  son  mari 
et  moi,  malgré  la  différence  de  nos  goûts  et  de  notre 
manière  de  vivre.  La  destinée  ne  l'a  pas  voulu  ainsi. 
Mais  maintenant  que  te  voilà  seule,  nous  allons  pou- 
voir rattraper  le  temps  perdu.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  dire  que  ma  maison  est  la  tienne,  et  que  tu  peux 
dès  ce  soir  venir  t'y  installer.  Je  te  choisirai  une  gou- 
vernante, tu  seras  maîtresse  de  toi-même,  comme  il 
convient  à  une  jeune  fille  de  ton  âge,  car  tu  es  ma- 
jeure, ma  chère  petite,  et  nous  n'aurons  même  pas, 
pour  te  donner  la  disposition  de  ta  fortune,  à  te  faire 
émanciper.  Et,  quand  ton  deuil  sera  terminé,  tu  ver- 
ras le  monde  et  lu  pourras  en  toute  liberté  disposer 
de  ton  avenir. 

Il  y  eut  un  silence.  Blanche,  devenue  plus  grave, 
sembla  se  consulter  une  dernière  fois,  puis,  faisant  un 
effortpour  dire  ce  qu'elle  avait  cependant  sur  les  lèvres: 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissante,  mon  oncle,  de 
vos  bonnes  intentions,  mais  je  vous  demande  la  per- 
mission de  ne  pas  profiter  de  la  proposition  que  vous 
me  faites.  Je  suis  très  troublée,  très  hésitante,  et  j'ai 
besoin  de  me  reprendre  et  de  réfléchir.  Plus  calme,  je 
vous  ferai  part  de  mes  projets.  Pour  le  moment,  je 
n'ai  qu'un  désir... 
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Blanche  s'arrêta  un  instant,  comme  si  elle  hésitait 
encore  : 

—  Parle,  mon  enfant,  dit  affectueusement  le  comte.. 
Tes  désirs,  quels  qu'ils  soient,  seront  respectés,  je 
m'en  porte  garant. 

—  Eh  bien,  je  pense  à  rentrer  au  couvent... 

—  A  rentrer  au  couvent?  s'écria  le  comte.  Mais 
pour  quelque  temps  seulement?... 

Et,  inquiet,  il  chercha  à  lire  dans  les  yeux  de  la 
jeune  fille. 

—  Pour  quelque  temps,  d'abord,   reprit  Blanche 
avec   fermeté,    pour  toujours  peut-être  ensuite,   si. 
je    trouve   dans    cette  maison,   oh  j'ai  passé  mon. 
enfance,  tout  ce  que  je  rêve  de  tranquillité  et  de 
repos. 

—  De  tranquiUité!  De  repos  !  dit  le  comte  avec  ani- 
mation. A  ton  âge,  au  début  de  la  vie,  tu  songes  à 
ton  repos,  tu  cherches  la  tranquillité?  Quelles  idées 
t'a-t-on  mises  dans  la  tête?  Quelle  direction  a-t-on 
donnée  à  ton  esprit?  Est-ce  que.  par  hasard,  on  aurait 
songé?... 

—  Ne  soupçonnez  rien,  mon  oncle,  interrompit  ma- 
demoiselle de  Cygne,  aucune  entreprise  n'a  été  ten- 
tée sur  ma  volonté.  Ma  résolution,  nullement  irrévo- 
cable, je  vous  l'atteste,  ne  m'a  été  conseillée  par  per- 
sonne. Les  saintes  femmes,  auprès  desquelles  j'ai 
grandi,  ont  trop  le  respect  d'elles-mêmes  pour  avoir 
jamais  prononcé  une  parole  qui  eût  pu  m'influencer. 
Elles  se  sont  fait  aimer  de  moi.  Hélas  !  elles  ont  été 
les  seules.  Voilà  tout.  Laissez-moi  rester  encore,  pen- 
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dant  quelque  temps,   au  couvent,  et  j'en  serai  très 
heureuse. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  t'empêcher  de  suivre  ta 
volonté,  reprit  soucieusement  le  comte,  et  mon  affec- 
tion pour  toi  est  trop  neuve  pour  que  je  puisse  te  prier 
de  la  ménager.  Mais  sache,  mon  enfant,  que  tu  me 
désoleras,  et  que  tu  iras  directement  contre  les  idées 
de  ta  mère,  si  tu  entres  dans  la  voie  où  tu  me  parais 
malheureusement  engagée.  Tu  réfléchiras,  tu  pense- 
ras à  toi,  un  peu  à  moi.  Et  pour  la  décision  à  prendre, 
je  m'en  rapporte  à  ton  esprit  et  à  ton  cœur. 

Le  comte  se  trouvait  fort  embarrassé  vis-à-vis  de 
Blanche.  Gomment  s'adresser  nettement  à  son  dé- 
vouement et  à  sa  tendresse,  comment  lui  dire  de  se 
consacrer  à  lui,  comme  à  un  père,  quand  il  était,  lui, 
h  la  veille  de  se  consacrer  tout  entier  à  une  autre  ? 
Léopold  Frossard,  en  arrivant,  sa  serviette  de  maro- 
quin sous  le  bras,  tira  le  comte  d'une  situation  déli- 
cate. Le  premier  coup  d'œil  du  jeune  notaire,  il  faut 
^vouer,  ne  fut  pas  pour  ses  clients  :  il  lut  pour  made- 
moiselle Merlot  qui  s'était  déjà,  dans  un  des  angles 
du  vaste  salon,  ménagé  un  coin  intime,  à  l'aide  de 
deux  fauteuils  et  d'un  petit  guéridon.  Là,  silencieuse 
et  comme  détachée  de  tout  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle,  mais  ne  perdant  pas  un  des  menus  faits  de 
cette  existence  si  nouvelle,  elle  faisait  au  crochet  des 
camisoles  de  laine  pour  les  enfants  pauvres. 

En  voyant  entrer  Frossard,  le  comte  se  leva  vive- 
ment et  alla  à  lui.  Merlot,  poussant  un  sourd  grogne- 
ment, se  mit  avec  des  airs  refrognés  entre  le  jeune 
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notaire  et  sa  fille.  Souriant  et  tout  ragaillardi  par  la 
vue  de  Madeleine,  qu'il  n'osait  pas  espérer  retrouver 
à  l'hôtel  de  Cygne,  Léopold,  après  avoir  salué 
Blanche,  se  laissa  aller  à  faire  au  colonel  quelques 
gracieusetés,  auxquelles  celui-ci  répondit  avec  l'ama- 
bilité d'un  dogue.  APanimosité  qu'il  conservait  contre 
Frossard,  pour  la  façon  délibérée  dont  celui-ci  lui 
avait  passé  sur  le,  corps  la  veille,  se  joignait  un  vague 
sentiment  de  jalousie  paternelle.  Un  instinct  secret 
avait  averti  Merlot,  dès  le  premier  instant,  de  l'admi- 
ration très  vive  que  le  jeune  notaire  avait  éprouvée 
pour  Madeleine. 

—  Je  suis  très  heureux  de  voir,  colonel,  dit 
M°  "Frossard  avec  un  engageant  sourire,  que  vous 
avez  bien  voulu  prêter  à  ma  jeune  cliente  l'appui  si 
nécessaire  de  votre  présence,  jusqu'à  l'arrivée  du  gé- 
néral  

—  Croyez-vous,  répliqua  Merlot  avec  aigreur,  que 
j'avais  besoin  d'être  invité  par  vous  à  faire  une  chose 
si  simple,  et  qui  s'imposait  à  moi  comme  un  devoir? 

M* Frossard  devint  très  rouge;  il  regarda  autour  de 
lui  pour  chercher  un  encouragement  ou  un  appui  :  il 
vit  Madeleine  baisser  la  tête  sur  son  ouvrage,  comme 
si  elle  craignait  de  prendre  parti  entre  les  deux  adver- 
saires. Le  comte  seul  lui  offrit  un  visage  ouvert  et 
sympathique.  Le  jeune  homme,  désireux  de  couper 
court  à  une  conversation  si  mal  engagée,  se  tourna 
du  côté  du  général,  et,  d'un  air  gracieux  : 

—  J'ai  appris,  monsieur  le  comte,  la  grande  nou- 
velle, dit-il,  et,   comme  tous  vos  amis,  je  me  suis 
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réjoui  d'une  union  qui  va  perpétuer  un  grand  nom 
menacé  de  s'éteindre...  J'espère  avoir  l'honneur  d'être 
présenté  prochainement  à  miss  O'Donnor... 

Merlot  poussa,  en  entendant  ces  paroles,  un  ah! 
ahl  retentissant  comme  un  appel  de  trompette.  Et, 
les  yeux  étincelants,  se  posant  en  face  du  comte  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  lu  cette  nouvelle  dans  le  jour- 
nal, mais  j'avoue  que,  moins  naïf  que  monsieur,  je 
n'y  ai  pas  cru. 

Frossard,  cette  fois,  crut  que  le  plafond  allait  lui 
tomber  sur  la  tête.  En  un  instant,  il  passa  du  froid  au 
chaud,  et  du  chaud  au  froid,  piétinant  sans  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  faisait,  et  se  demandant  avec  an- 
goisse s'il  avait  eu  tort  ou  raison  de  parler,  s'il  avait 
flatté  ou  offensé  le  comte,  s'il  s'était  conduit  comme 
un  homme  sérieux  ou  comme  un  étourneau. 

Le  comte  était  devenu  très  grave,  et  faisant  face 
hardiment  à  Merlot  : 

—  Tu  as  eu  tort  de  ne  pas  y  croire,  dit-il,  car  rien 
n'est  plus  exact. 

Et,  d'un  geste,  il  indiqua  qu'il  était  inutile  d'insister 
sur  ce  sujet  en  un  pareil  moment.  Mais  Merlot  n'était 
pas  facile  à  arrêter  quand  il  avait  trouvé  une  occasion 
de  partir  en  guerre.  Ses  moustaches  coupées  en 
brosse  se  hérissèrent  comme  les  soies  d'un  sanglier  au 
ferme,-  et,  posant  sa  main  sur  l'épaule  du  comte  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  tu  fais  une  bêtise,  articula 
nettement  le  colonel.  A  notre  âge,  on  ne  se  marie  pas, 
ou  bien  on  épouse  une  veuve  de  quarante-cinq  ans, 
pour  qu'elle  tienne  votre  ménage  et  soigne  vos  rhu- 
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matismes.  Bigrei  tu  es  pas  mal  prétentieux,  toi!  tu 
convoles  avec  une  jeune  fille,  et  charmante,  à  ce  qu'on 
assure.  Permets-moi  de  te  dire  que,  pour  un  vieux 
divisionnaire,  tu  manœuvres  comme  un  conscrit! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  le  général  en  sou- 
riant. Peut-être  est-ce  de  la  fatuité  de  ma  part,  mais  je 
me  sens  encore  très  vert.  Je  ne  me  plais  qu'avec  les 
jeunes  gens.  Ainsi  toi,  mon  bon,  tune  m'amuses  pas... 

—  Tu  es  foui 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  il  y  a  beauc-oup  de  genres 
de  folies.  Il  y  en  a  de  bonnes  et  de  mauvaises.  Quand 
tu  connaîtras  Sarah,  je  suis  sûr  que  tu  me  compren- 
dras. Cette  charmante  enfant  sera  la  douceur  de  mes 
dernières  années;  elle  embellira  la  fin  de  ma  vie. 
Certes,  si  j'épousais  une  petite  pensionnaire  très 
naïve  et  très  ignorante,  je  prouverais  que  je  suis  privé 
de  mon  bon  sens.  Mais  c'est  une  femme  que  j'associe 
à  mon  existence,  et  la  plus  raisonnable,  la  plus  grave, 
et  la  plus  adorable  à  la  fois.  Il  me  fallait  rencontrer 
Sarah  pour  me  décider  à  sauter  le  pas.  Une  autre 
n'eût  pas  su  m'inspirer  la  tendresse  confiante  que  j'ai 
pour  elle.  C'est  à  la  fois  une  fille  et  une  femme  que  je 
me  donne.  Elle  aura  de  déhcates  attentions  pour  le 
vieillard,  et,  peut-être  aussi,  tu  vois  que  je  ne  m'illu- 
sionne pas,  un  peu  d'affection  pour  l'époux.  Tu  ne 
saurais  t'imaginer  toutes  les  ressources  que  Sarah 
trouvera  en  elle-même.  Elle  possède  une  instruction 
très  étendue,  telle  que  nos  jeunes  filles  françaises  n'en 
ont  jamais  reçue.  Elle  a,  depuis  quatre  ans,  parcouru 
toute  l'Europe,  en  compagnie  d'une  très  excellente  et 
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très  respectable  dame,  Mrs  Stewart.  Enfin,  elle  n'est 
plus  toute  jeune,  elle  a  vingt-six  ans... 

—  Fichtre  1  interrompit  Merlot,  pour  un  gaillard 
comme  toi,  qui  es  à  la  veille  d'entrer  dans  le  cadre  de 
réserve,  c'est  encore  une  jeunesse  bien  inquiétante... 
On  va  te  fendre  l'oreille  l'année  prochaine,  mon  bon- 
homme, et  tu  parles  des  demoiselles  de  vingt-six  ans 
comme  de  ta  grand'mère... 

—  Enfin,  ajourne  ton  jugement,  dit  sérieusement 
le  comte.  Et  crois  bien  que  si  je  n'avais  pas  trouvé, 
dans  l'union  que  je  vais'  contracter,  des  garanties 
solides  de  sécurité  et  de  bonheur,  je  ne  me  serais  pas 
laissé  entraîner...  Miss  Sarah  arrivera  à  Paris  dans 
deux  jours  :  je  te  présenterai  à  elle,  et  quand  tu  l'auras 
vue,  quand  tu  auras  causé  deux  heures  avec  elle,  non 
seulement  tu  m'absoudras,  vieux  dur  à  cuire,  mais 
encore  tu  m'envieras... 

—  Boni  boni  Nous  verrons,  grommela  Merlot.  Le 
mariage  est  toujours  une  affaire  vétilleuse...  Après 
tout,  il  vaut  mieux  peut-être  se  décider  à  soixante 
ans.  On  a  moins  longtemps  à  souffrir. 

Le  comte  coupa  court  à  l'entretien,  en  remontant 
vers  Blanche.  Ainsi,  par  la  précipitation  de  Frossard, 
le  comte  se  trouva  amené  à  confirmer  le  grave  événe- 
ment qui  allait  modifier  si  grandement  son  existence. 
Ayant  brûlé  ses  vaisseaux  sous  les  yeux  de  son  ami, 
il  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser  de  dire  quelques 
ïnots  de  ses  projets  à  mademoiselle  de  Cygne.  Cette 
confidence,  qu'il  esquissa  très  adroitement,  lui  coûta 
beaucoup.  Il  lui  semblait  qu'en  annonçant  à  Blanche 
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qu'il  allait  lui  donner  une  compagne  dans  son  cœur, 
il  lui  faisait  banqueroute  de  son  affection.  La  jeune 
fille,  très  absorbée,  prêta  une  attention  distraite  à  son 
oncle,  et  écouta  sans  trouble  l'annonce  de  ce  mariEige, 
qui  devait  avoir,  dans  l'avenir,  de  si  graves  consé- 
quences pour  elle.  Soulagé  d'un  poids  immense,  le 
comte  se  retira,  emmenant  Léopold  Frossard,  à  peine 
remis  des  émotions  que  ses  bévues  successives  lui 
avaient  procurées. 

Le  lendemain,  les  obsèques  du  marquis  de  Cygne 
eurent  lieu  avec  un  grand  éclat.  La  large  porte  co- 
chère,  surmontée  de  l'écusson  sculpté  dans  la  pierre, 
portant  un  cygne  d'argent,  à  la  croix  de  sable,  sur 
champ  de  sinople,  tourna  sur  ses  gonds  rouilles,  pour 
la  première  fois  depuis  la  mort  de  la  marquise.  L'avare 
et  sordide  gentilhomme  s'en  alla  à  sa  dernière  de- 
meure, entouré  d'un  luxe  et  d'un  éclat  qui,  si  l'on 
garde  par  delà  la  mort  la  connaissance  des  choses 
de  ce  monde,  durent  lui  être  souverainement  désa- 
gréables. 

Le  grand  monde,  avec  lequel  il  avait  depuis  long- 
temps rompu,  avec  un  dédain  complet  des  traditions 
et  une  horreur  absolue  des  convenances,  assista  à  son 
enterrement  par  égard  pour  le  comte  de  Canalheilles, 
qui  était  universellement  aimé  et  respecté,  malgré  ses 
successives  faiblesses  pour  la  monarchie  de  Juillet  et 
pour  l'Empire. 

Le  commerce  de  curiosité  en  entier  rendit  les  der- 
niers devoirs  au  marquis,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un 
confrère. 
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Il  résulta  de  ce  double  concours  de  gens,  apparte- 
nant à  des  classes  sociales  si  différentes,  des  rappro- 
chements faits  pour  aiguiser  la  verve  des  chroniqueurs 
parisiens.  Le  père  Doublemart,  l'auvergnat  crasseux 
du  passage  Jouffroy,  vêtu  de  sa  redingote  inamovible 
et  coiffé  de  son  chapeau  gris,  devenu  vert  sous  la 
pluie,  fort  riche,  et  ayant  dans  sa  boutique  les  plus 
beaux  Sèvres  qui  passent  dans  le  commerce,  fut 
aperçu,  dans  le  cortège,  marchant  à  côté  du  baron  de 
Préfont,  membre  du  Jockey-Club,  un  fanatique  ama- 
teur du  dix-huitième  siècle.  Le  baron  n'osa  peis  ne  point 
saluer  de  la  main  Doublemart,  qui  est  une  puissance 
et  qui  aurait  pu  lui  faire  payer  très  cher,  un  jour  de 
vente,  une  impolitesse.  Avec  un  mécontentement  très 
dissimulé,  le  gentilhomme  dut  subir  le  contact  du 
marchand.  D  chercha  à  le  fuir  en  entrant  à  l'église,  et 
à  se  perdre  dans  la  foule.  Mais  Doublemart,  par  ma- 
lice peut-être,  tint  à  ne  pas  quitter  son  client.  Il  s'ins- 
talla sur  la  chaise  voisine  de  la  sienne,  et  sans  souci  du 
lieu  saint,  —  d'ailleurs  Doublemart  était-il  catholique 
plutôt  que  grec  ou  arabe? —  le  mercantile  descendant 
de  Vercingétorix  engagea  la  conversation  avec  l'élé- 
gant fils  des  preux  : 

—  Ce  que  c'est  que  de  nous  I  dit  Doublemart... 
Voilà  ce  pauvre  M.  de  Cygne  parti...  Un  fameux  de 
la  curiosité  de  moins...  Ahl  il  s'y  connaissait  celui- 
là!...  On  ne  lui  aurait  pas  fourré  du  Berlin  pour  du 
Saxe,  ni  du  Chine  moderne  pour  de  l'ancien.  Et 
comme  il  savait  bien  venir  nous  trouver  chez  le  mar- 
chand de  vins,  après  la  vente,  quand  nous  faisions  la 
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révision!  11  jetait  ses  vingt  francs  sur  la  table,  comme 
tout  le  monde,  et  il  disait:  J'en  suis!  Ahl  oui,  on 
peut  dire  qu'il  en  était!  Un  malin!  Et  pas  fier! Tiens! 
voilà  Gantinet...  Vous  savez?  Gantinet  de  la  rue  de 
Ghâteaudun,  qui  fabrique  des  cheminées  anciennes 
en  bois  sculpté...  Ce  drôle-là  a  inventé  un  truc  pour 
imiter  les  piqûres  des  vers  dans  le  bois...  Il  ira  loin... 
Le  baron  avait  d'abord  feint  de  s'absorber  dans 
une  méditation  profonde,  pour  avoir  le  droit  de  pa- 
raître ne  pas  entendre  ce  que  lui  disait  l'auvergnat. 
Mais  celui-ci  avait  continué  quand  même  : 

—  Monsieur  le  baron,  vous  qui  aimez  les  miniatu- 
res, passez  donc  au  magasin,  cette  après-midi,  j'ai  reçu 
hier  deux  pièces  que  j'attribue  à  Petitot...  Venez  voir 
ça,  la  vue  n'en  coûte  rien... 

—  Ah  !  vraiment?  ne  put  s'empêcher  de  répondre 
l'homme  du  monde,  aux  prises  avec  sa  passion  et  ou- 
bliant tout  pour  ne  plus  penser  qu'à  la  possibilité  de 
rencontrer  une  pièce  rare. 

—  Deux  merveilles,  bien  de  l'époque,  d'un  émail 
exquis  et  d'une  finesse  de  travail  étonnante .  Ge  serait, 
l'une,  le  portrait  de  mademoiselle  de  Hautefort,  et 
l'autre,  celui  de  la  Grande  Mademoiselle,  à  ce  que  dit 
Stidler... 

—  An  ï  vous  les  avez  montrées  à  Stidler?  dit  le  ba- 
ron, fervent  catholique,  en  se  courbant  sur  sa  chaise, 
car  la  sonnette  tintait  pour  l'Élévation.  Et  sa  figure  se 
rembrunit  à  la  pensée  que  le  fameux  e.xpert  avait  pu 
faire  des  offres  à  Doublemart,  et  lui  donner  des  idées 
sur  la  valeur  considérable  de  sa  trouvaille 
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—-  Vous  savez  bien  que  je  ne  lâche  rien,  sans  que 
Stidier  soit  venu  voir  les  objets.  Il  nous  tient,  cet 
oiseau-là!  C'est  lui  qui  a  les  plus  belles  ventes  et  les 
plus  forts  clients.  Nous  sommes  obligés  de  filer  doux 
avec  lui...  On  peut  dire  qu'il  écréme  le  marché... 
sans  compter  qu'il  est  maître  à  l'Hôtel...  Tenez!  il 
est  là-bas,  devant  vous,  au  troisième  rang,  derrière 
la  famille... 

Le  baron  regarda  vaguement  dans  la  direction  in- 
diquée. 

Dans  l'obscurité  tiède  de  l'église,  tendue  entière- 
ment de  noir,  les  cierges  piquaient  les  points  d'or  de 
leurs  flammes.  Le  catafalque,  entouré  de  brûle-par- 
fums et  flanqué,  aux  quatre  coins,  de  statues  en  ar- 
gent, disparaissait  sous  les  couronnes.  Une  odeur  de 
fleurs,  fanées  par  la  moiteur  lourde  de  l'atmosphère, 
portait  au  cœur  et  étoufl'ait.  La  voix  pure  d'un  ténor 
chantait  VAgnus  Dei,  et  vers  la  voûte  de  pierre,  en 
ondes  sonores,  la  mélodie  montait  pénétrante,  amol- 
lissant les  cœurs  et  ébranlant  les  nerfs.  La  psalmodie 
du  prêtre  arrivait  aux  oreilles,  sourde  et  monotone, 
pendant  que  les  enfants  de  chœur  passant  lentement, 
avec  des  génuflexions  molles  et  profondes,  jetaient 
d'un  air  ennuyé  des  regards  du  côté  de  la  sacristie. 
Un  piétinement  s'était  fait  entendre  dans  un  bas- côté. 
C'était,  dans  une  chapelle  latérale,  une  mariée  vêtue 
•de  moire  bleue,  un  chapeau  blanc  sur  la  tête,  un  bou- 
quet dans  sa  main  gantée  trop  large,  qui  arrivait  ac- 
compagnée de  son  époux,  suivie  des  gens  de  la  noce, 
au  travers  des  tentures  noires  de  la  messe  des  morts. 
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Sous  ses  voiles  de'  crêpe,  dissimulée  dans  l'ombre 
Blanche  priait  ardemment  pour  le  repos  de  son  père. 
Elle  avait  voulu  assister  à  la  cérémonie.  Et  trem- 
blante, les  yeux  pleins  de  larmes,  sans  se  rendre 
compte  de  l'indifférence  distraite  de  ceux  qui  l'entou- 
raient, sans  entendre  les  conversations  qui  s'échan- 
geaient à  mi-voix,  elle  s'excitait  à  la  douleur,  s'accu- 
sant  amèrement  d'avoir  le  cœur  si  vide  pour  ce  père 
qu'elle  avait  à  peine  connu. 

Un  grand  mouvement  se  fit  à  l'autel,  et,  par  files, 
l'officiant  et  les  prêtres  qui  l'accompagnaient  s'avan- 
cèrent vers  le  catafalque,  les  coups  de  manche  de 
hallebarde  du  suisse  rhythmant  lugubrement  leur 
marche.  Quelques  répons,  échangés  au  milieu  du 
bruit  des  chaises,  dérangées  par  l'assistance  pressée 
de  s'éloigner,  et  la  foule  commença  à  s'écouler,  jetant, 
à  coups  de  goupillon,  d'un  geste  banal,  l'eau  bénite 
sur  la  bière,  chacun  se  hâtant  vers  la  sortie,  clignant 
des  yeux  au  grand  jour  de  la  rue,  et  respirant  libre- 
ment un  air  plus  pur. 

Mademoiselle  de  Cygne,  accompagnée  par  Made- 
leine, monta  dans  une  voiture  de  deuil  et  se  rendit 
au  Père-Lachaise  où  se  trouvait  la  tombe  de  famille. 
La  traversée  de  Paris,  dans  les  rues  animées  et 
bruyantes,  pleines  de  passants  se  rendant  à  leurs 
affaires,  l'étourdit.  Elle  arriva  au  cimetière  fatiguée 
comme  si  elle  eût  fait  un  long  voyage,  assista,  la 
tête  vide ,  à  la  descente  brutale  et  grinçante  du 
cercueil  dans  le  caveau,  étonnée  de  la  régularité 
indifférente  avec  laquelle  les  ouvriers  accomplissaient 
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cette  besogne  quotidienne,  écœurée  par  l'odeur  de 
terre  fraîchement  remuée  qui  montait  des  sépultu- 
res préparées.  N'ayant  jamais  considéré  la  mort  que 
sous  son  aspect  religieux,  attendri  et  sévère,  elle  fut 
péniblement  impressionnée  par  son  aspect  industriel 
et  commercial. 

Comme  elle  était  loin  des  pompeux  et  consolants 
tableaux,  derrière  lesquels  la  religion  dissimule  l'hor- 
reur de  la  mort  !  Ce  n'était  plus  le  détachement  triom- 
phant et  heureux  d'une  âme,  qui  quitte  le  corps  pour 
gagner  les  sereines  hauteurs  du  ciel.  C'était  le  lugu- 
bre et  matériel  ensevelissement  du  cadavre  sous  la 
pierre  glacée,  au  milieu  de  l'indifférence  ennuyée 
d'une  banale  assistance. 

Un  petit  groupe  d'une  quarantaine  de  personnes, 
venues  courageusement  jusqu'au  cimetière,  entourait 
la  tombe,  et,  sous  le  jour  gris  et  bas  de  cette  après- 
midi  d'hiver,  piétinait  dans  la  boue  grasse,  détrempée 
par  le  brouillard  du  matin.  Un  vent  aigre  faisait  tour- 
billonner les  feuilles  sèches  dans  les  longues  allées 
du  cimetière.  Et  le  prêtre  des  dernières  prières,  pen- 
ché sur  le  trou  noir,  murmurait  ses  oraisons. 

Blanche,  le  cœur  serré,  les  jambes  tremblantes, 
s'agenouilla  sur  une  tombe  voisine,  regardant  autour 
d'elle,  avec  l'angoisse  d'un  naufragé  qui  se  débat  dans 
le  gouffre,  cherchant  un  visage,  non  pas  connu,  elle  ne 
connaissait  personne,  mais  seulement  sympathique. 
Elle  ne  rencontra  que  des  figures  maussades  de  gens 
accomplissant  une  corvée.  Et  comme,  avec  un  soupir, 
elle  se  détournait,  le  craquement  d'une  branche  se- 
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che  la  fit  tressaillir.  Elle  leva  les  yeux  et,  au  coin 
d'une  chapelle,  debout,  les  bras  croisés,  vêtu  de  noir, 
très  pâle,  elle  aperçut  un  grand  jeune  homme  qui 
pleurait. 

Une  grosse  larme  descendait  lentement  le  long  de 
sa  joue  vers  sa  moustache.  Il  ne  regardait  pas  du 
côté  de  la  tombe.  Ses  yeux  fixes  semblaient  chercher 
au  loin,  dans  le  vague  des  souvenirs.  Ils  allaient,  par 
delà  l'horizon,  vers  un  autre  cimetière  où,  sous  le 
gazon  vert,  dormaient  les  soldats  tombés  bravement 
face  à  l'ennemi.  Dans  un  coin,  une  simple  croix  de 
bois  noir  surmontait  un  tertre  entouré  d'une  balus- 
trade de  fer.  C'était  là,  qu'en  pensée,  il  allait  s'age- 
nouiller. Et,  gagné  par  un  attendrissement  invincible, 
au  murmure  des  prières,  sentant  un  sanglot  s'étran 
gler  dans  sa  gorge,  d'un  revers  de  sa  main  il  essuya 
sa  joue  humide. 

Blanche  fit  un  mouvement.  Les  yeux  du  jeune 
homme,  soudainement  attirés,  rencontrèrent  ceux  de 
la  jeune  fille.  Se  voyant  observé,  il  rougit,  baissa  la 
tête,  et  s'effaça  discrètement  derrière  la  chapelle  de 
marbre. 

Le  spectacle  de  cette  douleur,  concordant  si  bien 
avec  la  sienne,  soulagea  mademoiselle  de  Cygne.  Elle 
put,  sans  amertume,  assister  à  la  fin  de  la  cérémonie, 
et  quand,  au  travers  des  saluts  des  assistants,  au  bruit 
des  voitures  noires  qui  partaient  en  se  balançant  sur 
leurs  huit  ressorts,  elle  s'éloigna  au  bras  de  son  on- 
cle, elle  se  sentit  plus  maîtresse  d'elle-même,  moins 
seule,  moins  désolée. 


LA  COMTESSE  SARAH  H3 

Au  détour  de  l'allée,  le  grand  jeune  homme  repa- 
rut. Il  s'en  allait  lentement,  suivant  un  petit  chemin 
serpentant  parmi  les  tombes.  En  apercevant  le  géné- 
ral et  sa  nièce,  il  leva  son  chapeau  et  s'inclina.  Le 
comte  lui  fit  de  la  main  un  salut  amical.  Blanche 
voulut  savoir  qui  était  celui  auquel  elle  avait  dû  la 
seule  impression  consolante  qu'elle  eût  éprouvée  pen- 
dant cette  cruelle  matinée. 

—  Qui  est  ce  monsieur?  demanda-t-elle  à  son  oncle, 
avec  un  battement  de  cœur,  comme  si  cette  question 
si  simple  eût  pu  sembler  singulière. 

—  Pierre  Séverac,  répondit  le  comte,  mon  aide  de 
camp. 

—  Pierre  Séverac,  répéta  en  elle-même  la  jeune 
fiUe. 

Et  ce  nom,  qu'elle  entendait  pour  la  première  fois, 
,se  grava  profondément  dans  sa  mémoire. 
Le  soir  même,  elle  rentra  à  son  couvent. 


VI 


Dans  un  charmant  petit  hôtel  de  la  rue  Fortuny, 
construit  tout  en  hauteur  comme  un  bâton  de  perro- 
quet, mais  enjolivé  par  les  recherches  artistiques  d'un 
architecte  qui,  n'ayant  pu  faire  vaste,  avait  du  moins 
voulu  faire  joli,  miss  Sarah  O'Donnor  s'était  installée. 
Le  comte  avait  désiré  que  la  jeune  femme  ne  descen- 
dît pas  dans  un  de  ces  vulgaires  appartements  meu- 
blés de  la  rue  de  la  Paix,  qu'elle  avait  l'habitude  de 
prendre,  dans  son  indifférence  de  voyageuse,  chaque 
fois  qu'elle  veîiait  passer  quelques  semaines  à  Paris. 
L'hôtel  de  la  rue  Fortuny,  une  véritable  bonbonnière, 
s'était  trouvé  à  vendre  tout  à  point.  Son  propriétaire, 
un  jeune  gentilhomme  de  province,  avait,  en  peu  de 
temps,  mangé  sa  très  ronde  fortune  avec  des  demoi- 
selles charmantes,  parvenues  déjà  à  un  âge  assez 
avancé,  et  d'aimables  viveurs,  passés  maîtres  dans 
l'art  de  tirer  à  cinq.  Le  comte  avait  acheté  la  maison, 
les  meubles  et  les  chevaux,  et  miss  O'Donnor  s'était 
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trouvée  chez  elle  en  arrivant  à  Paris.  Pour  trois  se- 
maines, c'était  suffisant.  Après  on  louerait  ou  on  re- 
vendrait l'hôtel. 

Depuis  qu'il  avait  reVu  Sarah,  le  comte  était  re- 
tombé  sous  le  joug.  Les  velléités  de  révoltes  qu'il 
avait  eues,  pendant  quelques  instants,  en  trouvant 
Blanche  seule,  et  dégagée  de  tous  les  liens  qui  l'a- 
vaient tenue  éloignée  de  lui,  les  regrets  qu'il  avait 
éprouvés  en  pensant  qu'il  aurait  pu  rencontrer  en  elle 
cette  affection  vivifiante  dont  sa  vieillesse  était  avide, 
ne  durèrent  pas.  Un  regard  de  Sarah  dissipa  ces 
soucis,  comme  un  rayon  de  soleil  dissipe  les  nuages 
qui  obscurcissent,  le  matin,  l'azur  d'un  ciel  d'été. 

Et  puis  le  comte  avait  été  brusquement  saisi  .par 
l'engrenage  de  la  vie  mondaine,  active,  et  même  un 
peu  bruyante,  que  la  belle  Anglaise  avait  menée  dès 
le  premier  jour. 

En  quelques  heures,  son  arrivée  à  Paris  fut  connue. 
Et  dans  le  hall,  très  habilement  ménagé,  qui,  étant  la 
plus  importante  pièce  de  l'hôtel,  servit  à  Sarah  de 
salon,  ce  fut  tout  un  défilé  de  visites,  mettant  dans  la 
rue  un  piaffement  d'équipages  et  dans  la  maison  un 
froufrou  de  jupes  de  soie,  un  murmure  de  conversa- 
tions animées,  un  cliquetis  de  vaisselle  et  d'argenterie 
pour  le  thé  de  cinq  heures.  MrsStewart,  campée  dans 
un  coin,  sur  un  grand  fauteuil  Henri  II,  lisait  imper- 
turbablement ses  Magazines,  et  prêtait  à  la  jeune  fille 
l'appui  de  sa  présence. 

Toute  la  colonie  anglaise  et  américaine  défilait. 
Les  jeunes  misses  donnant  des  shake-hands  vigou- 
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reux  et  poussant  des  exclamations  de  joie,  aiguës 
comme  des  cris  de  perruche:  Oh!  chère  1  chère! 
Est-ce  donc  vrai?  Et  quel  bonheur!  Et  comment  vous 
êtes-vous  décidée?  Vous  si  libre,  si  heureuse!  Et  des 
baisers  qui  sonnaient,  et  des  envolées  brusques  du 
côté  de  Mrs  Stewart  qui,  avec  sa  bonhomie  sou- 
riante, subissait  tous  les  assauts  de  tendresse,  et  of- 
frait, pleine  de  résignation,  son  visage  incendié  aux 
becs  roses  des  petites  Anglaises  à  tailles  plates  et  à 
chignons  indigents. 

Le  comte,  lui,  ne  venait  que  le  soir,  vers  neuf  heu- 
res. Il  arrivait  précédé  d'un  énorme  bouquet  blanc,  et, 
avec  sa  grâce  élégante  de  grand  seigneur,  il  se  laissait 
mettre  au' courant  des  événements  de  la  journée.  C'é- 
tait lord  Glifton,  le  héros  de  la  guerre  contre  les 
Ashantees,  qui  était  venu  faire  visite  à  sa  petite 
amie.  Sarah  l'avait  prié  de  lui  servir  de  témoin. 
Madame  Smorden,  une  richissime  Américaine,  avait 
envoyé  une  amulette  indienne,  assurant  le  bon- 
heur de  ceux  qui  la  portaient.  Et,  au  travers  de  la 
conversation,  les  paquets  du  Louvre  arrivaient  par 
ballots.  Et  Sarah,  avec  une  joie  d'enfant,  montrait  au 
comte  ses  acquisitions.  Elle  s'extasiait  sur  le  bu.: 
marché  des  objets.  Elle  était  allée  pour  faire  quel- 
ques emplettes  après  le  déjeuner,  et,  tentée  par  les 
occasions,  elle  avait  fini  par  acheter  pour  douze  mille 
francs.  Il  fallait  bien  monter  la  garde-robe  de  cette 
bonne  Stewart  qui,  son  rôle  de  dame  de  compagnie 
terminé,  allait  reprendre  sa  liberté  et  pouvoir  se 
reposer  un  peu,  la  chère  amie,  car  Sarah,  en  la  met- 
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tant  au  régime  de  la  locomotion  forcée,  avait  bien 
abusé  d'elle. 

Et,  dans  le  silence  du  hall,  une  vibration  sonore 
comme  un  appel  de  trompette  se  faisait  entendre; 
c'était  la  bonne  Stewart  qui,  gagnée  par  l'attendrisse- 
ment, se  mouchait  avec  fracas,  en  pensant  qu'elle  allait 
être  séparée  de  sa  belle  Sarah.  Alors  la  jeune  fille  se 
précipitait  au  cou  de  sa  vieille  amie,  lui  prodiguant 
les  plus  douces  assurances. 

Certes,  ce  n'était  que  pour  un  temps  I  Elle  viendrait, 
au  bout  de  quelques  mois,  s'installer  à  Ganalheilles. 
Le  cher  comte  avait  trop  de  cceur»pour  vouloir  séparer 
à  jamais  Sarah  de  la  femme  excellente  qui  avait  si 
longtemps  vécu  près  d'elle. 

Et  le  général  intervenait  avec  chaleur,  lâchant  tout 
ce  qu'il  savait  d'anglais,  et  prodiguant  les  «  dearling  » 
avec  la  générosité  d'un  homme  qui  se  rattrape  de  la 
qualité  sur  la  quantité.  D'ailleurs,  la  situation  de 
Stewart  avait  été  assurée  par  miss  O'Donnor  avec  une 
grande  largesse,  et  désormais  la  dame  de  compagnie 
pouvait  jouir  de  la  vie  en  toute  sécurité:  elle  ne  serait 
plus  en  la  dépendance  de  personne. 

—  C'était  trop,  disait-elle,  et  pourquoi  la  récompen- 
saitron  si  magnifiquement  d'une  tâche  qui  lui  avait  été 
si  douce  à  remplir? 

Là-dessus  deux  ruisseaux  de  larmes  coulaient  de 
ses  yeux  sur  ses  Magazines,  et  elle  se  mouchait  de 
nouveau,  comme  si  elle  eût  été  chargée  de  sonner 
l'appel  des  âmes  pour  le  jugement  dernier.__ 

Entraîné  par  le  comte,  après  s'être  fait  un  peu  tirer 

7. 
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l'oreille,  Merlot  se  décida  à  venir  rue  Fortuny.  Le 
colonel  s'était  à  l'avance  fait  de  Sarah,  au  physique  et 
au  moral,  un  portrait  dont  il  ne  voulait  pas  démordre. 
Il  arrivait  plein  de  défiance,  croyant  avoir  affaire  à 
une  sirène  qui  allait  essayer  de  le  prendre  dans  ses 
filets.  11  s'était  cuirassé  de  façon  à  résister  à  toutes 
les  séductions.  En  mâchonnant  sa  moustache,  il  se 
disait,  crebleu!  que  l'Anglaise  serait  forte,  si  elle  l'em- 
paumait  comme  ça,  du  premier  coup.  11  n'était  pas 
un  jocrisse, lui,  un  vieux  passionné  comme  le  général, 
et  il  montrerait  ce  que  c'était  qu'un  ancien  colonel 
de  la  garde,  qui  en  avait  vu  de  toutes  les  cou- 
leurs, dans  ses  diverses  garnisons.  En  entrant,  le  co- 
lonel était  un  peu  ému,  cependant.  Sur  le  seuil  du 
petit  salon,  il  clignota  un  instant  des  yeux,  mais,  se 
raidissant,  il  entra  du  pied  gauche. 

La  simplicité  souriante  de  l'accueil  qu'il  reçut  le 
démonta.  En  quelques  mots,  la  jeune  fille  trouva 
moyen  de  toucher  le  vieux  brave  à  son  endroit  sen- 
sible. Elle  flatta  son  amour-propre.  Elle  fît  allusion  à 
la  part  qu'il  avait  prise  à  la  délivrance  des  Anglais 
entourés  parles  Russes  àinkermann.  Elle  s'était  très 
habilement  fait  renseigner  par  le  général.  Et  de  toutes 
les  prouesses  du  colonel,  l'affaire  d'Inkermann  était 
celle  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur.  En  trois  phrases 
Sarah  mit  l'Angleterre  reconnaissante  aux  pieds  de 
Merlot.  Et  celui-ci,  rouge  comme  braise,  les  sourcils 
dressés  comme  des  chevaux  de  frise,  ne  put  s'empê- 
cher de  s'avouer  à  lui-même  que  la  petite  femme  était 
bigrement  agréable,  et  qu'un  plus  malin  que  le  général 
aurait  pu  s'y  laisser  prendre. 
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Mais  le  caractère  de  Merlot  était  ainsi  fait,  qu'ayant 
baissé  pavillon  devant  le  charme  souverain  de  la  fu- 
ture comtesse  de  Ganalheilles,  et  ne  pouvant  plus 
critiquer  le  général,  puisqu'il  avait  été  subjugué 
comme  lui,  il  se  mit  à  se  critiquer  lui-même.  En  s'en 
allant  le  long  du  boulevard  Malesherbes,  le  cigare  aux 
lèvres,  il  ruminait  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu. 
Et  de  l'influence  même  que  Sarah  avait  exercée  sur 
lui,  il  tirait  des  conclusions  défavorables  à  la  jeune  fille. 

Il  fallait  tout  de  même  qu'elle  fût  d'une  jolie  force 
pour  avoir  syncopé  Merlot  d'une  façon  si  superlative. 
Et  pas  une  autre  ne  pouvait  se  vanter  d'en  avoir  fait 
autant.  Qu'est-ce  que  ce  pauvre  général  allait  devenir 
dans  la  main  d'une  femme  aussi  supérieure  ?  Il  était 
destiné  à  être  mené  par  le  bout  du  nez!  Et  encore  si 
ça  s'arrêtait  au  nez,  et  si  ça  ne  gagnait  pas  le  front,  il 
n'y  aurait  rien  à  dire  !  Mais  avee  une  polissonne  de 
paire  d'yeux  comme  ceux  de  la  dame,  il  n'aurait  pas 
voulu  être  dans  la  peau  du  général.  Des  yeux  d'un 
bleu  changeant,  passant  du  clair  au  sombre,  devenant 
tour  à  tour  caressants  et  impérieux.  Et  la  bouche  ! 
Merlot  était  particulièrement  terrifié  par  cette  bouche 
aux  lèvres  rouges,  épaisses,  et  fièrement  arquées,  lais- 
sant, dans  un  voluptueux  sourire,  apercevoir  l'émail 
des  dents  blanches  et  aiguës.  Involontairement  reve- 
nait dans  son  souvenir  le  visage  menaçant  d'une  juive 
de  Constantine,  qui  avait,  dans  un  accès  de  jalousie, 
tué  son  amant,  un  des  camarades  de  Merlot,  un  lieu- 
tenant de  chasseurs.  C'était  la  même  bouche  sen- 
suelle et  les  mêmes  yeux  énigmatiques. 
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Diable  1  pensait  le  colonel  en  cheminant,  il  est  ina- 
possible  qu'elle  aime  ce  vieux  gris-pommelé  de  Ganal- 
heilles,  et  le  jour  où  elle  aura  rencontré  l'homme  de 
ses  rêves,  gare  la  bombe  1  II  se  passera  dans  ce 
ménage-là  des  choses  un  peu  corsées!  Mais  s^il  y  a 
un  coup  de  main  à  donner  pour  que  tout  marche 
droit,  je  serai  là,  moi,  ferme  au  poste.  On  aime  ses 
amis  ou  on  ne  les  aime  pas,  crebleu  !  Et  Ganalheilles, 
le  cas  échéant,  verrait  si  on  peut  compter  sur  moi. 

Et  le  colonel,  arrivé  à  sa  porte,  tira  le  boulon  de  la 
sonnette,  avec  une  telle  vigueur,  qu'il  fit  bondir  dans 
sa  loge  lo  concierge  qui  se  demanda  si  le  feu  était  à 
la  maison. 

Les  inquiétudes  que  Merlot,  dans  son  bon  sens,  res- 
sentait avec  un  pessimisme  un  peu  exagéré,  il  n'était 
pas  seul  à  les  éprouver.  Aux  côtés  de  Sarah,  une  autre 
personne  envisageait  l'union  prochaine  de  la  jeune 
fillo  avec  le  comte  sous  un  jour  menaçant.  Cette  per- 
sonne c'était  l'honnête  et  excellente  Mrs  Stew^art.  Au 
début,  quand  elle  avait  vu  M.  de  Ganalheilles  s'éprendre 
de  sa  chère  enfant,  elle  n'avait  ressenti  aucun  étonne- 
ment.  II  en  était  du  général  comme  de  tous  les  autres, 
jeunes  ou  vieux,  qui  avaient  approché  la  belle  An- 
glaise. Mais  quand,  aux  protestations  passionnées  de 
son  adorateur,  Sarah  avait  répondu  avec  une  gravité 
inusitée,  la  bonne  dame  avait  été  en  proie  à  une  agita- 
tion violente. 

Elle  avait  attendu,  pensant  que  la  situation  change- 
rait, et  que  la  jeune  fille,  prise  d'une  foucade,  en  proie 
à  une  de  ces  fameuses  crises  électriques,  pendant  les- 
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quelles  il  semblait  qu'elle  eût  le  diable  sous  ses  jupes, 
planterait  là  son  amoureux  sur  le  retour,  et,  faisant 
cent  cinquante  ou  deux  cents  lieues  d'une  seule  traite, 
danserait  à  Vienne  deux  jours  après  avoir  flirté  à 
Rome.  La  crise  attendue  se  produisit,  mais  eut  un 
résultat  diamétralement  opposé  à  celui  qui  avait  été 
espéré. 

La  charité  est,  pour  la  haute  société  romaine,  un 
passe-temps,  comme  pour  le  grand  monde  parisien.  Le 
besoin  de  créer  des  occupations  à  leur  désœuvrement 
a  servi  de  point  de  départ  aux  grandes  dames  pour 
fonder  des  réunions  de  bienfaisance  qui  ne  sont,  en 
réalité,  que  des  occasions  de  s'amuser  au  bénéfice  des 
pauvres.  Une  fête  fut  donnée  dans  les  merveilleux 
jardins  du  palais  Pandolfini.La  princesse,  pour  la  cir- 
constance, avait  fait  construire  des  petites  boutiques 
où  les  plus  grandes  dames  de  l'aristocratie  romaine 
s'étaient  engagées  à  venir  vendre.  Quelques  jeunes 
femmes  de  la  colonie  étrangère  furent  priées  de  leur 
prêter  leur  concours,  et,  parmi  elles,  miss  Sarah 
O'Donnor,  qui  se  chargea  de  tenir,  pendant  toute  la 
journée,  un  élégant  débit  de  tabac.  Le  comte  avait  fait 
venir,  pour  approvisionner  la  boutique,  un  assorti- 
ment d'excellents  cigares  de  la  Havane,  denrée  rare 
en  Italie,  etde  cigarettes  d'Orient.  Et,  dans  une  toilette 
charmante,  Sarah  s'était  installée  à  son  comptoir,  es- 
cortée de  l'excellente  Stewart. 

La  vente  avait  fort  bien  marché.  11  y  avait  un  monde 
fou,  il  faisait  très  chaud,  et  beaucoup  de  jeunes  gens 
de  la  meilleure  noblesse,  ayant  bu  quelques  verres  de 
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vin  de  Champagne,  à  un  louis  la  pièce,  commençaient 
à  s'animer  un  peu.  L'un  d'eux,  le  marquis  Patrizzi,  qui 
avait  vainement  fait,  depuis  le  commencement  de  la 
saison,  la  cour  h  la  belle  Anglaise,  s'approcha,  accom- 
pagné de  quelques  amis,  et  acheta  un  paquet  de  ci- 
gares qu'il  paya  cinq  louis.  Profitant  de  la  liberté  de 
cette  fête,  il  demanda  à  Sarah  si  son  petit  commerce 
marchait  bien. 

—  Mais  pas  mal,  comme  vous  voyez,  dit  la  jolie  mar- 
chande, je  vends  en  moyenne  dix  francs  des  cigares 
qui  nous  coûtent  vingt  sous,  et  j'ai  déjà  une  jolie  re- 
cette... 

De  la  main,  en  parlant  ainsi,  elle  remuait,  dans  une 
large  sébile  de  laque,  un  gros  tas  de  pièces  d'or  et 
d'argent.  Le  noble  Romain  s'était  familièrement  ac- 
coudé au  comptoir. 

—  Si  vous  vouliez  allumer  les  cigares  que  vous 
vendez,  on  vous  les  paierait  bien  plus  cher,  dit-il,  les 
yeux  brillants. 

—  Ce  n'est  pas  probable,  fit  Sarah  sans  se  fâcher, 
car  peu  de  gens  seraient  assez  fous  pour  se  risquer  à 
m' adresser  une  pareille  demande... 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  jamais  fumé,  miss  Sarah? 
demanda  le  marquis.  Il  y  a  aujourd'hui  beaucoup  de 
charmantes  femmes  et  des  plus  distinguées  qui  fu- 
ment. 

—  En  Italie  peut-être,   mais  pas   en  Angleterre... 

—  Eh  bien  l  voulez-vous  essayer?  Je  serais  assez 
fou,  moi,  pour  vous  donner  deux  cents  louis  d'un  ci- 
gare qui  aurait  touché  vos  lèvres... 
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Et  le  marquis  tendait  à  Sarah  le  paquet  qu'il  venait 
d'acheter,  encore  serré  dans  son  ruban  de  soie  jaune. 

—  Deux  cents  louis,  c'est  une  somme,  dit  froide- 
ment Sarah,  en  bravant  le  jeune  homme  du  regard,  et 
les  pauvres  ont  bien  besoin  d'argent... 

Et,  prenant  un  cigare,  elle  le  porta  à  sa  bouche.  Le 
marquis  triomphant  tendait  déjà  la  main,  quand  ud 
nouveau  venu  se  plaça  vivement  entre  lui  et  l'objet 
convoité. C'était  Séverac, qui,  arrivé  depuis  un  instant, 
avait  assisté  avec  stupeur  à  l'excentricité  de  la  belle 
Anglaise. 

—  Mademoiselle  !  commença-t-il...  Et  il  allait  lui 
dire  :  Prenez  garde  !  vous  vous  compromettez  grave- 
ment I  Quand  un  regard  étincelant  de  Sarah  arrêta 
la  parole  sur  ses  lèvres.  Il  y  avait  dans  ce  regard  tant 
de  colère  et  d'indignation  que  Séverac  recula. 

Et, d'un  air  trianquille,  avec  une  bouche  et  des  yeuk 
en  une  seconde  redevenus  souriants,  miss  O'Donnor, 
se  tournant  vers  le  marquis  interdit  : 

—  Un  cigare  pareil,  pour  un  si  maigre  prix,  dit-elle 
gaiement,  marquis,  ce  serait  pour  rien,  en  vérité  !  On 
m'avait  bien  dit  que  toutes  vos  nobles  maisons  ro- 
maines étaient  dans  la  gêne...  Vous  offrez  deux  cents 
louis  pour  prendre  ce  puro  ?  moi,  je  donne  mille  louis 
pour  le  conserver. 

En  même  temps  elle  tira  de  sa  poche  un  petit  carnet 
de  chèques,  et,  comme  s'il  se  fût  agi  de  payer  un  mé- 
moire de  couturière,  elle  griffonna  quelques  mots,  dé- 
chira la  feuille  et,  la  laissant  tomber  simplement  sur 
les  louis  d'or  de  sa  recette  : 
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—  C'est  pour  les  pauvres  ! 

En  cette  circonstance,  le  marquis  Patrizzi  montra 
que,  s'il  avait  été  un  peu  loin  dans  la  première  partie 
de  la  scène,  il  tenait  à  se  conduire  en  galant  homme, 
dans  la  seconde.  Il  cria:  bravo!  et  battit  des  mains, 
donnant  le  signal  à  ses  amis  qui  acclamèrent  l'auda- 
ciewse  jeune  fille. 

Au  milieu  des  hourras  et  des  applaudissements, 
Sarah,  le  visage  dur  et  le  regard  noir,  se  penchant 
vers  Séverac,  immobile  et  étonné  du  dénouement  im- 
prévu de  l'aventure  : 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  n'ai  besoin  ni  de 
conseils  ni  de  protection.  Épargnez-les-moi  donc,  je 
vous  prie,  à  l'avenir. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  dit  doucement  le 
jeune  officier,  je  n'ai  pas  été  maître  d'un  premier  mou- 
vement en  entendant  la  proposition  si  inconvenante 
qui  vous  était  faite...  J'ai  craint  que  vous  ne  fussiez 
dupe  d'un  excès  de  charité. 

Et,  en  disant  ces  derniers  mots,  Séverac  ne  put  re- 
tenir un  léger  sourire  cjui  acheva  d'irriter  Sarah.  Elle 
se  crut  méprisée  par  ce  sérieux  et  grave  jeune  homme, 
pâlit,  et  des  larmes  perlèrent  daus  ses  yeux,  séchées 
aussitôt  par  le  feu  de  la  colère... 

—  En  venant  ainsi  et  si  importunéraent  me  pro- 
téger, vous  m'offensiez  plus  sûrement  que  celui  qui 
essayait  de  me  compromettre. 

—  Soyez  donc  assez  bonne  pour  me  pardonner,  dit 
Séverac. 

Et,  faisant  quelques  pas,  il  s'éloigna  après  avoir 
échangé  de  hautains  regards  avec  Patrizzi. 
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Quant  àStewart,  plongée  dans  la  palpitante  lecture 
de  ses  Magazines,  elle  n'avait  pas  bougé.  Elle  était 
habituée  à  voir  Sarah  se  tirer  d'affaire  toute  seule,  et 
à  son  avantage. 

La  vente  produisit  des  résultats  superbes,  et  l'acte 
de  royale  générosité  de  miss  O'Donnor  fut  l'objet  de 
beaucoup  de  commentaires.  La  princesse  Pandolfini 
répondit  résolument  aux  critiques  dirigées  contre  la 
liberté  d'allures  de  la  jeune  fille  : 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle,  nous  ne  pouvons  pas 
la  juger  impartialement  :  c'est  une  Anglaise  et,  de 
plus,  une  excentrique.  Placée  dans  les  mêmes  condi- 
tions, une  Romaine  eût  refusé  le  marché  avec  hauteur. 
Une  Allemande,  naïve  et  cupide,  eût  donné  le  cigare 
et  pris  les  deux  cents  louis.  Une  Française,  malicieuse 
et  pratique,  eût  accepté  l'argent  et  gardé  le  cigare. 
Une  Anglaise  seule  était  capable  de  surenchérir, 
en  décuplant  la  somme,  et  de  sortir  triomphante 
d'une  épreuve  où  elle  aurait  pu  laisser  sa  réputa- 
tion. 

—  Encore  ne  sufïit-il  pas  d'être  Anglaise,  et  faut-il 
être  aussi  millionnaire,  riposta  la  comtesse  Valserra, 
qui  était  cousine  de  Patrizzi. 

L'aventure  vint,  le  soir  même,  aux  oreilles  du  comte, 
qui  gronda  doucement  Sarah.  Celle-ci  s'excusa  avec 
Lant  de  bonne  grâce  qu'il  était  impossible  de  lui  tenir 
rigueur.  Elle  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact, 
d'ailleurs,  de  la  gravité  de  sa  conduite.  Élevée  comme 
un  jeune  poulain,  en  liberté,  elle  était  habituée  à 
suivre  sa  fantaisie. 
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Cependant  l'incident,  qui  paraissait  terminé,  et  qui 
l'était  en  effet  pour  Sarah,  prit,  pour  les  deux  hommes 
qui  y  étaient  mêlés,  un  développement  inattendu  et 
très  sérieux.  Le  lendemain,  Séverac,  qui  allait  rare- 
ment au  théâtre,  depuis  qu'il  était  à  Rome,  fut  en- 
traîné par  des  amis  i  l'Apollo.  On  y  donnait  Aida. 
Pendant  un  entr'acte,  le  jeune  officier  étant  monté  au 
premier  étage,  pour  regarder  dans  les  loges,  se  trouva 
face.à  face,  dans  le  passage  du  balcon,  avec  le  marquis 
PatrLzzi.  On  prétendit  depuis  que  le  marquis  cherchait 
Séverac.  Le  plus  innocemment  du  monde  l'officier  ef- 
fleura l'épaule  du  noble  Romain.  Celui-ci  fit  des  obser- 
vations malsonnantes.  Séverac  répliqua  vivement. 
Des  amis  s'interposèrent,  et  une  rencontre  fut  décidée, 
séance  tenante,  pour  le  lendemain.  Les  Italiens  sont 
les  gens  les  plus  bavards  de  la  terre.  Le  soir  même, 
l'affaire  était  racontée  dans  tous  les  salons.  Et  comme 
Sarah  prenait  une  tasse  de  thé,  vers  une  heure  du 
matin,  chez  lady  Stereswort,  femme  du  premier  se- 
crétaire de  l'ambassade  d'Angleterre,  la  comtesse  Val- 
serra  arriva  tout  affairée  et  dit  : 

—  Vous  savez  la  nouvelle?  Patrizzi  se  bat  demain 
avec  le  petit  officier  français... 

Sarah  pâUt  et  sa  main  trembla,  au  point  qu'on  en- 
tendit le  cliquetis  de  la  tasse  qu'elle  tenait  contre  la 
soucoupe.  EUe  dit  :  Ah!  ahl  d'une  voix  si  étranglée, 
que  la  Valserra  s'approcha  d'elle  et,  hypocritement, 
connaissant  les  assiduités  du  général  auprès  de  la 
belle  Anglaise  : 

—  Oh  !  rassurez-vous,  chère  I  le  marquis  est  un  tireur 
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de  première  force...  Élève  de  Masaniello.  Toutes  les 
chances  sont  pour  lui! 

Un  quart  d'heure  après,  Sarah  arrachait  Mrs 
Stewart  aux  délices  d'une  troisième  tasse  de  thé  pré- 
parée avec  amour,  prenait  congé  et  rentrait  chez  elle, 
en  proie  à  un  trouble  violent.  Elle  s'endormit  à  grand' 
peine,  et  eut  des  rêves  affreux.  Elle  voyait,  dans  une 
clairière,  Séverac  étendu,  percé  d'un  coup  d'épée... 
Une  large  tache  rouge  s'élargissait  sur  sa  chemise,  et 
sa  tête, renversée  sur  le  gazon,était  pâlie  par  l'approche 
de  la  mort.  Elle  se  réveilla  en  sursaut  et  ne  voulut  plus 
dormir.  Elle  pleura,  maudissant  son  inconséquence  qui 
allait  mettre,  si  gravement,  deux  hommes  aux  prises. 
Aux  premières  heures  du  jour,  elle  se  leva  et  tourna 
dans  son  appartement,  ne  pouvant  tenir  en  place,  et 
incapable  de  fixer  son  attention,  allant  de  la  fenêtre  à 
la  porte  avec  anxiété. 

Elle  se  dit  :  Il  est  impossible  que  je  ne  sois  pas 
prévenue  du  résultat.  S'il  est  blessé  mortellement,  il 
m'enverra  chercher.  Elle  ne  se  demanda  pas  un  ins- 
tant pourquoi  Séverac  l'eût  envoyé  chercher,  et  à 
quel  titre.  Elle  avait  tout  oublié,  ce  qu'elle  appelait  la 
morgue  du  jeune  officier,  sa  réserve  glaciale,  ses  airs 
de  blâme.  Elle  prenait  un  intérêt  passionné  à  son  sort, 
et,  ne  se  rendant  pas  compte  des  motifs  qui  l'entraî- 
naient, elle  eût  donné  sa  vie  pour  qu'il  revînt  sain  et 
sauf.  Jusqu'à  une  heure,  elle  resta  sans  nouvelles. 
Elle  était  dévorée  d'impatience,  et  s'apprêtait  à  aller  • 
chez  le  général,  pour  apprendre  enfin  ce  qui  s'était 
passé,  quand  M.  de  Ganalheilles  arriva.  D'un  bond 
elle  fut  près  de  lui  : 
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—  Eh  bien?  dit-elle,  ce  duel? 

—  Très  heureusement  terminé,  répondit  gaiement 
le  général.  Le  marquis  est  pour  six  semaines  dans  son 
lit.  Oh!  j'étais  sans  inquiétude  :  je  connais  Sévcrac.  Il 
est  très  vigoureux,  plein  de  sang-froid,  et  manie  joli- 
ment répée.  Nous  avons  beaucoup  travaillé  ensem- 
ble... 

—  Et  où  est-il?  demanda  Sarah  avec  un  tremble- 
ment dans  la  voix. 

—  Il  est  parti  pourNaples,  tout  à  l'heure.  Ce  duel 
va  faire  quelque  bruit.  Séverac,  qui  n'aime  pas  beau- 
coup à  attirer  les  yeux  sur  lui,  a  tenu  à  s'éloigner 
pour  quelques  jours.  Du  reste,  je  n'ai  pas  besoin  de 
ses  services  en  ce  moment. 

Sarah  retomba  assise.  Après  tant  d'émotions  vio- 
lentes, ce  froid  dénouement  lui  lit  l'effet  d'une  douche 
d'eau  glacée.  Son  cœur  se  serra.  Ainsi,  il  n'était  même 
pas  venu  lui  dire  adieu,  après  avoir  risqué  sa  vie  pour 
elle.  Car  c'était  bien  pour  elle  qu'il  s'était  battu.  Cette 
altercation  avec  le  marquis,  à  l'ApoUo  :  prétexte.  Il  s'é- 
loignait silencieusement,  dédaigneusement.  Il  avait 
donc  une  bien  triste  opinion  d'elle?  Et,  peu  à  peu, 
tout  l'intérêt  qu'elle  lui  avait  porté  s'aigrit.  Elle  vit 
dans  l'intervention  de  Séverac,  suivie  d'un  silence  hau- 
tain, une  cruelle  offense.  Et  l'acte  qui  eût  dû  servir  de 
point  de  départ,  entre  lui  et  elle,  à  une  solide  amitié, 
ne  fit  que  les  éloigner  davantage  l'un  de  l'autre. 

Séverac,  promptement  revenu,  se  vit  bientôt  en 
butte  aux  critiques  et  aux  railleries  de  Sarah.  C'étaient 
la  gravité  et  la  froideur  du  jeune  homme  qui  avaient 
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surtout  le  don  d'irriter  la  belle  Anglaise.  Elle  disait 
au  général  : 

—  Avouez  que  M.  Séverac  est  votre  Mentor,  et  que 
le  gouvernement  l'a  placé  auprès  de  vous  pour  que 
vous  ne  fassiez  pas  d'imprudences.  De  vous  deux, 
c'est  lui  qui  est  l'homme  de  raison,  et  c'est  vous  qui 
êtes  le  cerveau  brûlé.  Vous  n'avez  que  vingt-cinq  ans, 
et  lui  il  en  a  quatre-vingtt;. 

Le  comte,  flatté  secrètement  de  ces  comparaisons 
tout  à  son  avantage,  réclamait  en  faveur  de  Séverac. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  bien,  disait-il  à  Sarah. 
Vous  le  croyez  de  nature  froide  et  sèche.  11  n'est  que 
réservé  et  modeste.  Son  père  était  ainsi,  et  nul  ne 
l'appréciait  plus  que  moi.  Sous  la  glace  de  son  carac- 
tère il  y  avait  une  grande  chaleur  d'âme  et  une  admi- 
rable générosité  d'esprit.  Et  quelle  sûreté  d'affection! 
]1  se  serait  fait  hacher  pour  ceux  qu'il  aimait.  Un  peu 
raide  d'allure  peut-être,  un  peu  puritain^  mais  pas 
banal,  au  moins! 

—  Eh!  puritain,  justement,  c'est  ce  que  j'ai  le  plus 
en  horreur.  J'ai  quitté  l'Angleterre  pour  fuir  les  puri- 
tains. Il  n'est  rien  de  haïssable  comme  un  homme 
sans  jeunesse,  et  votre  Séverac  est  un  jeune  vieux! 

—  Pas  tant!  Il  est  vif  quand  il  le  faut...  Témoin 
l'affaire  du  palais  Pandolfini. 

C'était  une  malice  du  général  de  rappeler  à  Sarah 
cette  aventure.  Régulièrement  il  la  réduisait  ainsi  au 
silence.  Il  abusait  de  cet  avantage  au  profit  de  Séverac. 

—  Soyez  indulgente  pour  lui,  finissait  par  dire  le 
comte,  je  l'aime  comme  un  fils.  Et  j'ai  une  dette  de 
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reconnaissance,  contractée  envers  le  père,  qu'il  faut 
que  je  paie  à  Tenfant.  Rien  ne  me  serait  plus  doux 
que  de  vous  voir  en  bon  accord  avec  Pierre. 

—  Allons,  je  le  traiterai  donc  comme  un  être  privi- 
légié, et  il  aura  le  droit  de  tout  dire  et  de  tout  faire, 
sans  que  j'aie,  moi,  le  droit  de  trouver  rien  mauvais. 

—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant  :  traitez-le  comme 
tout  le  monde. 

Puis,  avec  une  douceur  affectueuse  : 

—  Prenez  même  un  peu  de  la  froideur  que  vous  lui 
reprochez  tant,  ma  chère  Sarah.  Il  faut  vous  préparer 
à  vivre  en  France,  et  il  n'y  a  pas  de  pays  oh  l'on  soit 
plus  rigide,  quoi  qu'on  en  puisse  dire  à  l'étranger.  Je 
veux  que  vous  soyez  admirée  et  aimée.  Un  peu  de 
gravité  et  vous  serez  parfaite. 

Il  fallait  que  miss  O'Donnor  eût  bien  à  cœur  de 
complaire  au  général ,  car  elle  devint  immuable- 
ment sérieuse.  La  changeante  créature,  si  sédui- 
sante par  la  spontanéité  de  ses  fantaisies,  s'était 
métamorphosée  en  une  personne  posée  et  sévère, 
sur  le  nez  de  laquelle  on  était  tenté  de  chercher 
les  lunettes  d'une  quakeresse.  Elle  tenait  la  jeu- 
nesse à  distance,  et  restait  continuellement  entourée 
d'un  cercle  d'hommes  graves,  parmi  lesquels  le  comte, 
avec  sa  verve  brillante  et  légère,  paraissait  un  jou- 
venceau. Elle  semblait  haïr  tout  ce  qu'elle  avait  aimé. 
Elle  ne  dansait  plus^  ne  montait  plus  à  cheval,  et 
s'habillait  avec  des  robes  à  peines  décolletées.  Elle 
laissait  échapper  des  paroles  absolument  contraires 
à  ses  idées  d'autrefois.   Elle  disait  volontiers  d'un 
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homme  de  cinquante  ans  :  «  C'est  un  homme  jeune 
encore».  Pour  quelqu'un  qui  l'eût  moins  bien  con- 
nue que  la  fidèle  Stewart,  elle  eût  pu  paraître 
préparer  une  évolution.  Mais  sa  compagne  savait 
bien  qu'elle  était  incapable  de  calcul,  et  que  si  elle 
était  ainsi,  c^est  que  ses  goûts  du  moment  lui  im- 
posaient cette  manière  d'être. 

La  nouvelle  de  l'engagement  de  Sarah  avec  le 
comte  de  Ganâlheilles  ne  surprit  personne  à  Rome,  De- 
puis quelques  semaines,  les  attentions  du  gentilhomme 
français  étaient  considérées  comme  une  cour  régu- 
lière. Du  rang  de  sigisbée  le  comte  passait  à  celui 
d'époux.  Tout  était  conforme  aux  habitudes  reçues. 
Et  dans  un  pays  où  le  rang,  la  naissance,  et  la  fortune 
ont  encore  une  valeur,  nul  ne  s'étonna  que  Sarah 
épousât  un  homme  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  mais 
très  noble,  très  riche  et  très  haut  placé. 


VII 


La  lecture  des  Magazines,  où  l'amour  est  généra- 
lement la  raison  déterminante  des  actions  humaines, 
avait  donné  de  tout  autres  idées  à  Mrs  Stewart,  car 
un  soir,  pendant  que  Sarah  se  déshabillait  en  causant, 
dans  sa  grande  chambre  éclairée  par  la  lueur  pâle 
d'une  lampe  de  nuit,  l'excellente  femme  se  décida  à 
parler. 

—  Gomment  Sarah,  qui  avait  eu  à  ses  pieds  les 
hommes  les  plus  séduisants,  se  laissait-elle  entraîner 
à  devenir  la  femme  de  M.  de  Ganalheilles  qui  aurait 
pu  être  son  père?  N'était-ce  pas  se  préparer  impru- 
demment bien  des  regrets  pour  l'avenir?  Évidemment 
la  chère  enfant  n'épousait  pas  le  comte  par  amour. 
Certes  il  était  fort  bien,  de  noble  prestance,  de  belle 
figure,  avec  ses  longues  moustaches  blanches,  et  ses 
sourcils  noirs,  mais  il  avait  au  moins  soixante  ans,  et 
Sarah  devait  se  résigner  à  être  sa  fille.  N'avait-elle 
donc  jamais  rêvé  une  union  plus  douce,  pleine  de  ten- 
dres effusions,  de  rêveries  à  deux...? 

Et,  dans  un  mouvement  lyrique,  la  vieille  Anglaise 
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épancha  le  flot  passionné  de  ses  aspirations  romanes- 
ques. Elle  montra  à  Sarah,  sous  le  ciel  bleu,  dans 
l'herbe  épaisse  des  vastes  pelouses,  desbabys  blancs 
et  roses,  aux  longs  cheveux  bouclés,  jouant  à  l'ombre 
des  arbres  avec  des  cris  joyeux.  Une  femme,  vêtue  de 
blanc,  appuyée  sur  le  bras  d'un  élégant  jeune  homme, 
descendait  les  marches  du  perron  d'un  château,  et  la 
petite  troupe  accourait,  les  mains  tendues,  en  criant  : 
maman!  Et  le  soir,  dans  la  chambre  des  enfants,  les 
yeux  à  demi  clos  par  le  sommeil,  sous  le  regard  delà 
mère,  les  chers  anges  roulaient  doucement  leurs  têtes 
fatiguées  sur  l'oreiller,  dans  l'ombre  des  rideaux.  Peu 
h  peu  le  silence  se  faisait  et  la  respiration  calme  des 
êtres  adorés  rhythmait  la  marche  des  heures. 

N'était-ce  pas  là  le  véritable  bonheur?  Et  au  lieu  de 
cette  douce  existence,  Sarah  allait  chercher  l'éclat  et 
le  mouvement  d'une  vie  de  fêtes.  Entraîné  par  ses 
relations  mondaines,  par  ses  attaches  officielles,  le  gé- 
néral, fier  de  la  beauté  de  sa  jeune  femme,  satisferait 
volontiers  aux  goûts  de  Sarah.  Et  d'ailleurs,  ne  serait- 
ce  pas  un  calcul  habile  de  sa  part?  En  laissant  la 
jeune  femme  s'étourdir  dans  les  divertissements  ex- 
térieurs sans  cesse  renouvelés,  il  l'empêcherait  de  s'a- 
percevoir de  la  froideur  et  du  vide  de  son  foyer.  Le 
plaisir  lui  donnerait,  pendant  un  temps,  l'illusion  du 
bonheur.  Mais  le  jour  où,  lasse  de  cette  vie  factice,, 
elle  chercherait  un  peu  de  tranquille  joie  et  de  repos 
réparateur,  comme  il  faudrait,  hélas!  tomber  de  haut  L 
L'âge  des  plaisirs  passée  car,  enfin,  on  se  lasse  de  tout, 
même  des  plus  agréables  choses,  que  ferait-elle?  A 
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quoi  occuperait-elle  sa  vie  désœuvrée?  Elle  cherche- 
rait autour  d'elle,  et  ne  trouverait  rien  qui  pût  rem- 
placer ces  trésors  de  l'âge  mûr  :  les  enfants. 

Et  cette  existence  morte  serait  encore  heureuse  au- 
près de  celle  qui  pouvait  lui  être  réservée.  Si  par 
hasard  elle  allait  rencontrer,  une  ibis  engagée  dans  des 
liens  indissolubles,  celui  qu'elle  devait  aimer?  Si  son 
cœur  parlait  tout  à  coup7  Quel  trouble  dans  sa  vie, 
quel  désordre  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit  ! 
Énergique  et  violente,  saurait-elle  résister  aux  entraî- 
nements de  la  passion?  Quels  combats,  si  elle  voulait 
lutter I  Quels  soucis,  si  elle  succombait!  Et  quelle 
amertume,  si  elle  résistait  I 

Sarah  était  restée  songeuse.  Puis,  les  yeux  noirs, 
et  la  figure  contractée  : 

—  Vous  me  parlez  d'aimer  I  Sais-je  si  j'ai  un  cœur? 
Je  vous  l'ai  dit  souvent  en  riant,  mais  aujourd'hui  je 
vous  le  répète  sérieusement,  je  crois  que  ma  mère  a 
oublié  de  m'en  mettre  un  dans  la  poitrine.  Je  suis 
d'une  race  errante,  et  la  nature  n'a  pas  voulu  que  les 
enfants  de  cette  race  pussent  s'attacher  à  quelqu'un 
ou  à  quelque  chose,  pour  leur  éviter  un  déchirement 
le  jour  où  il  faudrait  s'éloigner  et  aller  vers  d'au- 
tres êtres  et  d'autres  contrées.  Vous  savez  bien  que 
j'ai  du  vif  argent  dans  le  sang  :  le  mouvement  seul 
me  plaît.  Jusqu'ici  j'ai  été  emportée,  d'un  bout  de 
l'Europe  à  l'autre,  par  mon  humeur  vagabonde.  Élevée 
comme  les  jeunes  filles  de  mon  pays,  l'éducation  n'a 
pas  pu  discipliner  ma  nature.  Le  sang  bohème  coule 
impérieux  en  moi,  et  j'ai  des  retours  à  la  sauvagerie 
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de  mon  origine  auxquels  j'ai  beaucoup  de  peine  à  ré- 
sister. Est-il  bien  nécessaire  que  j'aie  des  enfants, 
pour  leur  transmettre  un  tempérament  bizarre,  qui 
leur  ferait  paraître  étroites  les  conventions  de  la  so- 
ciété où  ils  seraient  appelés  à  vivre,  et  irritantes  les 
règles  auxquelles  il  leur  faudrait  essayer  de  se  plier? 
Et  puis  si  j'ai  jamais  la  nostalgie  de  la  maternité,  si 
j'éprouve  le  besoin  de  passer  mes  mains  dans  les  che- 
velures bouclées  des  aimables  têtes  de  keepsake,  que 
vous  me  mettiez  sous  les  yeux,  tout  à  l'heure,  je  sais 
comment  on  se  procure  un  enfant.  Ma  mère  adoptive 
m'en  a  donné  l'exemple,  n'est-il  pas  vrai?  Je  ferai 
arrêter  ma  voiture  sur  la  route,  et  le  premier  petit 
vagabond  qui  me  plaira,  je  l'achèterai  à  ses  parents. 
Il  y  a  tant  de  misère  dans  le  monde!  Je  rendrai  ser- 
vice à  de  pauvres  gens  et  je  me  procurerai  le  jouet 
vivant  dont  j'aurai  envie.  Ce  n'est  qu'une  affaire  d'ar- 
gent, allez,  comme  tout  le  reste,  dans  le  temps  où 
nous  vivons  ! 

Et  faisant  un  geste  de  dédain,  Sarah  s'était  mise  à 
rire,  l'air  farouche.  Assise  sur  le  bord  de  son  lit,  vê- 
tue d'un  charmant  déshabillé  rose,  elle  balançait  ma- 
chinalement, au  bout  de  son  petit  pied,  une  pantoufle 
brodée  d'argent.  Ses  yeux,  baissés  sous  ses  longs  cils, 
regardaient,  sans  la  voir,  une  rosace  du  tapis.  Un  si- 
lence grave  s'était  fait,  Mrs  Stewart  n'ayant  plus  rien 
à  dire,  et  Sarah  suivant,  les  sourcils  froncés,  de  sé- 
neuses  pensées. 

—  J'aurais  cependant  ardemment  désiré  aimer, 
avait-elle  repris  d'une  voix  changée.  On  m'entoure, 
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on  me  courtise,  on  m'adore,  j'ai  fait  des  passions, 
vous  me  le  disiez,  je  le  sais.  Mais  qu'importe  qu'on 
vous  aime?  Ce  qu'il  faut,  c'est  aimer! 

Et  frappant  sa  poitrine  de  sa  main  : 

—  Mais  pour  aimer,  il  faut  sentir  palpiter  un  cœur 
en  soi,  et  je  n'ai  jamais  rien  senti.  J'ai  vingt-six  ans, 
je  parais  une  jeune  femme,  mais  je  suis  déjà  une 
vieille  fille.  Et  je  n'ai  jamais  rencontré  parmi  ceux  qui 
m'ont  approchée  un  seul  homme  qui  m'ait  causé  une 
émotion,  douce  ou  même  pénible,  et  dont  je  puisse 
dire  que  je  l'ai  aimé  ou  même  haï.  L'indifférence 
complète,  absolue,  désolante,  voilà  mon  lot,  et  je  crois 
qu'il  en  sera  toujours  ainsi. 

Sarah  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  plus  len- 
tement et  comme  avec  une  légère  hésitation .  Devant  ses 
yeux,  le  grave  et  beau  visage  de  Pierre  Séverac  venait 
d'apparaître.  Celui-là  pourtant  ne  lui  était  pas  indiffé- 
rent. Il  lui  avait  déplu  dès  le  premier  instant  par  sa 
réserve  hautaine.  De  tous  ceux  qui  avaient  vécu  dans 
son  intimité,  il  était  le  seul  qui  ne  lui  eût  pas  fait  la 
cour,  qui  n'eût  pas  eu  pour  elle  de  ces  galanteries 
prosternées,  de  ces  complaisances  serviles  qui  fai- 
saient passer  sur  les  lèvres  delà  jeune  fille  un  mépri- 
sant sourire.  Il  restait  à  sa  place,  parlant  peu,  disant 
juste  ce  qu'il  fallait,  et  semblant  blâmer  les  folies  au 
milieu  desquelles  il  passait  dédaigneux.  Et  l'antipathie 
de  Sarah  était  née  de  cette  résistance,  qu'elle  sentait 
en  ce  jeune  homme,  le  premier  qui  eût  échappé  à 
son  joug  souverain.  Oui,  certes,  quoiqu'elle  ne  vou- 
lût pas  l'avouer,  elle  le  haïssait,  cet  insoumis  qui  se 
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révoltait  avec  des  airs  de  moraliste,  et  surtout  elle 
voulait  le  haïr. 

—  Le  comte  sera  un  père  pour  moi,  reprit-elle, 
vous  l'avez  dit,  et  c'est  justement  ce  qui  m'a  décidée. 
11  aura  pour  moi  de  l'indulgence  :  il  m'aime  et  passera 
bien  des  caprices  à  ma  mauvaise  tête.  Je  ne  songeais 
guère  à  me  marier.  Mais,  en  ce  moment,  je  ne  sais 
ce  que  j'éprouve.  J'ai  comme  une  lassitude  qui  m'ac- 
cable. Moi  qui  ne  pouvais  tenir  en  place,  je  ne  vou- 
drais plus  jamais  bouger.  Il  me  semble  qu'une  trans- 
formation s'opère  en  moi.  Mes  idées  sont  très  chan- 
gées. J'ai  le  désir  de  me  créer  un  intérieur.  El  comme 
je  me  défie  de  moi-même,  je  veux  que  cet  intérieur 
soit  animé  et  brillant,  afin  que  j'aie  du  plaisir  à  y 
rester.  Le  comte  a  une  très  grosse  fortune,  moi,  de 
mon  côté,  je  suis  fort  riche;  nous  aurons  un  grand 
état  de  maison.  Nos  relations  nous  permettront  de  re- 
cevoir beaucoup.  Il  est  impossible  que  cette  existence 
si  large  ne  me  plaise  pas.  On  ne  peut  pas  vivre  éter- 
nellement sur  les  grandes  routes,  ma  chère  Stew^art, 
et  j'aspire  à  un  confortable  mieux  réglé  que  celui  des 
hôtels.  En  somme,  je  vais  imiter  les  garçons  qui  se 
rangent,  et  faire  une  fin.  Et,  croyez-moi,  c'est  la  plus 
raisonnable  que  je  puisse  choisir.  Étant  donnés  ma 
nature  et  mes  goûts,  si  j'épousais  un  homme  de  mon 
âge,  il  n'est  pas  certain  que  mon  ménage  n'irait  pas 
promptement  à  la  diable.  Un  jeune  mari  n'aurait  pas 
pour  moi  la  bienveillante  tendresse  dont  je  suis  assu- 
rée avec  le  comte.  Et  puis,  il  faut  que  je  sois  dirigée, 
je  le  sens,  et  M.  de  Ganalheilles  aura  de  l'autorité  sur 
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moi.  Du  reste,  je  suis  très  franche  et  j'ai  ouvert  mon 
cœur  au  comte.  11  sait  ce  que  je  ressens  et  il  comprend 
ce  que  je  désire.  Il  ne  m'épouse  pas  les  yeux  fermés, 
et  il  a  confiance  dans  l'avenir.  Pourquoi  serais-je 
moins  optimiste  que  lui? 

Cette  conversation  n'avait  pas  dissipé  les  appréhen- 
sions de  la  bonne  Mrs  Stewart,  mais  elle  l'avait  ré- 
duite au  silence.  Connaissant  le  caractère  impérieux 
et  résolu  de  Sarah,  elle  avait  compris  qu'il  serait  inu- 
tile d'insister,  et  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  ou 
faire  pour  combattre  sa  volonté  aurait  pour  résultat 
delà  pousser  plus  avant.  Satisfaite,  d'ailleurs,  d'avoir 
soulagé  sa  conscience  en  faisant  entendre  à  Sarah  ce 
qu'elle  croyait  être  le  langage  de  la  raison,  la  dame 
de  compagnie  était  rentrée  dans  la  douceur  de  sa  vie 
accoutumée  et  avait  laissé  au  hasard  le  soin  d'arran- 
ger les  événements.  Mais  le  hasard  semblait  avoir 
décidé  que  les  projets  de  miss  O'Donnor  s'accompli- 
raient, car  la  mort  du  marquis  de  Cygne  ayant  rappelé 
le  comte  à  Paris,  Sarah  n'avait  pas  tardé  à  le  suivre. 
Et  maintenant  on  était  installé  dans  le  petit  hôtel  de 
la  rue  Fortuny  et  tout  se  préparait  pour  le  mariage. 

La  famille  du  comte  avait  fait  bon  accueil  à  la  jeune 
étrangère.  Les  Pompéran,  gagnés,  depuis  le  voyage 
de  Naples  à  Marseille,  à  la  cause  de  Sarah,  et  voyant 
s'ouvrir  devant  eux  tout  un  horizon  de  plaisirs,  avaient 
fait  à  l'envi  son  éloge.  Miss  O'Donnor,  suivie  de 
Mrs  Stewart  et  accompagnée  par  le  comte,  s'était 
rendue  au  Sacré-Cœur  pour  faire  visite  à  Blanche. 
I/orpheline  avait  été  vivement  frappée  par  la  beauté 
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de  sa  future  tante  et  très  séduite  par  sa  grâce  élé- 
gsmte.  A  côté  l'une  de  l'autre,  Blanche  dans  tout  l'é- 
clat de  ses  vingt  ans,  et  Sarah  encore  dans  sa  fleur  de 
jeunesse,  elles  semblaient  deux  sœurs.  Le  comte  les 
regardait  avec  une  joyeuse  émotion,  et  il  pensait 
qu'un  jour,  pas  très  éloigné  peut-être,  sa  maison, 
restée  si  longtemps  silencieuse  et  triste,  serait  par 
ces  deux  charmantes  créatures  remplie  de  gaieté  et 
d'animation.  Gomme  si  elle  eût  pu  lire  dans  Tesprit 
du  comte,  Sarah,  s'adressant  à  Blanche,  lui  disait  au 
même  moment  : 

—  Vous  savez,  ma  chère  belle,  que  la  maison  de 
votre  oncle  sera  toujours  la  vôtre,  et  que  c'est  avec 
une  vive  joie  qu'il  vous  verra  vous  y  installer... 

Le  général,  les  yeux  humides,  adressa  un  remer- 
ciement muet  à  celle  qui  avait  si  bien  deviné  sa  pen- 
sée et  si  bien  exprimé  son  désir. 

—  Tu  entends  miss  O'Donnor,  mon  enfant?  ajouta- 
t-il.  J'espère  que  tu  nous  feras,  à  elle  et  à  moi,  la  joie 
de  venir  bientôt  nous  retrouver.  Je  comprends  qu'en 
ce  moment  la  solitude  te  plaise.  Ton  deuil  est  encore 
si  récent  que  tu  ne  saurais  désirer  paraître  dans  le 
monde.  Mais  les  regrets,  même  les  plus  sincères,  ne 
sont  pas  éternels.  Ta  tristesse  s'atténuera, -et  peut-être 
un  jour  penseras-tu  à  ta  famille.  Ce  jour-là  sera  un  des 
plus  heureux  de  ma  vie. 

—  Je  vous  remercie,  mon  oncle,  dit  Blanche,  en 
embrassant  tendrement  le  vieillard. 

Puis,  se  tournant  du  côté  de  Sarah  : 

—  Vous  ne  vous  marierez  pas  sans  que  j'aille  prier 
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pour  VOUS.  Je  viendrai  dans  un  coin  de  l'église,  et  si 
vous  ne  me  voyez  pas,vous  saurez  que  nul  n'aura  fait, 
parmi  ceux  qui  vous  entoureront,  des  vœux  plus  ar- 
dents que  les  miens  pour  votre  bonheur. 

Blanche  avait  dit  ces  mots  avec  émotion.  Subite- 
ment son  beau  front  pensif  s'éclaira,  et,  avec  un  sou- 
rire qui  fit  d'elle  une  autre  femme  : 

—  Il  me  semble  qu'entre  nous  les  rôles  sont  inter- 
vertis, en  ce  moment,  dit-elle  à  Sarah  :  c'est  moi  qui 
suis  la  personne  grave  chargée  de  vous  bénir,  vous 
êtes  la  nièce  etje  suis  la  tante. 

Son  regard  allait  de  sa  robe  de  crêpe  sans  orne- 
ments, à  la  toilette  d'un  goût  exquis  portée  par  miss 
O'Donnor, 

—  A  ce  titre,  ajouta-t-elle,  vous  me  permettrez  bien 
de  vous  faire  mon  petit  cadeau  de  noces. 

Et  redevenant  sérieuse,  la  gaieté  ayant  illuminé 
son  visage  comme  un  rayon  de  soleil  qui  brille  un  ins- 
tant entre  deux  nuages  : 

—  Je  chercherai  dans  les  écrins  de  ma  mère,  dit- 
elle;  ma  grand'mère  lui  avait  donné  tous  ses  bijoux. 
Il  faut  que  vous  portiez  une  de  ces  parures,  puisque 
vous  allez  entrer  dans  la  famille. 

Le  lendemain,  Sarah  reçut  un  petit  paquet  conte- 
nant une  boîte  longue  en  chagrin.  Elle  courut  s'en- 
fermer dans  sa  chambre,  ouvrit  l'écrin  d'une  main 
hâtive,  et,  quoiqu'elle  fût  habituée  à  l'éclat  des  plus 
splendides  bijoux,  elle  ne  put  retenir  un  cri  :  Sur 
le  velours  noir  un  colher  de  diamants  et  de  sa- 
phirs étincelait.  Avec  une  joie  d'enfant,  la  jeune  fille 
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le  fit  briller  à  la  lumière,  admirant  la  blancheur  des 
diamants,  tous  de  l'ancienne  taille,  et  le  bleu  som- 
bre des  saphirs.  Rabattant  vivement  son  corsage,  et 
découvrant  ses  épaules  et  sa  poitrine  encadrées  dans 
les  valenciennes  de  sa  fine  chemise,  elle  attacha  le 
collier  à  son  cou,  resta  un  moment  devant  sa  psyché, 
à  se  regarder  avec  satisfaction,  puis,  pirouettant  sur 
un  pied,  et  ouvrant  la  porte  de  la  chambre  de  Mrs 
Stewart  : 

—  Venez  voir,  ma  chère,  cria-t-elle. 

Et  comme  la  vieille  dame  interdite  s'arrêtait  sur  le 
seuil  de  la  chambre,  Sarah,  lui  faisant  gaiement  une 
profonde  révérence  avec  une  grâce  charmante  : 

—  Je  vous  présente  la  comtesse  de  Ganalheilles  ! 
Puis,  ôtant  le  collier  et  le  retournant  sur  toutes  ses 

faces,  examinant  une  à  une  toutes  les  pierres,  avec 
l'attention  et  la  sûreté  d'appréciation  d'un  joaillier  : 

—  Ma  chère,  ça  vaut  deux  cent  mille  francs  comme 
un  penny  1 

En  un  instant  l'âpreté  au  gain  et  l'amour  du  clin- 
quant propres  à  sa  race  s'étaient  fait  jour  en  elle. 
Pendant  quelques  minutes  elle  redevint  la  gipsy  dont 
la  mère  mendiait  et  volait  le  long  des  chemins. 

Quelques  jours  plus  tard  le  mariage  du  comte  et  de 
miss  O'Donnor  fut  célébré  à  la  Madeleine. 

La  foule  des  assistants  était  énorme;  on  y  enten- 
dait parler  toutes  les  langues  comme  dans  la  tour 
de  Babel.  D'un  côté,  la  colonie  étrangère  dans  laquelle 
Sarah  avait  vécu,  monde  flottant,  allant  de  Trouville 
à  Nice,  de  Nice  à  Paris,  et  de  Paris  à  Londres,  sui- 
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vant  la  saison,  courant  après  le  plaisir,  et  qui  campe 
bien  plutôt  qu'il  n'habite.  De  l'autre,  toute  la  haute 
société  parisienne,  avec  laquelle  le  comte  était  lié  par 
sa  naissance  et  par  ses  relations  officielles.  Un  illustre 
maréchal,  glorieux  soldat  de  Saint-Privat,  fièrement 
boutonné  dans  son  uniforme  constellé  de  décorations, 
ses  longs  cheveux  rejetés  en  arrière,  servait  de  témoin 
au  comte  avec  le  marquis  de  Tréglade,  ambassadeur 
de  France  à  Vienne,  diplomate  de  la  plus  grande 
finesse  et  écrivain  du  plus  rare  mérite. 

Merlot,  en  habit  noir,  son  cordon  de  commandeur 
autour  du  cou,  ne  perdait  pas  un  pouce  de  sa  taille. 
Entendant  les  commères  qui  s'étaient  glissées  dans  la 
foule  faire  des  réflexions  sur  les  gens  de  la  noce,  il 
avait  grommelé  entre  ses  dents.  Une  grosse  femme, 
vêtue  d'un  caraco  rouge,  une  marmotte  sur  la  tête, 
ayant,  pour  un  instant, quitté  son  éventaire  du  marché 
aux  fleurs,  bourrait  des  coups  de  coude  dans  les  côtes 
de  ses  voisins  pour  arriver  au  premier  rang.  Les  excla- 
mations et  les  remarques  se  croisaient  : 

—  Ah  !  voilà  la  mariée  !  dit  un  beau  garçon  ayant  au 
bras  une.  petite  dame,  arrêtés  l'un  et  l'autre  au  bas 
des  marches...  Elle  est  blonde...  jolie  nuance  de  che- 
veux!... 

—  Laisse  donc!  elle  est  teinte!  riposta  aigrement  sa 
compagne.  J'aurai  des  cheveux  comme  ça  quand  tu 
voudras,  à  raison  de  vingt  francs  le  flacon. 

—  Elle  a  commencé  à  monter  du  pied  droit,  s'écria 
une  petite  ouvrière:  c'est  elle  aui  commandera  dans  le 
ménage... 
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—  Ah!  le  marié...  c'est  un  vieux!  Plus  assez  de 
dents  pour  un  si  beau  fruit,  mon  bonhomme  1... 

—  Regardez  donc,  là,  en  uniforme...  toutchamarré... 
c'est  Canrobert... 

—  Oh  !  le  brave  homme  !  J'étais  là  sui*  son  passage 
quand  les  troupes  sont  rentrées  d'Italie...  Il  saluait 
avec  son  épée...  Il  a  toujours  l'air  bien  aimable! 

—  C'est  un  assassin  !  Il  a  fait  tirer  sur  le  peuple  en 
Décembre!...  cria  une  voix  enrouée,  pendant  qu'une 
haute  casquette  de  soie  s'agitait  au  milieu  des  têtes. 

—  Et  toi,  vilain  singe,  t'as  peut-être  pas  tiré  sur 
l'armée  pendant  la  Commune?  Que  les  colonnes  de  la 
Madeleine  en  sont  encore  toutes  grêlées!  s'écria  la 
grosse  femme... 

Il  y  eut  un  haro  général... 

—  Oh  !  malheur  !  râla  la  voix. 

—  Va  donc!  Quand  est-ce  qu'on  t'épure?  reprit 
la  grosse  femme  en  se  retournant,  les  poings  sur  les 
hanches. 

La  casquette  fit  le  plongeon  et  disparut.  Frossard, 
arrivé  en  retard,  gravissait  vivement  les  marches,  sou- 
levant les  protestations  du  public  : 

—  Hé  !  le  gros  joufflu,  ne  montez  donc  pas  sur  les 
pieds  des  gens!... 

—  En  voilà  un  petit  malhonnête  ! 

—  Pardon!  Excusez-moi!  disait  Frossard  en  pro- 
diguant les  sourires.  Il  s'arrêta  court:  il  venait  d'aper- 
cevoir Merlot  qui  ricanait  en  le  regardant. 

Il  fît  un  profond  salut  au  père  de  Madeleine,  et,  se 
rangeant  auprès  de  lui  : 
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—  Mes  hommages,  colonel... 

—  Pas  d'exactitude,  jeune  homme!  Mauvais,  ça, 
dans  les  affaires... 

—  J'arrivedelaChambre,unelicitationà  terminer... 
Nous  avions  des  mineurs...  Une  affaire  très  em- 
brouillée. Enfin  mon  client  en  est  sorti  avantageuse- 
ment... 

—  Encore  quelquesHfnalheureux  que  vous  avez  mis 
dedans,  hein?  dit  Merlot,  sardonique.  Joli  métier  que 
vous  faites  là! 

Et  le  colonel  tourna  le  dos  à  sa  bête  noire. 

Le  cortège  gravissait  pompeusement  les  marches  de 
pierre  sur  le  tapis  qui  reliait  l'église  au  boulevard.  Il 
s'éleva  un  murmure  d'admiration.  C'était  par  une  de 
ces  belles  journées  de  la  fin  del'hiver  déjà  pleines  des 
tiédeurs  du  printemps.  Les  bourgeons  hâtifs  verdis- 
saient les  branches  des  arbres.  Et,  dans  le  grand  bruit 
de  la  place,  encombrée  de  voitures,  noire  de  curieux, 
au  son  affaibli  de  l'orgue  jouant  une  marche  joyeuse, 
Sarah,  sous  ses  voiles  blancs,  donnant  le  bras  au  vieux 
lord  Glifton,  montait,  le  cœur  battant,  les  degrés  au 
haut  desquels  l'attendait  toute  une  existence  brillante 
et  fêtée.  De  chaque  côté  de  l'escalier,  une  double  haie 
d'invités  se  rangeait  sur  son  passage,  recueillie  et  res- 
pectueuse. Et  dans  le  fond  obscur  de  l'église,  les  vi- 
traux, frappés  par  le  soleil,  étincelaient,  entourant  de 
clartés  multicolores  les  saints  en  prière  et  les  anges 
nimbés  d'or. 

La  jeune  fille,  d'un  regard,  embrassa  cet  admirable 
spectacle.  Une  flamme  d'orgueil  monta  à  son  front. 
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Elle  se  vit  triomphante,  maîtresse  de  ce  monde  dans 
lequel  elle  allait  prendre  pied  en  souveraine.  Et,  le 
rpont  haut,  elle  entrait  dans  l'église,  quand,  auprès 
d'une  colonne,  elle  aperçut  Séverac.  Il  était  en  grand 
uîMlbrme,  sa  belle  tête  fine  ressortait  sur  le  fond 
sombre  des  bas-côtés  Envoyé  en  avant  afin  d'an- 
noncer l'arrivée  du  cortège,  il  attendait  pour  re- 
prendre sa  place  dans  le  défilé.  Étant  un  des  garçons 
d'honneur  de  son  général,  il  avait  sur  la  poitrine,  au- 
près de  ses  aiguillettes  d'or,  une  petite  touffe  de  fleurs 
d'oranger  coquettement  attachée. 

En  se  trouvant  en  face  de  lui,  Sarah  tressaillit  et, 
tout  son  sang  se  portant  au  cœur,  elledevint  très  pâle. 
Superstitieuse,  elle  vit,  dans  cette  rencontre  de  celui 
qui  la  troublait  si  gravement,  un  présage  funeste.  Il  lui 
sembla  que  Pierre  devait  être,  d'une  manière  inévi- 
table, mêlé  à  son  existence  et  y  apporter  le  malheur. 
Elle  trembla,  puis,  prise  d'une  subite  colère  qui  fit 
ôlincelcr  ses  yeux,  elle  lança  au  jeune  homme  un  re- 
gard chargé  do  menaces,  et  relevant  orgueilleusement 
la  tête,  elle  marcha  résolument  vers  le  maître  autel. 
L'orgue  laissait  tomber  maintenant, du  haut  de  la  voûte 
sonore,  une  mélodie  grave  et  pénétrante.  Et,  ressaisie 
par  la  solennelle  splendeur  de  la  cérémonie,  éblouie 
par  les  lumières,  enivrée  par  l'ojieur  de  l'encens,  enve- 
loppée par  le  murmure  étouffé  et  caressant  de  la  foule, 
Sarah  oublia  celui  qu'elle  voulait  haïr,  et,  aux  côtés 
du  comte,  abîmée  dans  une  méditation  profonde, 
prise  d'une  ferveur  rcligieijse  inconnue,  elle  demanda 
ardemment  au  ciel  rlc  bénir  son    union.   D^autres 
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prières  montajl«nt  vers  Dieu  en  même  temps  que  la 
sienne. 

A  l'écart,  dans  un  bas-côté,  au  pied  de  la  chaire, 
loin  de  la  foule  des  invités.  Blanche,  ayant  auprès  d'elle 
son  amie  Madeleine,  était  agenouillée.  Bercée  par  les" 
chants,  sa  pensée  s'exaltait.  Il  lui  semblait  que,  dans 
le  nuage  bleu  qui  montait  des  encensoirs  d'argent  len- 
tement balancés,  ses  vœux  s'élevaient  jusqu'aux  pieds 
du  créateur.  Elle  pria  dufond  du  cœurpour  son  oncle. 
Elle  se  sentait  pour  lui  une  reconnaissance  infinie.  Le 
général  était  le  premier  qui  avait  fait  entendre  à  la 
jeune  fille  de  douces  et  tendres  paroles.  Elle  se  rap- 
pelait à  peine  une  femme  pâle  et  triste,  qui  la  faisait 
sauter  sur  ses  genoux,  dans  ses  premières  années, 
dont  les  chants  mélancoliques  endormaient  ses  souf- 
frances, et  dont  les  baisers  calmaient  ses  pleurs.  Elle 
savait  que  cette  femme  était  sa  mère,  mais  aucun 
trait  de  son  visage  ne  lui  était  resté  dans  la  mémoire. 
Elle  ne  se  souvenait  que  de  sa  tristesse  et  de  sa  pâ- 
leur. Elle  n'était  pas  heureuse,  hélas!  Et  Blanche, avec 
un  élan  de  cœur  ardent,  disait  mentalement  :  Mon 
Dieu,  moi  qui  suis  seule,  moi  qui  ne  tiens  à  rien  et 
suis  indifférente  à  tout,  s'il  faut  que  quelqu'un  souffre, 
faites  peser  sur  moi  votre  main,  et  que  ceux  qui  vien- 
nent s'incliner  devant  vous  aujourd'hui  soient  heu- 
reux ! 

Une  voix  douce  et  bien  timbrée  la  tira  de  sa  médi- 
tation profonde.  Cette  voix  disait  :  Pour  les  pauvres, 
s'il  vous  plaît  !  Un  coup  de  manche  de  hallebarde, 
frappé  par  le  suisse,  dans  sa  grande  tenue  de  céré.tù 
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monie,  le  chapeau  en  bataille,  appuyait  cette  demande 
d'une  sorte  de  sommation  impérieuse.  Blanche  leva 
les  yeux  et,  à  travers  son  voile  de  crêpe,  elle  aperçut 
à  deux  pas  d'elle  le  jeune  homme  du  cimetière,  Pierre 
Séverac,  donnant  la  main  à  une  quêteuse  élégamment 
vêtue  de  rose  et  qui  tendait  son  aumônière  de  velours, 
dans  laquelle  sonnaient  les  pièces  blanches.  Mademoi- 
selle de  Cygne  tressaillit  en  voyant,  la  main  dans  la 
main,  Pierre  et  la  jeune  fille.  Son  cœur  se  serra 
douloureusement,  et  une  amertume  soudaine,  in- 
connue,lui  monta  aux  lèvres.  Elle  jeta  un  long  regard 
sur  le  charmant  couple,  et,  prenant  dans  son  porte- 
monnaie  une  pièce  d'or,  elle  la  laissa  tomber  dans  la 
bourse. 

—  Merci,  madame,  dit  Séverac,  qui  ne  devina  pas 
mademoiselle  de  Cygne  sous  ses  voiles  noirs. 

Et,  guidant  sa  compagne  au  travers  des  rangées  de 
chaises,  il  continua  sa  quête. 

—  L'as-tu  reconnu?  murmura  Madeleine  Merlot  à 
l'oreille  de  sa  compagne  ;  c'est  M.  Séverac,  l'aide  de 
camp  du  comte. 

—  Et  la  jeune  fille?  dit,  après  une  légère  hésitation, 
mademoiselle  de  Cygne. 

—  C'est  la  fille  de  la  comtesse  de  Brivade...  Elle  va 
bientôt  se  marier. 

—  Avec  qui?  demanda  Blanche  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Avec  M.  de. ..Je  ne  sais  plus...  Il  est  référendaire 
à  la  cour  des  comptes...  Très  riche  et  de  l'avenir,  à  ce 
^ue  dit  papa... 
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Blanche  poussa  un  soupir.  Une  rougeur  ardento 
monta  à  ses  Joues  et,  baissant  ses  yeux  brillants  d  • 
joie,  elle  se  courba  sur  son  prie-dieu  et  parut  s'abîmer 
de  nouveau  dans  ses  prières. 


ffm^^^^^w^-"': 


VIII 


Le  comte,  le  lendemain  même  de  son  mariage,  avait 
été  s'installer  avec  sa  jeune  femme  à  Ganalheilles.  Le 
printemps  revenait,  jetant  son  manteau  vert  sur  les 
bois  et  sur  les  plaines.  Les  lilas  fleurissaient,  embau- 
mant l'air  de  leurs  parfums  délicats  ;  les  épines  roses 
arrondissaient  leurs  branches, semblables  à  d'énormes 
bouquets.  Et,  dans  les  vergers,  les  pommiers  tout 
blancs  paraissaient  avoir  gardé  la  neige  de  l'hiver  sur 
leurs  branches  noueuses.  Ce  premier  éveil  de  la  na- 
ture, sortant  des  langueurs  de  la  froide  saison^  parut 
plein  de  charmes  à  Sarah.  Par  sa  fenêtre  ouverte,  l'air 
trais  et  pur  du  matin  vint  la  baigner,  l'enveloppant  de 
vivifiantes  exhalaisons.  Son  sang  jeune  circula  plus 
vivement  dans  ses  veines,  et,  prise  d'un  soudain  désir 
de  se  mêler  à  cette  fête  de  la  nature,  elle  tordit  ses 
cheveux  d'or  en  une  seule  masse,  serra  son  peignoir 
autour  de  sa  taille  avec  une  ceinture  en  cuir  de 
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Russie  et,  prenant  une  ombrelle,  elle  descendit  seule 
pour  faire  une  première  visite  à  son  domaine. 

Au  milieu  de  la  cour  d'honneur,  sur  la  pièce  d'eau, 
autour  des  tritons  de  bronze,  des  cygnes  nageaient, 
graves  et  majestueux.  De  temps  en  temps  l'un  d'eux, 
découvrant  de  son  œil  perçant  un  gardon  qui  passait 
imprudemment  à  sa  portée,  plongeait,  allongeant  son 
col  gracieux  et  dressant  au-dessus  des  eaux  sa  queue 
blanche  en  forme  de  bonnet  d'évêque.  Les  légers 
remous  que  produisait  le  mouvement  de  ses  pattes 
formaient  autour  de  lui  comme  des  cercles  d'argent. 
Et  dans  le  vaste  carré  sablé,  bordé  d'arbres  séculaires, 
un  calme  solennel  régnait. 

Sarah  se  promena  longtemps  le  long  des  parterres, 
regardant  voltiger  les  papillons  et  les  abeilles  qui  buti- 
naient le  suc  des  roses.  Une  petite  porte  était  percée 
dans  la  muraille;  la  jeune  femme  l'ouvrit  et  se  trouva 
dans  le  potager.  Les  carrés  verdoyants,  entourés  de 
bordures  de  thym  et  d'œillets,  se  suivaient,  étalant  leurs 
richesses  nourrissantes.  Dans  les  feuilles  vertes  des 
choux  la  rosée  avait  déposé  des  gouttes  qui,  à  chaque 
bouffée  d'air,  roulaient  comme  des  diamants  liquides. 
Un  vieux  jardinier,  appuyé  sur  sa  bêche,  suivait  des 
yeux  le  travail  de  ses  trois  aides  qui,  sur  une  couche 
épaisse,  disposaient  des  cloches  à  melons,  leur  donnant 
d'une  voix  mécontente  des  indications  que  ceux-ci  ac- 
cueillaient avec  la  déférence  respectueuse  due  à  un 
serviteur  blanchi  dans  le  service.  En  apercevant  Sarah. 
le  vieillard  ôta  vivement  son  large  chapeau  de  paille, 
et,  la  tête  nue  sous  le  soleil,  rouge  de  joyeuse  émotion 
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il  s'avança  vers  sa  jeune  maîtresse.  11  se  confondait 
en  remerciements  sur  la  bonté  de  madame  la  com- 
tesse qui  avait  daigné,  dès  la  première  matinée,  venir 
visiter  ses  plantations  avant  même  d'aller  voir  les 
serres.  Et  le  vieux  légumiste  se  gonflait  d'orgueil,  en 
pensantà  la  déconvenue  dujardinier  fleuriste,  un  Hol- 
landais méprisât  qui  ne  daignait  même  pas  adresser 
la  parole  à  son  collègue. 

—  Si  madame  la  comtesse  ne  craint  pas  de  se 
mouiller  les  pieds,  j'aurai  l'honneur  de  montrer  à 
madame  la  comtesse  une  variété  de  betteraves  très 
curieuses...  C'est  la  plus  grosse  betterave  connue  : 
une  création  de  feu  M.  le  comte,  le  père  du  général... 
Un  véritable  amateur,  et  qui  était  curieux  des  espèces 
nouvelles... 

—  Vous  avez  été  au  service  du  père  de  mon  mari? 
demanda  gracieusement  Sarah. 

—  Oui,  madame  la  comtesse,  sous  les  ordres  de 
défunt  mon  père.  Jardiniers  à  Canalheilles  de  père 
en  111s,  ajouta  le  brave  homme  avec  fierté.  C'est 
mon  aïeul  qui  a  gardé  le  château  pendant  la  Révolu- 
tion... Une  bonne  terre,  madame  la  comtesse.  Nous 
avons  ici  le  plus  beau  chasselas  des  environs  de  Fon- 
tainebleau. De  Thomery  on  vient  nous  demander  du 
plant...  Oh!  bien  connu  le  raisin  de  Canalheilles... 

Tout  en  cheminant,  le  vieillard  cueillait  des  œillets 
dans  ses  bordures  et  en  composait  un  charmant  bou- 
quet. Il  le  lia  avec  un  brin  d'osier,  et.  l'offrant  à  la 
jeune  femme  avec  un  sourire  : 

—  Nous  n'avons  pas  ici  des  fleurs  rares  comme 
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dans  les  serres,  mais  voici  des  œillets  doubles  qui 
ont  bien  leur  valeur. 

Sarah  prit  le  bouquet,  et  le  portant  tout  humide  à 
SCS  lèvres,  elle  s'enivra  de  son  âcrc  parfum.,. 

—  Ils  embaument,  dit-elle. 

Le  vieux  jardinier  se  courba  avec  une  tendre  hu- 
milité, et  saluant  la  belle  jeune  femme  :    , 

—  Et  ils  sont  offerts  du  fond  du  cœur... 

La  comtesse  sourit.  L'hommage  naïf  de  cet  ancien 
serviteur  lui  mit  au  cœur  une  sérénité  douce.  Elle  se 
sentit  entourée  d'affection  et  de  respect.  11  lui  sembla 
qu'elle  était  dans  une  position  inexpugnable,  solide  et 
puissante,  comme  une  jeune  châtelaine  au  milieu  de 
ses  vassaux.  Elle  qui,  depuis  la  mort  de  sa  mère  adop- 
live,  avait  vécu  comme  l'oiseau  sur  la  branche,  ne 
Faisant  que  poser,  et  s'éloignant  au  premier  caprice, 
elle  trouva  une  jouissance  délicieuse  à  se  voir  en 
possession  d'un  état  stable  et  fort.  Elle  se  sentit 
reposée.  Elle  se  dit  que  rien  ne  pouvait  l'empê- 
cher de  vivre  désormais  tranquille  et  heureuse 
dans  ce  vaste  domaine.  Et,  pénétrée,  conquise  par  le 
charme  de  celte  admirable  nature,  une  paix  profonde 
descendit  en  elle.  Engourdie  par  le  grand  soleil,  entre 
les  espaliers  qui  concentraient  la  chaleur,  grisée  par 
l'air,  elle  éprouva  une  des  satisfactions  matérielles  les 
plus  douces  qu'elle  eût  jamais  ressenties.  La  voix 
joyeuse  du  comte  la  tira  de  cette  espèce  de  somno- 
lence. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  vous  voilà  en  conférence 
avec  Jean...  C'est  un  brave  garçon  qui  s'entend  à 
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faire  pousser  des  petits  pois  qui  fondent  comme  des 
bonbons.  Et  toi,  vieux  galant,  tu  as  fleuri  la  comtesse, 
à  ce  que  je  vois,  poursuivit  le  général  en  se  tournant 
vers  le  .jardinier...  Ça  t'était  dû,  mon  brave...  Tu  en- 
verras tes  petites-filles  au  château  après  le  déjeuner. 
La  comtesse  les  verraavec  plaisir...  Garce  gaillard-là 
est  grand-père,  ma  chère  amie...  Gela  ne  me  rajeunit 
pas...  Nous  avons  joué  ensemble  autrefois...  Et  il 
n'est  pas  mon  aîné  de  plus  de  deux  ou  trois  ans... 

—  Oh!  mon  général,  une  bonne  dizaine... 

—  Tu  me  flattes,  vieux  drôle!.,,  dit  gaiement  le 
général.  C'est  parce  que  la  comtesse  est  là  !  Peine 
perdue  !  Elle  sait  que  j'ai  les  cheveux  gris... 

—  Tel  quel,  vous  en  valez  bien  des  jeunes,  répli- 
qua, avec  une  affectueuse  familiarité,  le  vieux  servi- 
teur. 

—  Ce  n'est  pas  bien  sûr!  Mais  bah!  Il  ne  me  dé- 
plaît pas  qu'on  me  le  dise,,. 

Et  offrant  son  bras  à  Sarah  avec  galanterie  : 

—  Puisque  vous  avez  commencé  votre  inspection, 
ma  chère,  vous  plaît-il  de  la  continuer?  Nous  avons 
encore  deux  heures  à  nous  avant  le  déjeuner.  Venez 
faire  un  tour  dans  le  parc... 

Une  petite  charrette  anglaise,  attelée  d'un  double 
poney  irlandais,  à  la  crinière  taillée  en  sanglier,  at- 
tendait, à  la  porte  des  communs,  sous  la  garde  d'un 
groom  en  culotte  courte  et  bottes  à  revers,  sa  ja- 
quette noire  serrée,  à  la  taille  par  un  ceinturon  de 
cuir. 

—  Nous  irons  seuls,  Harry,  dit  le  comte,   après 

9. 
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avoir  consulté  la  comtesse  du  regard.  Vous  pouvez 
rentrer. 

Et  rassemblant  les  rênes,  heureux  de  voir  assise  à 
son  côté  cette  adorable  femme,  dont  le  suave  parfum 
l'enveloppait,  bien  à  lui,  tout  à  lui,  joyeux  comme  un 
écolier  en  vacances,  le  comte  mit  au  trot  son  poney 
qui  mâchait  avec  ardeur  son  mors  d'acier. 

Le  parc  ouvrait,  devant  les  promeneurs,  les  pro- 
fondeurs verdoyantes  de  ses  larges  allées,  au  gazon 
fin  et  uni  comme  un  tapis.  Les  cimes  des  arbres  se 
courbaient  et  formaient  une  voûte,  par  les  éclaircies 
de  laquelle  le  soleil  jetait  ses  rayons  comme  des 
flèches  d'or.  Les  pigeons  ramiers,  branchés  dans  les 
grands  chênes,  faisaient  entendre  leur  doux  roucou- 
lement, et  les  lapins,  dérangés  le  long  des  bordures, 
après  avoir  attendu,  curieux  et  impudents,  l'approche 
de  la  voiture,  rentraient  d'un  bond  dans  le  bois  en 
montrant  leur  queue  blanche.  L'allée  aboutissait  à 
une  étoile,  au  centre  de  laquelle  se  dressait  un  pavil- 
lon en  bois  de  grume  à  galerie  extérieure  couverte. 
De  ce  point  élevé,  la  vue  était  admirable.  Par  une 
large  percée  on  apercevait,  à  gauche,  les  coteaux  de 
Chartrette  et  le  cours  de  la  Seine.  Gomme  un  ruban 
d'argent,  le  fleuve  serpentait  entre  ses  rives  semées 
de  maisons  blanches,  aux  toits  de  tuiles  rouges,  re- 
flétant le  ciel  bleu  et  semblant  s'arracher  à  regret  de 
l'enlacement  caressant  des  roseaux  et  des  nénuphars. 
A  droite,  le  regard  était  frappé,  au  premier  plan,  par 
les  épaisses  et  sombres  futaies  qui  entourent  le  car- 
refour de  la  Table  du  roi.  Puis,  le  terrain  s'abaissant 
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brusquement,  au-dessus  de  la  cime  des  arbres,  appa- 
raissaient les  hauteurs  couronnées  de  bruyères  et 
semées  de  grès  moussus  des  gorges  d'Apremont. 
Gomme  devant  certaines  vues  du  Tyrol,  étendues  et 
lointaines,  Sarah  sentit  sa  respiration  oppressée.  Il 
lui  sembla  qu'elle  plongeait  dans  l'immensité.  Elle 
franchit  les  marches  du  pavillon  et  s'assit  sur  un  des 
bancs  de  là  galerie.  Là  elle  resta  pendant  quelque 
temps,  absorbée  par  cet  admirable  tableau,  se 
laissant  aller  au  charme  mystérieux  de  ce  vaste 
horizon. 

Elle  était  tout  étourdie  quand  le  comte,  la  prenant 
par  la  main,  l'arracha  à  sa  contemplation.  Ds  entrè- 
rent dans  le  pavillon.  Solidement  plantée  sur  des  as- 
sises de  pierre,  cette  construction  d'apparence  rusti- 
que est  à  l'intérieur  un  chef-d'œuvre  de  confortable  et 
d'élégance.  Elle  est  meublée  entièrement  dans  le  goût 
chinois.  Les  tentures  sont  des  tapisseries  de  Beauvais 
d'après  Coyppel,  représentant  une  grande  dame  du 
Céleste  Empire  promenée  dans  son  palanquin  par 
douze  porteurs.  Son  époux,  un  mandarin  à  bouton  du 
cristal,  à  longues  moustaches  tartares,  le  sabre  bal- 
lant le  long  de  la  cuisse,  suit  à  cheval  le  cortège 
Derrière,  marche  un  groupe  de  jeunes  filles  portnal 
des  bouquets  de  fleurs  de  lotus  et  des  éventails  de 
plumes.  Le  mobilier  est  de  laque  rehaussé  d'or.  Une 
superbe  lanterne  de  bronze  aux  verres  multicolores 
pend  du  plafond.  Des  rideaux  de  soie  encadrent  les 
fenêtres  et  des  nattes  paisses  assourdissent  le  bruit 
des  pas.  Cette  pièce  octogone,  dont  chaque  fenêtre 
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donne  sur  un  point  de  vue  différent,  est  un  lieu  de  re- 
traite délicieux. 

Fatiguée  par  sa  promenade  matinale,  Sarah  se 
laissa  tomber  sur  un  sopha  recouvert  d'une  charmante 
étoffe  brochée,  et  resta  quelques  instants  immobile, 
'es  yeux  vagues,  dans  un  repos  exquis.  Le  comte  s'é- 
iait  assis  auprès  d'elle  et  la  regardait  avec  admira- 
tion. Renversée  sur  les  coussins,  sa  respiration  sou- 
levait régulièrement  sa  poitrine  dont  les  fermes  con- 
tours étaient  moulés  par  l'étoffe  soyeuse  de  son 
peignoir.  Sa  jupe  serrée  dessinait  sa  jambe  dont  l'ex- 
trémité apparaissait  fine  dans  un  bas  de  soie  bleue. 
Son  petit  pied,  chaussé  d'un  soulier  à  haut  talon 
et  à  boucle  de  cailloux  du  Rhin,  s'agitait  provocant 
et  hardi.  Sa  main,  gantée  de  peau  de  Suède,  reposait 
abandonnée  à  côté  d'elle.  Le  comte  prit  cette  main 
entre  les  siennes  et,  baissant  le  haut  du  gant  très  large, 
il  posa  doucement  ses  lèvres  sur  le  bras  frais  et 
rond.  Les  baisers  montaient,  lentement  savourés, 
du  poignet  à  la  saignée  du  bras,  faisant  frissonner 
la  peau  blanche  veinée  d'azur. 

Sarah  tressaillit  et,  tournant  les  yeux,  elle  vit  le 
comte  presque  à  genoux,  la  tête  tout  près  de  son 
épaule,  très  actionné  à  son  amoureuse  besogne.  Une 
rougeur  plus  vive  colorait  les  joue«  du  vieillard,  et, 
soupirant,  le  regard  changé,  il  égarait  déjà  son  bras 
autour  de  la  taille  de  la  jeune  femme.  Brusquement 
la  vieillesse  du  comte  apparut  à  Sarah.  Elle  vit  le  front 
sillonné  de  rides,  la  patte  d'oie  aux  tempes,  la  cheve- 
lure blanche.  Jamais  elle  n'avait  été  choquée  par  le 
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contraste  si  violent  de  sa  jeunesse  à  elle,  avec  le  grand 
âge  de  son  mari.  Et  si  délicate  que  fût  la  prise  de  pos- 
session, si  réservées  que  fussent  les  tendresses  du 
comte,  elle  pensa  avec  effroi  qu'elle  était  bien  à  lui,  et 
qu'il  lui  fallait  partager  son  existence  et  subir  son 
amour.  Elle  se  leva  brusquement,  et  se  tournant  vers 
son  mari  qui  se  redressait  en  souriant  : 

—  Rentrons,  voulez-vous?  Il  faut  que  je  m'habille. 

Et  suivie  du  comte,  elle  regagna  la  voiture,  dont  le 
poney,  pour  occuper  son  temps,  mangeait  les  feuilles 
tendres  des  branches.  La  gaîté  de  Sarah  était  tombée. 
Elle  passa  le  reste  de  la  journée  dans  sa  chambre, 
étendue  sur  sa  chaise  longue  et  lisant  distraitement  le 
livre  nouveau.  Le  soir  la  réunit  au  comte,  dans  la  vaste 
salle  à  manger,  où  trente  convives  dînaient  parfaite- 
ment à  l'aise.  L'approche  de  la  nuit  avait  rendu  la 
jeune  femme  très  grave.  Le  comte,  lui,  redoublait  de 
galanterie  et  déployait  toutes  ses  grâces. 

Les  heures  parurent  interminables  à  Sarah.  Pour 
éviter  un  rapprochement  inquiétant,  comme  celui  -du 
matin,  elle  s'était  mise  au  piano,  et  jouait  des  valses 
de  Chopin,  que  le  comte  écoutait,  plongé  dans  une 
béatitude  exquise.  Peu  à  peu  la  tête  du  vieillard  s'était 
renversée  en  arrière,  et,  dans  l'atmosphère  chaude  du 
petit  salon,  devant  le  feu  qu'on  avait  allumé,  car  les 
soirées  étaient  encores  fraîches,  le  comte  s'était  en- 
dormi. Sarah  jouait  maintenant  moins  fort,  berçant 
le  sommeil  de  son  mari,  les  yeux  brillants  d'une 
joie  maligne,  en  voyant  à  sa  merci  celui  dont  elle 
avait  redouté  les  entreprises.  Puis  elle  avait  cessé,. 
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et,  dans  le  silence,  la  respiration  forte  du  dormeur  se 
faisait  seule  entendre.  La  pendule  en  sonnant  réveilla 
le  comte.  Il  se  releva  vivement  et  voyant,  devant  lui, 
la  jeune  femme  qui  souriait,  il  rougit,  très  confus  : 

—  Excusez-moi,  ma  chère,  dit-il.  Il  me  semble  que 
j'ai  dormi  un  peu...  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Onze  heures.  La  campagne  vous  a  produit  le 
même  effet  qu'à  moi,  dit  Sarah.  Je  suis  morte  de  fa- 
tigue... Et  je  crois  que  le  mieux  que  nous  ayons  à  faire 
est  de  gagner  chacun  notre  chambre. 

Ce  «  chacun  notre  chambre  »,  accentué  de  la  façon 
la  plus  naturelle  du  monde,mais  qui  établissait  si  net- 
tement la  situation,  fit  lever  les  yeux  au  comte.  Il  vil 
Sarah  dissimulant  un  léger  bâillement  derrière  sa 
main.  Avec  un  peu  d'amertume,  il  comprit  que  les 
galants  projets  qu'il  avait  caressés  ne  seraient  pas 
opportuns.  Et  étouffant  un  soupir,  il  accompagna 
la  jeune  femme  qui  se  dirigeait  vers  son  appar- 
tement. Au  haut  du  grand  escalier,  la  comtesse 
s'arrêta,  et,  avec  un  sourire,  tendant  son  front  h 
son  mari  : 

—  Bonne  nuit,  lui  dit-elle. 

Et  faisant  un  geste  coquet,  elle  disparut.  Le  comte 
rentra  dans  sa  grande  chambre  qu'il  trouva  sombre  et 
froide.  Il  pensa  avec  mélancolie  au  temps  où  il  ne 
s'endormait  pas  après  son  dîner  et  oh  les  femmes  le 
trouvaient  toujours  prêt  à  causer  avec  esprit,  ou  dis- 
posé à  faire  un  tour  de  valse.  Il  jeta  un  regard  dans 
la  glace,  et  ee  vit  gros,  rouge  et  les  moustaches  toutes 
blanches.  Il  n'était  certes  plus  le  sémillant  lieutenant, 
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à  la  taille  de  guêpe,  qui'  courait  si  brillamment  à  la 
Croix-de-Berny.  Il  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  trouva 
cette  compfensation  à  sa  solitude  qu'il  put  allumer  un 
cigare.  Rêvant  et  suivant  la  fumée  bleue  qui  montait 
vers  le  plafond  en  légères  spirales,  il  fit  un  retour  sur 
lui-même.  Il  craignit  de  s'être  laissé  entraîner  un  peu 
loin  dans  le  kiosque  et  d'avoir  inquiété  Sarah.  Il  eut 
des  regrets.  Vraiment  la  bête  humaine  était  bien 
prompte  à  s'échauffer.  N'avait-il  pas,  lui,  à  son  âge, 
pris  des  attitudes  de  Roméo,  et  appuyé  sa  vieille  tête 
sur  l'épaule  de  cette  adorable  enfant,  comme  un  amou- 
reux de  vingt  ans?  Il  s'était  montré  au  moins  ridicule, 
s'il  n'avait  pas  été  odieux.  Et  le  soir  même,  quelques 
instants  seulement  avant  de  s'étendre  dans  cet  excel- 
lent fauteuil  en  savourant  ce  parfait  cigare,  n'avait-il 
pas  eu  encore  des  idées  galantes?  Était-ce  donc  là  le 
résultat  de  ses  raisonnements?  Restait-il  ainsi  fidèle 
au  programme  qu'il  avait  développé  à  Merlot,  quand 
celui-ci  combattait  son  projet  d'union?  «  J'aurai  en 
elle  une  fille,  disait-il.  Elle  entourera  ma  vieillesse  de 
douceurs  et  de  soins.  »  Ah  !  il  s'était  vraiment  conduit 
comme  un  père  !  S'il  pouvait  espérer  posséder  cette 
adorable  femme,  ne  devait-il  pas  la  tenir  seulement  de 
sa  bonne  grâce  et  de  sa  tendre  résignation?  Espérait-il 
la  conquérir  autrement  que  par  ses  soins  de  tous  les 
instants,  ses  attentions  sans  cesse  renouvelées?  Était- 
il  en  droit  d'attendre  de  l'amour?  Il  se  trouva  brutal, 
grossier,  et  trembla  d'avoir  compromis,  en  un  seul  ins- 
tant, tout  le  bonheur  intime  et  charmant  qu'il  avait 
rêvé.  Il  se  promit  d'être  patient,  paternel,  et  si  Sarah 
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devait  être  à  lui,  de  l'attirer  dans  ses  bras  par  la  recon- 
naissance. 

Ayant  pris  ces  bonnes  résolutions  il  se  sentit  sou- 
lagé. Il  ouvrit  sa  fenêtre.  La  lune  argentait  les  massifs 
sombres  du  parc.  Dans  les  taillis  le  rossignol  chantait. 
Un  calme  profond  régnait  et,  dans  le  silence,  les  son- 
nailles d'une  charrette,  passant  sur  la  route  à  plus  d'un 
kilomètre,  se  faisaient  entendre.  Le  général  respira 
l'air  frais  avec  délices.  Lui  qui  n'avait  jamais  été  très 
porté  à  la  rêverie,  il  resta  accoudé  au  balcon,  à  regarder 
les  étoiles,  qui  étincelaient  dans  le  ciel  transparent, 
et  à  songer.  Il  avait  au  fond  de  lui-même  un  contente- 
ment qui  débordait.  Il  trouvait  la  vie  belle,  la  nature 
attrayante.  Il  se  sentait  bon,  prêt  à  tous  les  dévoue- 
ments, à  tous  les  sacrifices,  pour  voir  toujours  à 
Sarah  un  front  calme  et  des  lèvres  souriantes. 

Il  tourna  ses  regards  du  côté  de  la  façade  où  se  trou- 
vait la  chambre  de  la  jeune  femme.  Les  fenêtres  étaient 
encore  éclairées.  Il  se  la  figura,  dans  son  grand  lit 
Louis  XVI,  étendue,  dans  un  gracieux  désordre,  sous 
ses  draps  brodés,  un  bras  nu  appuyé  sur  l'oreiller  bordé 
de  dentelles,  et  lisant  avant  de  s'endormir.  Il  vit,  par 
la  pensée,  les  petites  pantoufles  abandonnées  sur  la 
peau  d'ours  blanc  qui  servait  de  tapis,  et  sur  un  fau- 
teuil, conservant  encore  dans  ses  plis  la  chaleur  et  le 
partum  de  la  jeune  femme,  le  peignoir  de  surah  rose 
garni  de  valenciennes.  Les  bas  de  soie  bleu  tendre 
étaient  tombés,  formant  une  spirale  sur  le  tapis  auprès 
des  jarretières  de  satin.  Dans  l'ombre  des  rideaux 
les  cheveux  d'or  de  la  belle  dormeuse  étincelaient,  et 
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sa  nuque  blanche,  continuée  entre  les  deux  épaules 
par  un  sillon  charmant,  semblait  attendre  des  baisers. 
Le  comte  frissonna  de  volupté,  son  sang  circula  plus 
vivement.  Il  eut  des  fourmillements  au  bout  des  doigts. 
Et,  malgré  lui,  ses  yeux  restaient  fixés  sur  ces  fe- 
nêtres, derrière  lesquelles  son  imagination  lui  décou- 
vrait un  si  séduisant  tableau.  Il  fit  un  effort  et  s'ar- 
racha à  sa  contemplation.  Il  passa  la  main  sur  son 
front. 

—  C'est  stupide,  dit-il  ;  je  me  monte  la  tête  comme 
un  collégien... 

Il  sourit  avec  tristesse  : 

—  Allons,  c'est  bien  vrai,  les  vieillards  redeviennent 
des  enfants  1 

Et,  portant  ses  doigts  à  sa  bouche,  à  travers  l'espace, 
il  envoya  un  baiser  à  Sarah  en  murmurant  :  Dors  en 
paix,  chère  enfant  de  mon  cœur.  Puis,  fermant  la  fe- 
nêtre, il  rentra  dans  sa  chambre. 

Le  lendemain  la  jeune  femme  trouva  le  comte  gai, 
souriant,  charmant,  mais  plein  de  réserve.  Pas  un 
mot,  pas  un  geste,  ne  put  rappeler  à  son  esprit  les 
deux  moments  d'ivresse  pendant  lesquels  son  mari 
s'était  montré  entreprenant.  Comme  la  veille,  ils  se 
promenèrent  ensemble,  parcourant  les  bois,  ramant 
sur  l'étang,  visitant  la  faisande^-ie  et  questionnant 
les  fermiers  sur  les  espérances  que  donnait  la  ré- 
colte. 

Cette  existence  si  calme,  si  reposée,  ne  plut  pas  à 
Sarah  plus  de  deux  jours.  Ce  domaine  qu'elle  avait 
trouvé  beau  dans  sa  grandeur  seigneuriale  et  dans  l'é- 
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panouissement  de  sa  richesse  foncière,  lui  parut  triste 
et  morne.  Elle  se  perdait  dans  les  grandes  pièces  du 
château,  et  seule,  au  milieu  de  la  galerie  des  portraits, 
il  lui  semblait  sentir  peser  sur  elle  les  regards  de  tous 
ces  aïeux  aux  tailles  athlétiques,  depuis  les  comtns 
Croisés,  bardés  de  fer,  jusqu'à  ce  galant  Ganalheilles, 
poudré  à  frimas, qui  portait  avec  tant  d'élégance  l'uni- 
forme des  dragons  de  Lambesq. 

A  la  nature  ardente  de  Sarah  il  fallait  le  mouvement 
et  le  bruit.  La  solitude  et  le  silence  l'anéantissaient. 
Elle  devint  taciturne,  ne  parla  plus,  et  ne  voulut  plus 
sortir.  Elle  passait  ses  journées  étendue  dans  sa 
chambre  sur  sa  chaise  longue,  tournant  le  dos  à  la 
fenêtre.  Elle  essayait  de  lire  quelques  pages  d'un 
livre  ou  quelques  lignes  d'un  journal.  Mais  le  livre 
ou  le  journal  s'échappait  bientôt  de  ses  doigts  et  tom- 
bait sur  le  tapis.  Et  elle  restait,  des  heures  entières, 
immobile,  les  yeux  à  demi  fermés,  ne  dormant  pas,  et 
suivant  sa  pensée  qui  vagabondait  bien  loin  des  om- 
brages de  Ganalheilles. 

Le  comte  s'inquiéta  de  cette  attitude.  Il  craignit  que 
Sarah  ne  fût  souffrante.  Il  l'interrogea.  Elle  répondit 
avec  douceur  qu'elle  ne  se  sentait  pas  malade,  mais 
qu'elle  était  en  proie  à  une  lassitude,  à  une  torpeur 
qu'elle  ne  pouvait  vaincre.  Elle  s'excusa  d'être  une  si 
fâcheuse  compagne,  pria  son  mari  de  sortir  sans  elle 
et  de  ne  point  chercher  à  combattre  ses  mauvaises  dis- 
positions. Le  comte,  très  tourmenté,  craignit  qu'elle 
n'eût  le  spleen.  Il  se  demanda  si  le  brusque  change- 
ment d'existence,  que  la  jeune  femme  venait  de  subir. 
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Q'éLait  pas  cause  de  cetétat.  et  il  résolut  de  la  rnmonor 
à  Paris. 

Sarahacceptale  retour  sans  etithousisasme.  Toutpa- 
raissait  lui  être  devenu  indifférent.  Cependant  le  mou- 
vement de  la  grande  ville  la  ressaisit.  Quand,  le  lende- 
main de  l'installation  au  faubourg  Saint-Honoré,  vers 
trois  heures,  elle  sortit  avec  le  comte  dans  le  landau 
à  huit  ressorts,  attelé  de  deux  admirables  chevaux 
noirs  aux  harnais  plaqués  de  cuivre,  et  qu'elle  se 
trouva  au  milieu  des  Champs-Elysées,  dans  la  foule 
des  équipages  montant  vers  le  Bois,  elle  éprouva  un 
véritable  plaisir.  Elle  redevint  vermeille,  ses  yeux 
brillèrent.  Et  le  comte  assista,  avec  une  vive  joie,  à 
cette  résurrection  de  la  Sarah  qui  lui  plaisait  tant. 

Paris  est,  au  printemps, dans  tout  l'éclat  de  sa  splen- 
deur et  de  son  luxe.  Le  grand  monde  est  revenu  des 
stations  du  Midi,  les  riches  étrangers  sant  arrivés,  et, 
pendant  quelques  semaines,  jusqu'au  jour  du  Grand 
Prix  de  Paris,  la  ville  bat  son  plein. 

Sarah  revenait  donc  à  l'heure  brillante  ;  elle  tombait 
en  pleine  fête.  Et  sa  beauté  devait  la  signaler  promp- 
tement  à  l'admiration  de  tous.  Elle  fut  ardemment 
jalousée  et  passionnément  prônée.  En  quelques  jours, 
grâce  au  plaisir,  elle  retrouva  sa  belle  humeur  et  sa 
santé  redevint  florissante.  Le  général,  radieux,  repre- 
nant pied  dans  ce  milieu  mondain  où  i]  avait  vécu,re- 
cherché  à  cause  de  son  affabilité  courtoise,  entouré  à 
cause  de  sa  jeune  femme,  s' amusant  pour  son  propre 
compte,  pensa  qu'il  avait  trouvé  le  véritable  élément 
qui  convenait  à  Sarah.  Et  sans  efforts,  sans  craintes, 
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il  se  prêta  aux  fougueux  élans  de  cette  jeunesse  vigou- 
reuse et  passionnée. 

L'existence  de  Sarah  fut  donc  une  suite  non  inter- 
rompue de  plaisirs.  Lancée  dans  le  tourbillon  des  fêtes, 
elle  se  laissa  entraîner  avec  toute  l'ardeur  de  son  tem- 
pérament. Elle  fut  adorable  et  adorée.  Elle  fit  fureur, 
et  les  femmes  les  plus  élégantes  et  les  plus  belles 
durent  reconnaître  sa  souveraineté.  Disposant  d'une 
fortune  considérable, elle  ne  fut  pas  obligée  de  compter, 
et  put  satisfaire  les  fantaisies  les  plus  coûteuses.  Elle 
sut  cependant,  au  travers  de  son  luxe,  conserver  un 
goût  parfait.  Avec  un  tact  rare  chez  une  étrangère, 
elle  montra  une  riche  simplicité  et  ne  donna  jamais 
prise  à  la  raillerie.  Le  comte,  d'ailleurs,  était  un  guide 
excellent  pour  elle,  et  il  lui  donna  les  conseils  éclairés 
d'un  grand  seigneur,  habitué,  par  l'élégance  tradition- 
nelle, à  ne  jamais  dépasser  la  mesure.  Cette  vie  pleine 
de  fatigues  écrasantes,  car  peu  de  laboureurs  peinent 
autant,  pour  leurs  travaux  que  les  viveurs  pour  leurs 
plaisirs,  réussit  admirablement  à  Sarah.  Elle  l'absorba 
complètement. 

Depuis  qu'elle  était  revenue  à  Paris,  la  comtesse 
s'était  à  peine  trouvée  en  présence  de  Séverac.  Le 
jeune  homme  venait  tous  les  matins  aux  ordres,  tra- 
vaillait souvent  avec  le  général  et,  sa  besogne  termi- 
née, se  retirait.  Jamais,  malgré  les  instances  du  comte, 
il  n'avait  consenti  à  rester  à  déjeuner.  Il  avait  tou- 
jours un  bon  prétexte  à  fournir  :  des  amis  qui  l'atten- 
daient ou  des  courses  pressées  à  faire.  Le  comte, 
sentant  l'hostilité  sourde  de  Sarah,  n'osait  pas  or- 
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donner  et  contraindre  Pierre  à  se  trouver  en  face 
d'elle.  Régulier,  méthodique,  calme,  Séverac  venait, 
travaillait  et  repartait  aux  mêmes  heures,  passant  dou- 
cement, sans  jamais  élever  la  voix,  s'il  avait  une  re- 
commandation à  faire  au  planton  qui  attendait  dans  la 
cour. 

La  comtesse  avait  été  promptement  au  fait  des  ha- 
bitudes de  l'officier.  Elle  entendait  son  pas  léger,  quand 
il  suivait  le  couloir  qui  menait  du  cabinet  du  comte  au 
grand  escalier.  Souvent  elle  s'était  arrêtée  derrière  la 
porte  de  son  boudoir,  prête  à  ouvrir  pour  se  trouver 
en  face  de  lui  et  le  dévisager  avec  hauteur.  Elle  était 
irritée  de  ne  jamais  le  trouver  en  faute.  Sa  perfection 
l'exaspérait.  Elle  eût  voulu  pouvoir  dire  au  général  : 
M.  Séverac  a  fait  telle  chose  qui  n'était  pas  bien.  Elle 
n'en  avait  pas  l'occasion. 

Une  ou  deux  fois,  vers  onze  heures,  comme  elle 
rentrait  à  cheval  avec  le  comte,  elle  avait  trouvé 
Séverac  qui  se  promenait  dans  la  cour  sablée, 
autour  des  corbeilles  de  fleurs.  Il  s'était  incliné 
alors  devant  elle  respectueusement.  C'était  vaine- 
ment qu'elle  lui  avait  rendu  un  salut  dédaigneux, 
à  peine  poli.  Rien  sur  le  visage  du  jeune  homme 
n'avait  trahi  ses  impressions.  Il  était  resté  impas- 
sible. 

Obsédée  par  la  pensée  de  Séverac,  poursuivie  par 
son  visage,  Sarah  vit  son  repos  véritablement  troublé. 
Avec  les  idées  superstitieuses  qu'elle  tenait  de  sa  race, 
elle  vit  dans  le  jeune  officier  un  ennemi  dont  il  fallait 
à  tout  prix  se  défaire.  Vivant  dans  sa  sauvage  tribu 
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bohème,  elle  l'eût  désigné  au  couteau  d'un  de  ses 
frères  gitanos.  Placée  dans  un  nionde  policé  oti  on  se 
coHibal  avec  des  sourires,  où  on  s'assassine  avec  des 
mots,  elle  dut  se  contenter  d'une  lutte  de  salon,  et 
elle  résolut  de  tout  faire  pour  contraindre  Séverac  à 
disparaître. 

Pierre  s'était,dèsle  premier  jour,  rendu  compte  de 
l'animosité  de  Sarah.  Il  en  avait  inutilement  cherché 
les  motifs.  Il  dut  penser  que  sa  personne  déplaisait  à 
la  comtesse  et  se  replia  sur  lui-même.  Depuis  la 
scène  du  palais  Pandolfini,  il  avait  pris  la  résolution 
de  se  tenir  à  l'écart  et  de  ne  jamais  donner  à  la  com- 
tesse l'occasion  de  lui  manifester  son  antipathie. 
Nature  très  tendre  sous  des  dehors  froids,  Pierre 
souffrit  beaucoup  de  la  contrainte  qu'il  lui  fallut  s'im- 
poser. Il  était  tout  prêt  à  aimer  fraternellement  la 
jeune  femme.  Sa  beauté,  la  grâce  de  ses  manières,  lui 
plaisaient.  Et  quand  Sarah  s'amusait  au  bal  avec  tout 
l'abandon  de  son  ardente  nature,  il  prenait  grand 
plaisir  à  la  suivre  des  yeux,  tournant  emportée  dans 
le  mouvement  de  la  valse,  les  yeux  à  demi-fermés,  la 
taille  gracieusement  ployée  sur  le  bras  de  son  danseur. 
Ayant  une  affection  profonde  pour  le  général,  il  eût 
é.té  heureux  d'être  traité  par  la  comtesse  avec  bien- 
veillance. Il  eût  trouvé  en  elle,  avec  joie,  la  franche 
amitié  d'un  bon  camarade. Cette  haine,  dont  il  ne  voyait 
pas  la  source,  lui  pesait  lourdement.  Il  eut  la  pensée 
de  quitter  le  général  et  de  rentrer  dans  le  rang.  La 
crainte  de  paraître  ombrageux  et  ingrat  le  décida  à 
rester.  Il  attendit,  sentant  bien  qu'un  jour  ou  l'autre 
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l'orage  qui  s'amoncelait  ne  pourrait  manquer  d'éclater, 
et  réservant  pour  ce  moment  critique  ses  fermes  réso- 
lulions.  Il  aurait  alors  toutes  les  raisons  du  monde 
pour  s'éloigner.  Mais  il  ne  voulait  donner  aucune  prise 
à  l'hostilité  de  la  comtesse,  afin  de  conserver  le  bon 
droit  entier  de  son  côté. 

11  y  eut  en  juin  une  superbe  soirée  à  l'ambassade 
d'Angleterre.  Le  prince  et  la  princesse  de  Galles 
étaient  venus  à  Paris  pour  assister  au  Grand  Prix  qui, 
cette  année-là,  était  acquis  d'avance  au  cheval  an- 
glais. Le  représentant  du  Royaume-Uni  avait  saisi 
cette  occasion  de  ressembler  le  grand  monde  parisien 
et  l'élite  de  la  colonie  étrangère.  Le  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  président  de  la  République,  avait  promis 
d'assister  à  la  fête.  On  s'était  battu  pour  avoir  des 
invitations.  Dans  les  admirables  salons  de  l'ambas- 
sade, une  foule  brillante  se  pressait.  Sur  la  cour 
de  l'hôtel  un  vaste  plancher  avait  été  construit  de 
plain-pied  avec  les  fenêtres  des  appartements,  for- 
mant une  annexe  splendidement  décorée,  tapissée  de 
fleurs  et  ruisselante  de  lumières.  Là  on  dansait.  Mal- 
gré la  chaleur  qui  était  étouffante,  des  couples  s'é- 
taient formés  vers  deux  heures  du  matin,  et  les 
musiciens  de  Waldteuffel  qui  s'évertuaient,  depuis  le 
commencement  de  la  soirée,  inutilement,  avaient  re- 
pris courage. 

Sarah,  rayonnante  de  beauté,  vêtue  d'une  robe 
blancha qui  montrait  ses  admirables  épaules,  un  crois- 
sant en  diamant  dans  ses  cheveux  d'or,  avait  fait  son 
entrée  au  bras  du  comte,  soulevîiiit  sur  son  passage 
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des  exclamations  enthousiastes.  Séverac,  que  le  gé- 
néral avait  fait  inviter,  était  arrivé  de  bonne  heure, 
et,  après  avoir  erré  dans  les  salons  transformés  en 
étuve,  cherchant  la  fraîcheur,  il  était  allé  sous  la  vé- 
randah,  en  plein  air,  respirer  pendant  quelques  ins- 
tants. 11  revenait  lentement,  quand  il  avait  aperçu 
M.  et  madame  de  Canalheilles.  Il  les  avait  suivis, 
restant  de  quelques  pas  en  arrière,  heureux  de  voir 
le  général  radieux,  admirant  la  marche  légère  et  on- 
duleuse  de  la  jeune  femme.  L'orchestre  jouait  une 
valse  dans  la  pièce  voisine,  et,  par  bouffées,  la  mélodie 
arrivait,  dominant  le  bruit  des  conversations.  Dans 
celte  foule  compacte,  au  milieu  de  laquelle  les  unifor- 
mes se  détachaient  brillants,  il  était  très  difficile  de 
circuler.  De  loin,  Séverac  apercevait  le  croissant  éliu- 
celant  dans  les  cheveux  de  la  comtesse  et  il  suivait, 
comme  le  marin  les  yeux  fixés  sur  une  étoile. 

Sarah  était  arrivée  ainsi  auprès  du  salon  réservé 
où  se  tenait  l'Altesse  Royale,  entourée  des  grands 
personnages  présents  à  la  fête.  Le  prince,  avec  une 
grâce  exquise,  fit  quelques  pas  au-devant  du  comle 
qu'il  connaissait,  et,  se  tournant  vers  sa  belle  compa- 
triote, il  lui  exprima  le  désir  de  la  présenter  à  la  prin- 
cesse. Les  yeux  brillants,  fière  de  son  triomphe,  sûre 
de  sa  beauté,  Sarah  eut  alors  un  éclat  incomparable. 
Perdu  dans  un  groupe,  causant  avec  un  secrétaire 
d'ambassade  qu'il  avait  connu  à  Rome,  Séverac,  ou- 
bliant ses  motifs  de  rancune,  jouissait  sincèrement 
des  succès  de  la  comtesse.  Placé  près  de  la  porte, 
il  la  suivait  du  regard,  écoutant  distraitement  son 
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compagQon,  tout  au  charme  du  spectacle  qu'il  avait 
sous  les  yeux. 

Sarah  ayant  répondu  quelques  mots  aux  paroles 
gracieuses  que  la  princesse  venait  de  lui  adresser,  fit 
une  profonde  révérence,  et,  passant  au  milieu  des 
saluts  et  des  compliments,  suivie  du  comte  qui  dis- 
tribuait quelques  poignées  de  main,  elle  se  dirigea 
vers  la  sortie.  En  un  instant  sa  figure  changea 
d'expression.  Debout  dans  le  passage ,  comme  un 
Irouble-fête,  elle  venait  d'apercevoir  Séverac.  Le  re- 
gard de  la  comtesse  devint  sombre,  ses  sourcils  se 
froncèrent  et  tout  son  visage  prit  un  caractère  d'ex- 
traordinaire dureté.  Elle  marcha  droit  au  jeune 
homme,  qui  se  rangeait  pour  la  laisser  passer.  Son 
éventail,  qu'elle  maniait  d'une  main  fébrile,  s'échappa 
de  ses  doigts  et  roula  sur  le  tapis.  Avant  même  que 
Séverac  eût  eu  le  temps  défaire  un  mouvement,  le  re- 
gardant par-dessus  l'épaule  avec  une  superbe  imper- 
tinence, elle  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Ramassez,  je  vous  prie. 

Il  y  eut,  dans  le  groupe  d'hommes  près  duquel  se 
tenait  l'ofûcier,  un  murmure  de  surprise,  léger  comme 
un  souffle.  Chacun  éprouva  un  malaise  instantané. 
Séverac  pâlit.  Mais,  serrant  les  lèvres  comme  pour 
retenir  des  paroles  qui  allaient  lui  échapper,  il  prit 
l'éventail  et,  accentuant  par  son  respect  l'affront  qui 
venait  de  lui  être  fait,  il  le  tendit  à  la  comtesse.  Puis, 
toujours  incliné  devant  elle  : 

—  Vous  partez  sans  doute,  madame?  demanda-t-il  à 
voix  basse.  Je  vais  donc  dire  à  votre  cocher  d'avancer. 

10 
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Et  comme  la  comtesse  faisait  un  geste  : 

—  Je  suis  dans  mon  rôle,  ajouta-t-il  avec  amer- 
tume, puisque  vous  me  traitez  comme  un  valet. 

Et  il  s'éloigna.  Le  comte,  retenu  au  passage,  avait 
assisté  de  loin  à  cette  scène.  11  se  dégagea  et,  allant 
vivement  à  sa  femme  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il  avec  inquiétude. 

—  Rien,  dit  Sarah.  M.  Séverac,  fort  pointilleux 
comme  d'habitude,  s'est  sottement  formalisé  parce 
que  je  lui  ai  dit  de  me  ramcisser  mon  éventail... 

Et  coupant  court  à  une  explication  : 

—  Mais  les  gens  doivent  être  là...  Partons,  si  vous 
le  voulez  bien. 

Et  elle  entraîna  le  comte,  qui  soucieusement  se  de- 
mandait quel  affront  Sarah  avait  bien  pu  faire  à  Sé- 
verac. 


IX 


Le  capitaine,  cruellement  blessé,  avait  quitté 
l'ambassade  d'Angleterre,  en  proie  à  une  vive  irri- 
tation. Il  demeurait  rue  des  Pyramides,  tout  près  de 
Saint- Roch,  11  rentra  à  pied.  Tout  en  descendant 
le  faubourg  Saint-Honoré,  il  pensait.  Décidément,  la 
mesure  était  comble.  Il  lui  était  désormais  impossible 
de  rester  auprès  du  général,  dans  les  conditions  hu- 
miliantes où  l'animosité  de  la  comtesse  le  plaçait.  Plus 
roué,  Séverac  eût  peut-être  deviné,  sous  les  violences 
de  Sarah,  le  dépit  de  la  femme  négligée.  Simple  et 
honnête,  il  ne  vit  qu'une  antipathie  dont  il  était  im- 
puissante découvrir  la  cause.  Mais  les  effets  en  étaient 
trop  indéniables  pour  qu'il  pût  continuer  à  les  subir 
sans  bassesse.  Apaisé  par  le  mouvement,  rafraîchi 
par  le  grand  air,  il  arriva  chez  lui  très  calme,  mais 
très  décidé,  se  promettant  de  voir,  le  jour  même,  le 
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général  pour  lui  demander  de  le  faire  rentrer  dans  le 
rang. 

Le  matin  vers  dix  heures,  il  venait  de  finir  de  s'ha- 
biller et  se  préparait  à  sortir  quand  on  sonna  à  la 
porte  de  son  appartement.  Il  alla  ouvrir  et  se  trouva 
en  présence  du  général  et  de  Merlot.  Dans  la  rue, 
sous  la  fenêtre,  les  chevaux,  tenus  en  bride  par  un 
groom,  piaffaient  avec  impatience,  faisant  sonner  le 
pavé  sous  leurs  fers.  Le  jeune  homme  fit  un  geste 
de  surprise. 

—  Àh!  vous  êtes  étonné  de  me  voir  ici?  dit  en  sou- 
riant le  comte...  J'ai  l'air  d'être  devenu  le  capitaine 
et  vous  le  général...  Plût  au  ciel  qu'il  en  fût  ainsi  ! 

—  Tu  serais  bien  avancé!...  grogna  Merlot...  Fe- 
rais-tu autre  chose  que  ce  que  tu  as  fait? 

—  Non  !  Mais  j'aurais  le  plaisir  de  le  refaire.  Et 
puis  j'aurais  quarante  ans  de  moins...  Est-ce  que  tu 
crois  que  nous  sommes  jolis? 

—  Moi  je  me  trouve  très  bien  comme  je  suis.  Pour 
la  vie  que  je  mène,  je  n'ai  pas  besoin  d'être  beau.  Je 
n'ai  plus  aucune  prétention,  moi!  Il  y  a  vingt  ans  que 
je  ne  donne  plus  dans  le  sexe,  moi  ! 

—  Oui,  tu  es  un  être  privilégié,  toi,  dit  en  riant  le 
général,  un  abrégé  de  toutes  les  perfections  morales... 
Tu  as  surtout  l'amabilité  d'un  dogue  et  la  douceur 
d'une  étrille...  Mais  laissons  cela...  Mon  cher  Séve- 
rac,  je  suis  ici  en  qualité  d'ambassadeur.  Il  y  a  eu 
hier, entre  vous  et  la  comtesse,  un  petit  malentendu... 
Et  je  viens,  de  sa  part,  vous  en  exprimer  tous  ses  re-^ 
grets... 
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Pierre,  qui  était  adossé  à  la  cheminée,  fit  un  pas 
en  avant;  il  devint  très  rouge,  et,  ébauchant  un  geste 
de  protestation  : 

—  Mon  général,  je  vous  en  prie,  dit-il...  C'est,  en 
vérité,  donner  beaucoup  d'importance  à  un  très  petit 
incident.  Croyez  que  je  sais  trop  combien  peu  de 
chose  je  suis,  aux  yeux  de  madame  la  comtesse,  pour 
avoir  pu  croire  une  minute  à  l'ombre  d'une  mauvaise 
pensée  de  sa  part.  Elle  ne  descendrait  pas  jusqu'à 
vouloir  m'offenser. 

—  Oh  !  oh  I  interrompit  le  général,  voilà  bien  de 
l'amertume  I  Pierre,  mon  ami,  je  ne  vous  trouve 
pas  tel  que  j'espérais...  Voyons,  c'est  donc  plus 
sérieux  que  la  comtesse  ne  me  l'a  dit?  Je  n'ai  pas 
assisté  à  cette  scène...  J'ai  bien  vu  qu'il  se  passait  en- 
tre vous  quelque  chose  de  fâcheux...  J'ai  interrogé  la 
comtesse  :  elle  prétend  que  vous  avez  mal  interprété 
des  paroles  très  innocentes... 

—  Cela  doit  être,  dit  froidement  Séverac,  puisque 
madame  de  Canalheilles  l'assure.  Je  suis  donc  un  sot 
de  l'avoir  si  mal  comprise...  Mais  comme  il  est  à  crain- 
dre que  mon  intelligence  ne  se  développe  pas,  pareille 
confusion  peut  se  reproduire...  Et  je  serais  désolé 
d'être  pour  madame  la  comtesse  une  cause  d'ennui. 
Il  est  donc  plus  sage  que  je  m'éloigne,  etj'ai  le  regret, 
mon  général,  de  vous  demander  mon  congé... 

—  Votre  congé!  dit  le  comte,  qui  se  leva  brusque- 
ment. Qu'entendez- vous  parla?  Songez-vous  à  vous 
séparer  de  moi  ? 

—  Ce  sera  avec  un  grand  chagrin,  répondit  Séverac 

10. 
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très  ému,  car  j'ai  pour  vous,  mon  général,  une  pro- 
fonde affection  et  une  bien  vive  reconnaissance.  Vous 
avez  été  si  bon  pour  moi  !...  Quand  j'ai  eu  le  malheur 
de  perdre  mon  père,  je  l'ai  retrouvé  en  vous.  Croyez 
que  le  plus  cher  de  mes  vœux  était  de  ne  jamais  vous 
quitter... 

Merlot,  devenu  cramoisi,  et  luttant  contre  l'atten- 
drissement qui  l'envahissait,  fit  sortir  de  son  gosier 
serré  un  «  hum  !  »  retentissant  comme  le  rauquement 
d'un  tigre.  Pendant  un  instant  les  trois  hommes  se 
regardèrent  sans  oser  prononcer  une  parole...  Pierre, 
debout  et  le  front  penché,  fixait  le  tapis  avec  obstina- 
tion. Le  général  marchait  à  grands  pas,  soucieux  et  les 
sourcils  froncés... 

Le  premier  il  reprit  son  sang-froid  : 

—  Vous  êtes  absurde,  dit-il  rudement  à  Séverac... 
Vous  cédez  à  un  moment  d'humeur.  Je  ne  le  souffrirai 
pas...  J'ai  quelque  autorité  sur  vous,  je  suppose  I  Où 
iriez-vous  d'abord,  si  vous  me  quittiez  ?  Dans  un  état- 
major  en  province?...  Qu'est-ce  qu'on  va  penser? 

—  Non,  mon  général,  si  je  m'éloigne  de  vous,  ce 
sera  pour  taire  campagne.  Je  demanderai  à  partir 
pour  l'Afrique. 

—  Bien!  s'écria  Merlot  qui  se  dressa, comme  poussé 
par  un  ressort...  Bien  !  Séverac  !  L'Afrique  a  été  noire 
grande  école  de  guerre.  Il  faut  que  les  jeunes  gens 
aillent  se  faire  tanner  le  cuir  au  soleil!  Partez,  vous 
avez  raison,  mon  ami. 

—  De  quoi  te  mêles-tu?  riposta  le  général,  est-ce 
qu'on  te  demande  ton  avis? 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  le  demande,  je  le 
donne. 

—  Voyons ,  Pierre  ,  reprit  le  comte ,  voulez-vous 
donc,  pour  un  si  léger  motif,  me  faire  une  si  grande 
peine?  Faudra-t-il  que  j'aie  le  regret  de  penser  que  la 
comtesse  m'a  privé  de  la  joie  de  vous  garder  près  de 
moi?...  Votre  père,  s'il  eût  vécu,  m'aurait  certes  de- 
mandé de  vous  diriger  dans  votre  carrière.  C'était  un 
devoir  biien  doux  que  je  remplissais,  en  me  chargeant 
de  votre  avenir...  Vous  m'affligez  vivement...  Je  ne 
sais  ce  qu'il  y  a  eu,  dès  le  premier  jour,  entre  Sarah  et 
vous...  Vous  n'avez  jamais  été  en  bonne  intelligence. 
Elle  est  pourtant  la  meilleure  des  femmes.  Et  vous, 
vous  avez  un  excellent  caractère.  Mais  vous  êtes  trop 
sauvage,  trop  renfermé,  vous  n'avez  jamais  risqué  le 
moindre  effort  pour  vous  faire  bienvenir  d'elle.  Vous 
restiez  dans  votre  coin  d'un  air  maussade...  Ne  me 
dites  pas  le  contraire  :  j'ai  des  yeux,  je  vous  ai  bien 
vu...  Tout  ce  qui  est  arrivé,  mon  cher  enfant,  c'est 
vous  qui  en  êtes  cause. 

Entraîné  par  sa  tendresse  pour  Sarah,  désireux  de 
lui  trouver  des  circonstances  atténuantes,  le  comte  on 
venait  à  accuser  Séverac. 

—  Je  m'en  punirai  donc,  dit  Pierre,  et  ce  sera 
justice. 

—  Non,  car  ce  ne  sera  pas  vous  que  vous  punirez, 
ce  sera  moi.  Je  fais  appel  à  votre  amitié,  mon  cher 
enfant.  Tout  repose  sur  un  malentendu  qui  a  trop 
duré...  J'ai  raisonné  la  comtesse  ,  je  l'ai  grondée 
même.  Et  comme  elle  est  très  bonne,  elle  veut  répa- 
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rer  le  mal...  Allez  lavoir  Lanlôt  :  vous  vous  expliquerez 
tous  les  deux...  Vous  ferez  la  paix,  et  quand  vous 
saurez  vous  apprécier  mutuellement,  vous  serez  bons 
amis.  Et  puis,  si  vous  tenez  absolument  à  vous  éloi- 
gner, à  aller  en  Algérie,  eh  bien,  plus  tard,  dans  un 
an,  je  vous  promets  qu'à  votre  première  demande 
vous  partirez...  Mais  pas  maintenant,  je  vous  en 
prie. 

Séverac  resta  silencieux  et  assombri.  Il  ne  voulait 
pas  aller  chez  la  comtesse.  Un  malaise  secret  s'était 
emparé  de  lui  à  la  pensée  de  se  trouver  seul  avec  elle. 
Il  la  vit  passer  dans  son  souvenir  telle  qu'elle  était  à 
ce  bal,  avec  sa  robe  découvrant  ses  épaules  adorables, 
et  son  croissant  lumineux  qui  mettait  un  scintillement 
d'étoile  sur  son  beau  front.  Elle  souriait,  et  ses  lèvres 
se  plissaient  voluptueusement  comme  pour  un  baiser. 
Ses  yeux,  d'un  bleu  changeant,  étaient  railleurs.  Ils 
se  fixaient  sur  lui  comme  pour  le  défier.  L'éventail, 
qu'elle  lui  avait  fait  ramasser,  voltigeait  dans  sa  main 
comme  une  aile  d'oiseau,  et  la  fine  dentelle  qui  bor- 
dait son  corsage  ondulait  doucement,  encadrant  sa 
gorge  exquise.  Pierre  frissonna  et,  passant  la  main 
sur  son  front  pour  chasser  la  vision  charmante,  il  de- 
meura absorbé,  cherchant  à  comprimer  les  palpita^ 
tions  de  son  cœur  qui  battait  à  l'étouffer. 

—  Allons,  Séverac,  reprit  le  général ,  faites  cela 
pour  moi.  Donnez-moi  cette  marque  df  déférence.  Je 
me  suis  engagé  pour  vous:  elle  vous  attend...  Vous  la 
froisserez  à  voire  tour  si  vous  n'y  allez  pas...  Voyons, 
est-ce  bien  entendu? 
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Séverac  hésita  encore  à  répondre.  Il  entendit  une 
voix  qui,  du  fond  de  lui-même,  lui  criait:  N'y  va  pas! 
Il  eut  honte,  cependant,  de  céder  à  des  craintes  si 
puériles,  il  craignit  de  mécontenter  le  comte,  et,  pre- 
nant son  parti  : 

—  C'est  bien,  mon  général,  dit-il  d'une  voix  sourde, 
je  vous  obéirai  I 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  joyeusement  le  géné- 
ral... Sur  cette  bonne  parole,  en  route,  Merlot,  et  un 
temps  de  galop  jusqu'à  la  Cascade!...  Tu  peux  être 
tranquille,  on  a  promené  le  cheval  que  tu  montes, 
pendant  deux  heures,  ce  matin...  Il  ne  te  fera  pas  de 
farces!... 

—  Est-ce  que  j'ai  besoin  qu'on  me  prépare  des  che- 
vaux? s'écria  Merlot  furieux...  Tout  général  de  cava- 
lerie que  tu  es,  veux-tu  qu'un  colonel  d'infanterie  t'en 
remontre?  Allons  à  la  piste  d'entraînement  du  cercle 
des  Patineurs,  et  je  te  saute  au  galop  tous  les  obs- 
tacles... 

—  Ne  fais  pas  ça  !  Il  faudrait  te  rapporter  dans  un 
fiacre  I  dit  en  riant  le  général.  Et  serrant  la  main  de 
Séverac,  il  s'élança  dans  l'escalier,  suivi  de  Merlot 
qui  maugréait  contre  ces  fendants  d'anciens  hussards, 
qui  étaient  pleins  de  prétentions  et  qui  montaient 
comme  des  paires  de  pincettes. 

Séverac,  resté  seul,  se  sentit  las  comme  s'il  eût  fait 
une  longue  course.  Il  se  coucha  sur  son  canapé  et 
resta,  les  yeux  ouverts,  à  réfléchir  profondément.  Les 
difficultés  de  sa  situation  auprès  du  comte,  marié, 
lui  parurent  inacceptables.  Il  se  dit  que  rester  c'était 
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reculer  pour  mieux  sauter;  Il  faudrait  toujours  partir. 
Un  garçon  de  son  âge,  en  tiers  entre  ce  vieillard  et 
cette  jeune  femme,  aurait  l'existence  impossible.  Une 
voulait  pas  rester  auprès  de  la  comtesse.  Il  la  pres- 
sentait dangereuse,  et  prudemment  il  s'en  éloignait. 
Sarah,  nature  bizarre,  séduisante  et  surtout  impé- 
rieuse, ne  tolérait  pas  l'indifférence.  Il  fallait  qu'on 
l'aimât  ou  qu'on  la  détestât.  Il  n'avait  aucune  raison 
de  la  détester  et  il  était  trop  honnête  pour  lui  faire  la 
cour.  Déplus,  un  autre,  certainement,  serait  quelque 
jour  moins  scrupuleux  que  lui,  et  il  lui  faudrait  assis- 
ter, silencieux  et  impassible,  aux  infortunes  conjuga- 
les du  comte.  A  cela  encore,  il  ne  pouvait  se  résou- 
dre.,11  n'avait  donc  qu'un  seul  parti  à  prendre,  et  il  s'y 
arrêta  fermement.  Il  irait  chez  la  comtesse,  puisqu'il 
l'avait  promis,  il  ferait  toutes  les  concessions  qu'elle 
désirerait  et,  un  mois  plus  tard,  il  demanderait  au  gé- 
néral de  tenir  les  engagements  qu'il  avait  pris  et  de 
lui  faciliter  le  départ  pour  l'Algérie. 

La  pendule,  en  sonnant  midi,  le  rappela  aux  réali- 
tés de  l'existence.  Il  se  leva  vivement,  prit  son  cha- 
peau, sa  canne,  ses  gants,  et  sortit  pour  déjeuner. 

Sarah,  de  son  côté,  s'était  réveillée  de  fort  mé- 
chante humeur.  Elle  avait  dans  les  yeux  une  lueur 
fauve,  que  la  bonne  Stewart  connaissait  bien,  et  qui 
était  le  signe  pnécurseur  d'une  de  ces  fameuses  crises 
électriques,  pendant  lesquelles  il  semblait  que  la  belle 
Anglaise  fût  possédée  du  démon.  Le  comte,  en  en- 
trant dans  son  appartement,  au  retour  de  sa  prome- 
nade, la  trouva  drapée  dans  une  robe  de  chambre  de 
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peluche  rubis,  brodée  d'or,  les  bras  nus,  les  cheveux 
sur  le  dos  et  rayonnant  d'une  beauté  si  étrange  qu'il 
resta  saisi.  Il  lui  sembla  voir  quelque  jeune  prêtresse 
d'une  religion  païenne  s'apprêtant  à  chanter,  dans  une 
langue  barbare,  les  louanges  de  son  dieu.  11  la  prit 
par  la  main,  et  l'amenant  devant  la  haute  glace  de  sa 
psyché,  il  lui  dit  avec  admiration  : 

—  Regardez-vous ,  ma  chère,  vous  êtes  vraiment 
ainsi  la  Pythonisse  d'Andor.,. 

—  Autrement  dit,  une  diseuse  de  bonne  aventure, 
repritrelle  en  riant.  Eh  !  vous  n'êtes  pas  très  loin  de 
la  vérité.  J'ai  du  sang  de  devineresse  dans  les  veines. 
Qui  sait?  j'étais  peut-être  destinée,  moi-même,  à  tirer 
les  cartes  et  à  chercher  l'avenir  dans  le  marc  de  café... 
J'ai  vu  bien  souvent  ma  mère,  pour  quelques  pennys, 
le  faire  autrefois...  Elle  avait  un  crapaud,  large  comme 
mes  deux  mains,  dontles  yeux  jaunes  me  terrifiaient, 
et  qui  se  promenait  dans  des  carrés  mystiques  tracés 
sur  le  sable.  Il  paraît  qu'il  était  sorcier  et  connaissait 
les  secrets  du  destin...  J'aurais  bien  dû,  quand  .j'étais 
toute  petite,  mettre  sa  science  à  l'épreuve  et  me  faire 
annoncor  ce  qui  doit  m'arriver. 

Elle  éclata  d'un  rire  nerveux  qui  serra  le  cœur  du 
comte. 

—  Qu'y  a-t-il,  Sarah?  demanda  le  vieillard  avec 
douceur.  Vous  voilà  comme  je  n'aime  pas  à  vous 
voir.  Êtes-vous  souffrante  ? 

—  Non,  dit-elle  en  redevenant  sérieuse,  mais  il  y  a 
de  l'orage  dans  l'air  et  j'étouffe  un  peu.  Je  ne  sais 
quelle  fantaisie  j'ai  eue  démettre  celte  robe  si  chaude. 
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Je  vais  me  déshabiller  et  prendre  une  toilette  lé- 
gère... Ohl  restez  !  vous  ne  me  gênez  pas...  De  mon 
cabinet  de  toilette  nous  pouvons  causer. 

Elle  passa  dans  la  pièce  voisine  où  le  comte  l'enten- 
dit ouvrir  et  fermer  brusquement  des  armoires.  Elle 
resta  silencieuse.  Puis,  soudainement,  comme  si  elle 
se  fût  décidée  à  aborder  le  sujet  qui  la  préoccu- 
pait : 

—  Eh  bien!  votre  grand  favori,  M.  Séverac,  que 
vous  a-t-il  dit? 

—  Ma  chère,  il  voulait  partir  pour  l'Algérie,  j'ai  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  décider  à  rester... 

—  Ah  1  fit  Sarah  avec  ironie,  il  a  daigné  consentir! 
Vraiment  je  lui  sais  gré  de  sa  clémence...  Il  est  abso- 
lument ridicule,  vous  savez?  Il  y  a  un  fonds  d'orgueil 
effrayant  dans  ce  garçon-là  ! 

—  Je  vous  en  prie,  ma  chère,  ne  vous  montez  pas 
la  tête  contre  lui,  dit  le  général  avec  douceur.  Il  va  ve- 
nir dans  la  journée  vous  voir.  Je  lui  ai  promis  que 
vous  le  recevriez  bien...  Ne  manquez  pas  aux  enga- 
gements que  j'ai  pris  en  votre  nom...  Vous  me  cha- 
grineriez... 

Sarah  reparut,  vêtue  d'une  robe  de  pékin  de  soie 
rose,  garnie  de  point  de  Venise,  le  visage  souriant  et 
épanoui.  Ce  n'était  plus  la  même  femme  sombre  et  fa- 
tale qu'il  avait  vue  quelques  instants  auparavant  : 
c'était  une  jeune  fille  insouciante  et  heureuse.  Le 
comte  fut  frappé  de  la  métamorphose.  Sarah,  vérita- 
ble ProléCj  mobile  et  changeante,  l'étonnait  par  les 
brusques  mouvements  de  son  humeur  et  les  soudaines 
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variations  de  sa  physionomie.  Elle  ne  répondit  pas  à 
la  demande  qui  lui  était  adressée,  et,  prenant  le  bras 
du  comte,  elle  l'entraîna  vivement  du  côté  de  la  salle  à 
manger.  Pendant  le  repas  elle  fut  très  gaie,  mais  sa 
gaieté  sentait  l'effort.  Elle  était  préoccupée  et  inquiète. 
Un  trouble  était  au  fond  d'elle-même  qu'elle  s'efforçait 
de  dissimuler.  Le  comte,  ravi  de  la  voir  si  bien  dispo- 
sée, ne  sut  pas  discerner,  à  certaines  nuances,  l'agita- 
tion qui  couvait  sous  ce  calme  apparent.  Et  tout  h 
fait  rassuré,  il  s'en  alla  au  ministère  de  la  Guerre 
passer  sa  journée  en  séance  du  comité  de  classement. 

Une  fois  seule,  Sarah  respira  librement.  Séverac 
devait  venir,  elle  allait  enfin  tenir  à  sa  discrétion  ce 
personnage  énigmatique.  Elle  pourrait  pénétrer  dans 
cet  esprit  jusque-là  fermé  pour  elle.  L'émotion  qu'elle 
éprouvait,  elle  la  mit  sur  le  compte  de  la  curiosité. 
Peut-être  y  aurait-il  lutte  entre  elle  et  cet  obstiné.  Elle 
était  cependant  résolue  à  le  dompter.  Il  faudrait  bien 
qu'il  fît  amende  honorable  et  reconnût  la  toute-puis- 
sance de  sa  domination  féminine. 

Elle  s'installa  dans  un  petit  salon  oriental  qui  don- 
nait sur  le  jardin  de  l'hôtel.  Très  retiré,  très  frais, 
embaumé  du  parfum  des  fleurs,  c'était  une  retraite 
charmante.  Des  stores  froncés  tamisaient  le  jour,  et, 
dans  le  silence,  le  murmure  d'un  jet  d'eau,  tombant 
dans  un  bassin  de  marbre,  berçait  la  rêverie  et  faisait 
oublier  les  heures.  Presque  étendue  sur  un  divan 
turc,  appuyée  aux  larges  coussins  de  soie,  elle  resta 
inactive,  attendant.  Elle  se  traçait  un  plan  de  con- 
duite. Elle  voulait,  pour  complaire  au  comte,  être  très 
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inrliilgente.  Elle  forcerait  seulement  Sévorac  à  expli- 
quer son  attitude.  Et  s'il  se  montrait  humble  et  repen- 
tant ,  elle  le  renverrait  après  l'avoir  amicalement 
grondé  et  lui  avoir  fait  donner  des  gages  de  soumis- 
sion pour  l'avenir.  Le  temps  passait,  peu  à  peu  un 
engourdissement  délicieux  s'était  emparé  d'elle,  et, 
dans  une  vague  langueur,  elle  suivait  sa  pensée. 
Elle  voyait  le  jeune  homme ,  assis  devant  elle, 
courbant  la  tête  sous  ses  reproches.  Elle  l'enten- 
dait qui  lui  répondait ,  et  tout  ce  qu'il  disait  lui 
paraissait  doux  et  tendre.  Elle  ne  distinguait  pas  les 
paroles,  mais  le  son  de  sa  voix  était  caressant  comme 
un  chant  d'amour.  Elle  ferma  les  yeux  pour  prolonger 
son  illusion,  et  elle  vit  le  visage  de  Séverac  qui  se 
penchait  vers  elle  :  il  était  pâle  et  triste.  Et  elle  se  di- 
sait :  Pourquoi  cette  pâleur  et  cette  tristesse  ?  Est-ce 
danc  moi  qui  en  suis  cause?  Sans  motif  je  l'ai  cruel" 
lement  offensé.  Je  le  forcerai  à  oublier  l'injure  et  à 
me  la  pardonner.  Je  veux  qu'il  soit  gai  et  qu'il  sourie. 
Et,  dans  la  chaleur  de  cette  journée  d'été,  au  mur- 
mure de  l'eau  jaillissante,  étendue  sur  ses  moelleux 
coussins,  elle  se  plongeait  voluptueusement  dans  son 
heureux  songe.  Et  à  travers  ses  paupières  baissées-, 
elle  voyait  tout  rose. 

Le  bruit  de  la  porte  en  s'ouvrant  la  fit  se  dresser. 
La  femme  de  chambre  entrait  discrètement.  Sarah 
étourdie  retrouva  brusquement  la  réalité.  La  vision 
tout  entière  repassa  en  un  instant  devant  ses  yeux. 
Elle  se  dit  :  Je  suis  folle  !  Quelle  influence  cet  homme 
a-t-il  donc  sur  moi? 
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—  Monsieur  Séverac  est  là,  dit  la  femme  de  cham- 
bre ;  il  demande  si  madame  la  comtesse  peut  le  rece- 
voir. 

En  entendant  le  nom  de  celui  qui  l'occupait  si  des- 
potiquement,  le  cœur  de  Sarah  battit  violemment, 
mille  pensées  confuses  se  heurtèrent  dans  sa  tête. 
Elle  songea  à  faire  dire  qu'elle  n'était  pas  visible.  Mais 
elle  se  souvint  que  le  comte  avait  dit  à  Séverac  qu'elle 
l'attendait.  Avec  effort  elle  répondit  :  Faites  entrer. 
La  femme  de  chambre  sortit. 

Sarah  resta  debout,  cherchant  à  rassembler  ses 
idées.  La  porte  se  rouvrit,  un  pas  léger  glissa  sur  le. 
parquet.  Séverac  était  devant  elle.  Sans  parler,  elle  le 
regarda,  pendant  un  instant,  balançant  lentement  la 
tête.  Puis,  lui  montrant  un  siège  très  bas  auprès  de 
son  divan,  elle  se  laissa  retomber  assise,  se  pelo- 
tonna dans  ses  coussins,  et.  avec  une  charmante  ex- 
pression : 

—  Il  faut  que  je  vous  envoie  chercher,  dit-elle,  dou- 
cement... Sommes-nous  donc  décidément  ennemis? 

—  Ennemis,  grand  Dieu,  madame  !  répondit  Séve- 
rao,  en  s'efforçant  de  sourire.  Je  suis  trop  infime  pour 
que  vous  vous  donniez  la  peine  de  me  vouloir  du  mal, 
et  je  suis  trop  dévoué  au  comte  pour  ne  pas  avoir 
pour  vous  le  respect  le  plus  profond. 

Elle  agita  sa  méûn  comme  pour  dire  :  Non,  ça  n'est 
pas  cela,  et  vous  ne  voulez  pas  m' avouer  la  vérité. 
Séverac,  très  gêné,  resta  auprès  d'elle,  n'osant  parler, 
dominé  par  le  regard  pénétrant  qu'elle  fixait  sur 
lui. 


184  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

—  On  ne  vous  voit  jamais,  reprit-elle;  vous  parais- 
sez affecter  de  vous  éloigner  de  moi. 

—  Je  me  tiens  à  ma  place,  voilà  tout,  dit-il  douce- 
ment. 

—  Êtes-vous  donc  voué  à  la  solitude? 

—  Non,  madame,  mais  je  travaille  beaucoup,  j'ai 
mon  chemin  à  faire,  et  si  bienveillant  qu'on  soit  pour 
moi,  encore  faut-il  que  je  légitime  par  mes  efforts  les 
faveurs  dont  je  bénéficie... 

Il  y  eut  un  silence.  Sarah  parut  réfléchir.  Son  front 
se  rembrunit,  ses  traits  se  contractèrent  : 

—  Rien  ne  peut  faire  comprendre  votre  attitude, 
dit-elle,  d'une  voix  grave.  A  moins  qu'on  ne  vous  ait 
dit  du  mal  de  moi  et  que  vous  ayez  cru  ce  qu'on  vous 
disait. 

—  Madame,  je  vous  jure,  protesta  Séverac. 

—  J'ai  été  très  calomniée,  continua-t-elle.  La  vie 
pour  moi  n'a  pas  été  douce.  Il  m'a  fallu  prendre  la 
société  d'assaut.  Tout  le  monde  m'a  repoussée.  Les 
domestiques  de  ma  mère  adoptive  d'abord,  quand  j'é 
tais  petite,  et  qu'elle  m'eut  amenée  dans  sa  maison 
Ils  m'appelaient  l'enfant  trouvée.  Mes  compagnes 
d'enfance,  qui  avaient  entendu  mon  histoire  par  leurs 
parents,  et  qui  m'appelaient  la  bohémienne,  pour  me 
faire  pleurer.  La  famille,  dans  laquelle  j'avais  été  in- 
troduite sans  qu'on  m'eût  consultée,  qui  m'a  repous- 
sée, et  qui  a  voulu  me  dépouiller,  quoiqu'elle  fût  riche 
et  qu'elle  n'eût  pas  besoin  de  l'héritage  de  ma  mère. 
Livrée  à  moi-même,  j'ai  eu  à  me  défendre  contre  les 
caprices  des  hommes,  les  jalousies  des  femmes,  et  la 
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sottise  de  tous.  Ma  vie  entière  a  été  une  lutte,  dans 
laquelle  j'ai  été  constamment  victorieuse,  me  faisan! 
craindre  ou  respecter,  et  ne  donnant  à  personne  le 
droit  de  me  dédaigner.  Vous  seul,  le  premier,  vous 
avez  osé.  Pourquoi? 

Les  joues  de  Sarah  s'étaient  empourprées,  ses  yeux 
étincelaient.  Elle  s'était  rapprochée  de  Pierre,  et,  cha- 
que fois  qu'elle  faisait  un  mouvement,  le  doux  parfum 
qui  s'exhalait  de  ses  vêtements  venait  jusqu'à  lui, 
l'enveloppant  d'une  atmosphère  enivrante. 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  madame,  répondit  le 
jeune  homme,  d'une  voix  tremblante,  je  n'étais  que 
timide,  et  je  ne  suis  que  respectueux.  Quand  vous, 
étiez  jeune  fille,  à  quoi  bon  m'approcher  de  vous  ? 
Qu  aurais-je  pu  espérer?  Je  suis  pauvre  et  mon  grade 
est  peu  élevé.  Peut-être  vous  aurais-je  aimée,  et  c'eût 
été  un  très  grand  malheur  pour  moi.  Aujourd'hui 
vous  avez  épousé  un  homme  auquel  je  suis  profondé- 
ment attaché,  et,  plus  que  jamais,  je  dois  rester  à  l'é- 
cart. On  dit,  et  cela  est  facile  à  comprendre,  que  vous 
avez  inspiré  des  passions  à  tous  ceux  qui  ont  vécu 
dans  votre  intimité.  Voyez  donc  dans  mon  éloigne- 
ment  une  extrême  prudence,  riez  de  moi,  si  vous  le 
voulez,  mais  ne  me  blâmez  pas,  et  surtout  ne  me  faites 
pas  un  crime  de  ma  loyauté. 

Sarah  resta  immobile,  regardant  Pierre.  La  mâle 
figure  du  jeune  homme  lui  apparut  dans  toute  sa 
beauté.  Elle  l'écoulait  encore  après  qu'il  avait  cessé 
déparier.  Sa  voix  ferme  et  franche  éveillait  en  elle 
des  sensations  inconnues.  Un  attendrissement  sou- 
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dain  gonfla  son  cœur.  Elle  ne  pouvait  maintenant 
supporter  la  pensée  que  Pierre  s'éloignerait  de  nou- 
veau et  qu'elle  ne  le  verrait  plus,  que  par  hasard, 
à  de  rares  intervalles.  Elle  fut  épouvantée  en  décou- 
vrant quelle  place  celui  qu'elle  avait  cru  haïr  s'était 
faite  dans  son  cœur.  Elle  frémit  en  pensant  qu'elle 
aurait  pu  être  aimée  de  lui,  et  qu'à  cette'heure,  au 
lieu  d'être  la  femme  du  comte,  elle  pourrait  être  à 
Pierre  et  l'adorer  librement.  Il  lui  sembla  que  sans 
lui  la  vie  devenait  vide  et  sombre.  Elle  voulut  à  tout 
prix  se  l'attacher. 

—  Vous  êtes  le  premier  qui  m'ayez  parlé  avec  cette 
franchise,  reprit-elle.  Je  vous  en  sais  gré  et  je  vois  le 
cas  qu'il  faut  faire  de  vous...  Il  me  serait  donc  double- 
ment douloureux  maintenant  de  vous  perdre.  Je  vous 
offre  une  amitié  fraternelle...  Vous  me  conseillerez.  Si 
je  fais  quelque  imprudence...  je  n'en  suis  pas  inca- 
pable, fit-elle,  en  souriant,  rappelez-vous  la  petite 
boutique  du  palais  Pandolfmi...  Eh  bien,  vous  me 
gronderez,  et,  de  vous,  j'accepterai  ce  que  je  ne  sup- 
porterais d'aucun  autre... 

Elle  lui  tendit  sa  belle  main.  Pierre  ne  la  prit  pas. 
Il  secoua  tristement  la  tête. 

—  Au  risque  de  m'aliéner  à  jamais  votre  bonne 
grâce,  reprit-il,  il  m'est  impossible  d'accepter  le  rôle 
que  vous  m'offrez.  Entre  un  homme  et  une  femme,  à 
notre  âge,  l'amitié  est  impossible.  C'est  un  rêve  char- 
mant qui  a  toujours  un  triste  réveil.  Je  me  laisserais 
aller  facilement  à  la  douceur  de  ce  lien  charmant.  Le 
sentiment  que  j'éprouverais  pourrait,  au  débu',  être 
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pur  et  immatériel.  Mais  qui  sait,  peu  à  peu,  s'il  ne  se 
corromprait  pas  ?  Je  puis  vouloir  ne  vous  aimer  que 
d'amitié,  et  ne  pas  pouvoir  m'empêcher  de  vous  aimer 
d'amour. 

Sarah  fit  un  brusque  mouvement.  Pierre  continua 
avec  force  : 

—  Je  me  perds  à  jamais  dans  votre  esprit,  je  le 
sais  ;  vous  allez  me  trouver  à  la  fois  bien  vaniteux  et 
très  pédant.  Je  suis  ridicule  avec  ma  morale,  je  le 
sens,  mais  ce  que  je  vous  dis  là,  il  est  nécessaire  que 
je  vous  le  dise,  pour  expliquer  ma  conduite.  Pardon- 
nez-moi et  croyez  que  j'emporterai  un  souvenir  inef- 
façable de  la  faveur  que  vous  m'avez  faite. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  par  Pierre  avec 
une  vive  émotion.  Sarah,  pâle  et  glacée,  ne  répondit 
rien.  Elle  eut  un  mouvement  de  haine.  Une  rage 
furieuse  tendit  tous  ses  nerfs.  Son  regard  devint  noir, 
et,  les  lèvres  serrées,  elle  prononça  ces  paroles  : 

—  C'est  bien!  Éloignez- vous,  adieu. 

Pierre,  muet,  se  leva;  il  s'inclma  gravement  devant 
elle,  et  faisant  quelques  pas,  tout  étourdi,  presque 
chancelant,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Un  sanglot  le 
fit  retourner.  Sur  le  divan,  la  tête  enfoncée  dans  les 
coussins,  Sarah  s'était  abandonnée.  Elle  avait  tout 
oublié,  et,  cédant  à  sa  douleur,  écrasée  par  l'humilia- 
tion, elle  pleurait  amèrement.  Pierre  eut  honte  de  la 
quitter  ainsi.  La  pitié  en  lui  l'emporta  sur  la  raison, 
et,  revenant  lentement,  il  s'approcha  de  la  jeune 
femme.  Elle  ne  l'avait  pas  entendu.  Elle  pleurait  et 
ses  belles  mains  se  crispaient  sur  la  soie  des  cous- 
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sins.  Ses  cheveux  d'or,  relevés  sur  le  haut  de  sa 
lêle,  laissaient  voir  sa  nuque  blanche  et  la  naissance 
de  ses  épaules.  Très  troublé,  Pierre  s'assit  sur  un 
tabouret  bas,  tout  près  d'elle  ;  il  lui  prit  la  main,  bou- 
leversé par  le  spectacle  de  ce  désespoir  qu'il  sentait 
sincère  : 

—  Je  vous  en  supplie,  dit-il  doucement... 

Il  se  baissait  vers  elle.  Sarah  avait  relevé  la  tête 
en  l'entendant  parler.  Involontairement,  ils  se  trou- 
vèrent face  à  face,  les  yeux  dans  les  yeux.  Leurs 
souffles  se  confondirent,  leurs  lèvres  se  touchèrent. 
Ils  se  dressèrent,  s'attachant  l'un  à  l'autre  pour  ne  pas 
tomber.  Pierre  sentit  dans  sa  main  la  main  de  Sarah 
affolée,  qui  se  crispait.  Au  travers  d'un  brouillard, il  vit 
son  visage  pâlir  de  volupté.  Il  fit  un  pas  pour  s'arracher 
à  l'étreinte  qui  l'enveloppait.  Il  voulut  pousser  un  cri. 
Les  lèvres  de  la  jeune  femme,  brûlantes  et  douces, 
cherchant  les  siennes  une  seconde  fois,  l'étoufTèrent. 
Et,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  retombèrent  avec 
un  long  soupir. 

Séverac  le  premier  retrouva  sa  raison.  11  s'éloigna 
vivement  de  la  jeune  femme.  Elle  voulut  le  retenir:  il 
la  repoussa,  et,  le  front  lourd,  les  traits  contractés,  il 
resta  immobile,  écoutant  vaguement  si  personne  ne 
venait  les  surprendre  dans  le  désordre  de  l'acie 
qu'ils  venaient  d'accomplir.  Un  silence  profond  les 
enveloppait,  et,  dans  le  demi-jour  mystérieux  du 
salon  oriental,  les  objets  prenaient  une  teinte  plus 
douce.  Dans  les  corbeilles  d'argent  niellé,  les  fleurs, 
étouffées  par   la    chaleur,  exhalaient    des    puriLir-s 
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plus  pénétrants.  Le  bruit  argentin  de  l'eau,  retom- 
bant dans  la  vasque  de  marbre,  caressait  l'oreille. 
Tout,  autour  de  Pierre,  était  calme,  reposé,  tendre, 
et  formait  un  horrible  contraste  avec  l'agitation  fu- 
rieuse de  son  esprit  et  la  révolte  désespérée  de  son 
cœur. 

Sarrh  s'étaitlevée  et,  venant  aujeune  homme,  elle 
avait  posé  la  main  sur  son  épaule.  Ce  geste  de  fami- 
lière possession  résuma  si  nettement  pour  Séverac  la 
situation  dans  laquelle  il  se  trouvait  vis-à-vis  d'elle, 
qu'il  fît  un  pas  en  arrière,  pour  s'arracher  à  cette  main, 
qui  semblait  le  joug  sous  lequel  il  n'avait  plus  qu'à  se 
courber. 

—  Pierre!  murmura  Sarah  avec  un  geste  sup- 
pliant... 

—  Laissez-moi,  dit-il  sourdement...  Je  suis  un  mi- 
sérable et  je  me  fais  horreur  à  moi-même... 

Elle  s'assit  tout  près  de  lui  sans  dire  un  mot,  mais, 
prenant  presque  de  force  la  main  de  Séverac,  elle  la 
garda  dans  la  sienne.  Elle  resta  immobile  aux  pieds 
du  jeune  homme,  comme  si  elle  le  suppliait.  Lui,  me- 
naçant, farouche,  comme  une  bête  prise  au  piège,  dé- 
tournait ses  regards,  retenait  les  paroles  sur  ses  lèvres, 
craignant,  s'il  disait  un  mot,  d'insulter  sa  complice, 
rejetant  furieusement  sur  elle  toute  la  responsabilité 
de  la  faute  commise. 

Une  voiture,  roulant  sur  le  sable  de  la  cour,  les  ar- 
racha à  leur  prostration.  C'était  le  comte  qui  rentrait. 
Ils  se  regardèrent,  et,  frappés  par  la  même  pensée 
qu'il  allait  falloir  se  trouver  ensemble  en  face  de 

il. 


1.0  LES  BATAILLES   DE  LA  VIE 

l'homme  qu'ils -venaient  d'outrager,  ils  pâlirent.  Sa- 
rah  lut  tant  d'angoisse  dans  les  yeux  de  Séverac  qu'elle 
retrouva  de  l'énergie  et  du  sang-froid.  Elle  fit  au  jeune 
homme  un  geste  rassurant,  et,  passant  devant  lui, 
svelte  et  légère,  elle  leva  une  tapisserie  et  lui  montra 
une  porte  qui  donnait  sur  le  passage  de  service.  Dans 
l'ombre  du  couloir,  ils  restèrent  un  instant  immo- 
biles, écoutant  battre  leurs  cœurs,  pleins  d'une  émo- 
tion affreuse.  Un  domestique  entrant  subitement,  et 
ils  étaient  perdus.  Le  bruit  étoufié  des  pas  du  comte, 
montant  le  grand  escalier,  arriva  jusqu'à  eux.  Ils  l'en- 
tendirent qui  disait  de  sa  voix  sonore  :  Madame 
est-elle  chez  elle?  Le  valet  de  pied  de  l'antichambre 
répondit  :  Madame  est  dans  le  salon  turc  avec  M.  Sé- 
verac. 

—  Bien!  tenez,  portez-moi  ces  papiers  dans  mon 
cabinet...  Non,  j'y  vais  moi-même. 

Une  porte  s'ouvrit  et  se  ferma.  Sarah  murmura  à 
l'oreille  de  Séverac  : 

—  Partez!  Prenez  le  petit  escalier...  et,  au-rez-de 
chaussée,  sortez  par  le  vestibule... 

Ils  se  regardèrent  une  dernière  fois.  Sarah,  les 
yeux  suppliants,  un  mélancolique  sourire  sur  sa  bou- 
che charmante,  approcha  son  visage  de  celui  de  Pierre, 
semblant  quêter  un  baiser.  Il  se  retourna  et,  faisant 
un  geste  de  désespoir  : 

—  Adieu,  dit-il.  Et  il  partit. 

Sarah  étouffa  un  soupir,  et,  rentrant  dans  le  salon 
turc,  elle  vint  se  rasseoir  à  la  place  encore  chaude  du 
crime,  cherchant  sur  les  coussins  froissés  le  vague 
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parfum  laissé  par  Pierre,  le  front  brûlant,  le  cœur 
gonflé,  et  répétant  tout  bas  avec  enivrement  cet  aveu 
qu'elle  eût  voulu   crier  à  toute  la  terre:  Je  l'aime! 
C'est  lui  qui  sera  mon  maître  et  mon  Dieu! 
Le  comte,  en  entrant,  la  trouva  souriante  et  calme. 

—  Vous  êtes  seule?  dit-il.  On  m'avait  dit  que  Séve- 
rac  était  près  devons. 

—  Ne  l'avez-vous  pas  rencontré?  répondit  tranquil- 
lement Sarah.  Il  y  a  un  instant  seulement  qu'il  est 
parti.  Vous  auriez  dû  vous  croiser. 

—  C'est  que  je  suis  entré  chez  moi  avant  de  venir 
vous  trouver. 

Il  s'approcha  de  la  jeune  femme,  et,  caressant  ses 
cheveux  de  la  main  : 

—  Je  suis  sûr  que  vous  avez  été  très  gentils  tous 
les  deux  et  que  l'entrevue  s'est  très  bien  passée!  dit- 
il  avec  bonhomie. 

Un  éclair  diabolique  brilla  dans  les  yeux  de  Sarah. 
Un  sourire,  qu'elle  s'efforça  de  retenir,  crispa  sa  bou- 
che. Elle  se  souvint  que  c'était  le  comte  qui  avait  in- 
sisté pour  qu'elle  reçût  Pierre,  qui  l'avait  exhortée  à 
être  bonne  pour  lui,  alors  que,  ne  s'avouant  pas  encore 
son  amour,  elle  s'efforçait  de  mettre,  par  ses  mauvais 
traitements,  des  obstacles  entre  le  jeune  homme  et 
elle.  Et,  avec  le  fatalisme  de  sa  race,  elle  se  dit  : 
Cela  devait  être  :  c'est  lui  qui  l'a  voulu. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  reprit  le  comte,  în- 
quietdu  silence  de  Sarah.  Est-ce  que  vous  ne  vous 
êtes  pas  quittés  en  bon  accord? 

—  Si,    si,   répondit  la  jeune   femme.  Et  coupant 
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court  à  l'interrogatoire  :  Mais  vous,  vous  venez  du 
Ministère? 

—  Oui,  ma  chère.  Je  suis  t)ien  écœuré,  allez.  Nous 
faisons  un  travail  absurde.  Sous  ce  diable  de  gouver- 
nement, soi-disant  égalitaire,  il  n'y  a  plus  que  la  pro- 
tection qui  ait  des  droits.  On  veut  nous  forcer  à  lais- 
ser en  plan  de  braves  officiers  qui  ont  des  états  de 
service  superbes,  pour  faire  passer  des  clampins, 
dont  le  seul  mérite  est  d'être  cousins  d'un  député... 

—  Et  vous  supportez  cela?  dit  Sarah,  qui  parut 
s'intéresser  extraordinairement  aux  affaires  de  son 
mari. 

—  Le  moins  que  nous  pouvons...  Je  n'ai  pas  ca- 
ché ma  manière  de  penser  au  ministre.  Vous  compre- 
nez, ma  chère,  je  ne  me  gêne  pas  avec  lui,  il  a  été 
mon  chef  d'état-major  en  1868.  Avec  vos  concessions, 
lui  ai-je  dit,  vous  finirez  par  nous  faire  une  armée  qui 
ne  sera  plus  qu'une  garde  nationale...  On  vous  tara- 
buste à  la  Chambre?  C'est  possible.  Eh  bienl  Mettez- 
vous  en  colère  et  dites-leur  :  Flanquez-moi  la  paix... 
tout  netl  Ils  ne  bougeront  plus  I 

—  Ce  doit  être  bien  fatigant,  dit  Sarah  qui  n'avait 
pas  entendu  un  mot  de  ce  que  lui  avait  raconté  le 
comte. 

—  J'en  ai  un  mal  de  tête  affreux.  Il  n'est  que  cinq 
heures  et  demie,  ma  voiture  attend.  Venez-vous  faire 
un  tour  aux  Champs-Elysées? 

—  Si  cela  vous  est  agréable,  répondit  la  jeune 
femme.  Je  vais  mettre  un  chapeau,  un  manteau,  et  je 
suis  à  vous... 
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Et,  roulant  au  milieu  de  la  file  des  équipages,  ren- 
dant distraitement  les  saluts  qu'on  lui  adressait,  Sa- 
rah,  étendue  dans  le  coin  capitonné  de  la  voiture,  eut 
le  loisir  de  penser  à  Pierre. 


Séverac  avait  pu  sortir  de  l'hôtel  du  faubourg  Saint- 
Honoré  sans  attirer  l'attention.  En  proie  à  un  égare- 
ment inexprimable,  il  marcha  droit  devant  lui,  incons- 
cient de  la  route  qu'il  suivait,  regardant  sans  voir  et 
étonnant  les  passants  par  son  allure  désordonnée.. 
Une  pensée  unique  occupait  son  cerveau,  celle  de  l'in- 
famie dans  laquelle  il  avait  roulé,  entraîné  par  un  ver- 
tige dont  il  ne  parvenait  pas  à  comprendre  l'effet  fou- 
droyant. Il  se  disait  :  Je  suis  le  dernier  des  êtres  vi- 
vants, j'ai  manqué  àl'honneur,  j'ai  outragé  un  homme 
que  je  respecte  et  que  j'aime.  Il  est  impossible  main- 
tenant que  je  vive.  Et,  absolument  décidé  à  mourir, 
il  chercha  par  quels  moyens  il  y  pourrait  parvenir, 
sans  jeter  de  graves  soupçons  dans  l'esprit  de  celui 
qu'il  voulait  venger  et  sans  ajouter  à  la  douleur  de 
sa  mère  la  honte  d'un  suicide,  qu'il  faudrait  mettre 
sur  le  compte  de  la  folie.  Partir,  oui,  certes,  c'était 
là  le  moyen.  Les  tribus  voisines  de  la  frontière  maro- 
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caiae  étaient  en  état  de  révolte  continuelle,  et  les  co- 
lonnes qui  gardaient  les  postes  du  sud  faisaient  cha- 
que jour  le  coup  de  feu. 

Il  trouverait  là  une  occasion  de  se  faire  tuer  utile, 
et  non  sans  gloire.  C'était  plus  qu'il  ne  méritait.  Mais 
comment  partir,  après  les  instances  que  le  comte  avait 
faites  auprès  de  lui?  Sous  quel  prétexte?  Et,  pénétré 
du  sentiment  de  sa  faute  s'imaginant  que  l'œil  du 
mari  lirait  facilement  dans  «on  cœur,  il  tremblait  à  la 
pensée  d'aller  lui  demande!  de  nouveau  son  congé. 
Une  demande  pareille  ne  devait-elle  pas  éclairer  véri- 
tablement la  situation?  Et  s'il  avait,  lui,  le  droit,  dans 
son  repentir,  d'aller  au-devant  du  châtiment,  avait-il 
]e  droit  de  compromettre  irrémissiblement  Sarah? 

Il  marchait,agitant  ces  pensées  dans  sa  tête  et,  sans 
s'en  rendre  compte,  il  avait  dépassé  l'Arc-de-Triom- 
phe  et  suivait  la  chaussée  des  piétons  dans  l'avenue 
du  bois  de  Boulogne.  Soudain  il  s'arrêta  immobile  et 
pétrifié.  Dans  un  coupé,  vêtue  de  la  même  robe,  pas- 
sant au  trot  de  ses  deux  alezans,  assise  à  côté  du 
comte,  il  venait  d'apercevoir  Sarah  qui  lui  souriait. 
Le  général  aussi  l'avait  vu  et,  de  la  main,  il  lui  faisait 
un  signe  amical.  Pierre  leva  machinalement  son  cha- 
peau,et  regarda  s'éloigner  l'équipage  qui  emportait  le 
mari  tranquille  et  heureux  et  la  femme  impassible  et 
sereine. 

Ainsi  rien  n'était  changé  dans  les  rapports  de  ces 
deux  êtres.  Ils  étaient  l'un  près  de  l'autre,  ils  cau- 
saient en  se  promenant  paisiblement.  Le  crime  n'avait 
pas  bouleversé  leur  existence  et  tout  était  comme  la 
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veille.  Et  le  lendemain  serait  calme,  heureux  et  sans 
remords.  11  s'assit  sur  un  banc,  songeant  profondé- 
ment. 

Peu  à  peu  les  voitures  devenaient  plus  rares.  Le 
soleil  se  couchait  sur  les  hauteurs  de  Suresnes,  rou- 
gissant de  ses  derniers  rayons  les  pentes  du  Mont- 
Valérien  et  jetant  au  travers  des  taillis  du  bois  des 
lueurs  d'incendie.  Au-dessus  de  Paris  le  ciel  prenait 
des  teintes  violettes  et,  dans  une  poussière  odorante, 
de  rares  piétons  remontaient  pressés  vers  l'Arc-de- 
Triomphe.  Pierre  laissait  errer  autour  de  lui  des  re- 
gards indifférents.  Il  pensait  :  Est-il  possible  que 
cette  femme  ait  eu  l'énergie  nécessaire  pour  affronter 
le  regard  de  son  mari  et  lui  montrer  un  visage  sem- 
blable à  celui  qu'elle  avait  hier?  Quelle  étrange  puis- 
sance a-t-elle  donc  sur  elle-même?  Et  combien  redou- 
table alors  elle  doit  être  !  Et  le  souvenir  de  Sarah  ren- 
versée, pleurant  sur  le  divan  aux  coussins  de  soie, 
dans  le  salon  oriental,  lui  revenait.  11  revoyait  ses 
cheveux  d'or,  sa  nuque  tentante  et  la  naissance  de  ses 
épaules  que  les  sanglots  faisaient  trembler.  Puis  la 
jeune  femme  était  debout  devant  lai.  Il  voyait  ses 
yeux  encore  pleins  de  larmes  ;  il  sentait  ses  dents  lui 
mordre  les  lèvres  dans  un  furieux  baiser.  Et  malgré 
lui  il  frémissait,  et  le  doux  parfum  de  Sarah  lui  mon- 
tait à  la  tête  comme  un  poison  subtil.  Il  passa  la 
main  sur  son  front  ;  il  essaya  de  donner  un  autre 
cours  à  ses  idées.  Toujours  l'image  de  la  belle  An- 
glaise revenait,  dominante,  souveraine,  invincible.  Il 
eut  un   mouvement  de  rage.  Il  pensa  :  Suis-je  donc 
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ensorcelé?  Me  possède-t-elle  déjà  à  ce  point  que  je  ne 
pui«;se  plus  me  détacher  d'elle?  Je  ne  l'aime  pas  ce- 
pendant. 

Et,  froissant  du  poing  sa  poitrine,  comme  s'il  eût 
-voulu  écraser  son  cœur,  il  resta  silencieux  et  absorbé 
sur  son  banc,  traçant  avec  son  pied  des  lignes  sur  le 
«able  de  l'allée. 

—  Eh  bien!  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  dit  une  voix 
gaie. 

Pierre  leva  les  yeux.  Son  ami  Frossard,  souriant, 
était  planté  devant  lui.  Lejeune  notaire  venait  de  des- 
cendre d'une  voiture  qui  stationnait  au  bord  de  la 
chaussée.  Il  avait  pu  s'approcher  de  Séverac  sans 
éveiller  son  attention. 

—  Est-ce  que  tu  étudies  un  nouveau  système  de  for- 
tifications ?  dit  Frossard  en  montrant  à  Pierre  les  li- 
gnes qui  sillonnaient  le  sable  devant  lui.  J'arrive  de 
la  rue  de  la  Faisanderie,  où  j'ai  été  recevoir  un  testa- 
ment... Je  t'ai  aperçu  en  passant...  Tu  avais  l'air  d'un 
songe-creux.  Est-ce  que  tu  as  dîné  ? 

—  Non,  dit  Pierre,  qui  se  mit  sur  ses  jambes  et  af- 
fecta une  grande  tranquillité  d'esprit.  J'ai  un  peu  de 
migraine,  voilà  tout,  et  je  suis  sorti  pour  prendre  l'air. . 

—  Tu  sais  qu'il  est  bientôt  huit  heures?  Viens  donc 
avec  moi  chez  Durand;  nous  dînerons  ensemble... 
Tu  ne  parais  pas  dans  ton  assiette...  Est-ce  que  tu  as 
des  peines  de  cœur? 

Pierre  tressaillit.  Il  craignit  que  Frossard  n'eût  lu 
dans  sa  pensée.  Mais  le  brave  garçon  n'était  pas  doué 
de  tant  de  pénétration. 
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—  Moi  je  suis  bien  bouleversé,  va,  mon  pauvre 
ami,  continua  le  jeune  notaire,  je  suis  amoureux 
comme  un  fou.  J'en  maigris  ! 

Malgré  sa  préoccupation,  Séverac  ne  put  se  retenir 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  replète  personne  de  son 
camarade.  Il  vit  sa  figure  joufflue  et  rose  encadrée 
bourgeoisement  par  ses  favoris  châtains.  L'air  bon 
enfant,  il  ne  paraissait  pas  créé  pour  les  grands  mou- 
vements de  la  passion, Il  ferait  un  mari  modèle  et  ren- 
drait sa  femme  heureuse. 

—  Et  qui  aimes-tu?  demanda  Pierre  distraitement. 

—  Ah  !  mon  cher,  la  fille  d'un  homme  que  tu  con- 
nais, car  il  est  des  familiers  du  comte  de  Ganalheilles. 
Un  sanglier  !  un  buffle  !  Un  aurochs  !  un  être  fabuleuse- 
ment bourru,  qui  m'a  pris  en  grippe,  dès  le  premier 
instant  où  je  lui  ai  adressé  la  parole,  et  dont  j'aime  la 
fille  à  en  perdre  le  boire  et  le  manger!  Viens  dîner,  je 
te  conterai  mon  histoire  à  table  !.,. 

—  C'est  sans  doute  du  colonel  Merlot  qu'il  s'agit? 
dit  Séverac. 

—  C'est  toi  qui  l'as  nommé  !  11  est  du  reste  facile  à 
reconnaître.  Seul  de  son  espèce  !  Hein  !  Être  dans  une 
belle  situation  de  fortune,  avoir  sa  charge  complète- 
ment payée,  être  un  des  bons  partis  de  la  bourgeoisie 
parisienne,  avoir  le  droit  de  choisir,  et  s'attaquer  à  un 
pareil  beau-père  !  Mais  sa  fille  est  un  ange  1  Comment 
cet  ours  a-t-il  procréé  cette  aimable  brebis?  La  na- 
ture a  des  mystères  insondables...  ou  plutôt...  Mais 
non!  Il  serait  odieux  à  moi  de  révoquer  en  doute  la 
vertu  de  feu  ma  future  belle-mère,  car  sans  cela  je 
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croirais  que  le  colonel  n'est  pas  le  père  de  sa  fille!  Ah) 
je  suis  malheureux,  vois-tu,  Séverac!...  Il  me  refusera 
sa  main  par  esprit  de  contradiction,  ce  porc-épic  extra- 
ordinaire dans  la  famille  duquel  je  veux  entrer.. .Mais 
j'ai  pris  mon  parti  :  rien  ne  me  rebutera...  Je  subirai 
toutes  ses  avanies  et  je  le  désarmerai  par  ma  patience  I 
Elle  a  un  joli  nomi  Elle  s'appelle  Madeleine!...  Viens 
dîner,  je  te  parlerai  d'elle!... 

Et  poussant  Séverac  dans  sa  voiture,  Frossard, 
tout  bouillant  d'enthousiasme,  cria  au  cocher  : 

—  Place  de  la  Madeleine  ! 

La  rencontre  de  Frossard  fUt  ires  Heureuse  pour 
Pierre  ;  elle  l'arracha  à  ses  désolantes  réflexions  et  le 
força  à  rentrer  dans  son  train  de  vie  ordinaire.  Atta- 
blé dans  un  cabinet  de  restaurant,  il  subit  le  flot  tou- 
jours renaissant  des  confidences  de  son  camarade.  Il 
constata  avec  surprise  qu'il  avait  faim.  Il  mangea  avec 
plaisir,  lui  qui,  quelques  heures  plus  tôt,  voyait  son 
existence  terminée.  Il  fut  forcé  d'écouter  Frossard  et 
de  lui  répondre.  Le  mouvement  du  garçon,  qui  entrait 
et  sortait  apportant  les  plats,  marchant  à  pas  pressés 
et  silencieux,  sa  serviette  sous  le  bras,  avec  une  dé- 
férence ennuyée  et  une  gravité  cérémonieuse, l'occupa. 
Par  la  fenêtre  auprès  de  laquelle  ils  dînaient,  le  bruit 
du  boulevard  montait.  Et  Séverac  suivait  des  yeux  les 
iourds  omnibus,  attelés  de  leurs  trois  chevaux,  qui 
démarraient  avec  difficulté,  pendant  que  le  conduc- 
teur, sa  feuille  de  service  entre  les  dents,  sonnait  les 
voyageurs.  Des  gamins  couraient  le  long  de  la 
chaussée,  ofl"rant  des  bouquets  de  violettes  aux  pro- 
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meneurs  qui,  en  fiacre,  descendaient  maintenant 
vers  les  Champs-Elysées.  Très  étourd]  par  quelques 
verres  de  saulerne  qu'il  avait  bus  sans  y  faire  at- 
tention, Pierre,  le  menton  dans  sa  main,  entendait 
vaguement  Frossard  et  restait  immobile  dans  un  en- 
gourdissement de  tout  son  être. 

—  L'amour  pur,  saint,  la  confiance,  voilà  le  rêve  î 
disait  Frossard  très  attendri,  voilà  le  rêve  !  Et  on  ne 
trouve  ce  bonheur  que  dans  le  mariage.  Au  diable  les 
passions  malsaines  et  les  aventures  dangereuses!  Je 
suis  notaire.  Il  me  faut  de  la  tranquillité,  du  repos  et 
des  enfants  !  Oh!  des  enfants! 

Et  l'œil  plein  d'extase,  le  gros  Frossard  lança 
au  plafond  la  fumée  d'un  cigare  qu'il  venait  d'al- 
lumer. 

—  Tu  te  marieras  aussi  un  de  ces  jours,  toi,  reprit- 
il.  Et  iious  formerons  une  société  charmante,  nos 
femmes  se  verront.  Madeleine  ,doit  avoir  des  amies, 
tu  en  épouseras  une...  Parbleu,  j'y  songe,  mais  ton 
affaire  est  toute  trouvée...  Mademoiselle  de  Cygne, 
la  nièce  du  général...  Elle  a  une  grande  fortune... 
Tu  n'es  pas  riche,  c'est  vrai,  mais  le  fils  du  général 
Séverac  peut  prétendre. à  toutes  les  femmes  !  Et  le 
comte,  d'ailleurs,  qui  t'aime  tendrement... 

II  s'arrêta.  Séverac  était  devenu  très  pâle.  Au  nom 
de  Canalheilles,  l'horreur  de  sa  situation  l'avait  res- 
saisi. Le  comte,  évoqué  par  Frossard,  venait  de  lui 
apparaître  menaçant. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  le  jeune  notaire.  Est- 
ce  que  tu  es  indisposé?  Tu  as  maintenant  la  même 
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figure  que  quand  je  t'ai  rencontré  tantôt,  avenue  du 
bois  de  Boulogne. 

—  Il  fait  affreusement  chaud  ici,  dit  Séverac  en  se 
levant. 

—  C'est  vrai,  allons-nous  en,  ditFrossard. 
31  prit  son  chapeau,  et  regardant  sa  montre  : 

—  Hé,  il  est  déjà  dix  heures  et  demie.  Gomme  le 
temps  passe  en  bavardant!  Rentres-tu?  Veux-tu  que 
je  te  mette  chez  toi?...  C'est  mon  chemin. 

Il  prit  le  bras  de  Séverac  et,  par  les  rues,  traînant 
le  pas,  comme  s'il  eût  regretté  de  se  séparer  de  ce 
précieux  confident  qui  l'écoutait  sans  l'interrompre, 
il  le  conduisit  jusqu'à  la  rue  des  Pyramides.  Pierre 
brisé  monta  chez  lui,  se  coucha  et  dormit  d'une  seule 
traite  jusqu'à  huit  heures  du  matin,  d'un  sommeil  sans 
rêves. 

Le  jour  entrait  à  flots  dans  sa  chambre  quand  il  ou- 
vrit les  yeux.  Il  fut  étonné  d'avoir  pu  trouver  tant  de 
calme.Ilignoraitquelesviolentes  émotions  produisent, 
chez  les  jeunes  gens,  le  même  effet  que  les  écrasantes 
fatigues,  et  que  l'âme  seule  ^rouve  des  forces  inépuisa- 
bles pour  souffrir.  Au  réveil  Pierre  retrouva  son  éner- 
gique résolution  de  la  veille.  Il  résolut  de  s'éloigner 
afin  de  mettre  entre  Sarah  et  lui  un  obstacle  infran- 
chissable. Il  écrivit  un  mot  au  général  pour  lui  dire 
qu'il  était  obligé  d'aller  auprès  de  sa  mère  qui  était 
souffrante.  Là,  dans  la  chère  maison,  auprès  de  l'ex- 
cellente femme,  dans  la  paix  des  silencieuses  campa- 
gnes, il  attendrait  que  le  temps  eût  préparé  l'évolu- 
tion qu'il  voulait  accomplir. 
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ll^t  sa  valise,  plaça  en  évidence  sur  sa  cheminée 
la  lettre  destinée  au  comte,  pour  que  son  ordonnance, 
en  venant  faire  le  ménage,  la  trouvât.  11  était  dix 
heures  seulement.  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  s'assit  dans 
un  fauteuil,  regardant  dans  le  ciel  bleu  les  martinets 
qui  se  poursuivaient  en  poussant  des  cris  aigus.  Mais 
au  bout  d'un  instant  il  se  leva  :  il  ne  pouvait  tenir  en 
place.  11  marcha,  de  long  en  large,  dans  le  petit  salon 
qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail.  Mais  il  se  sentit 
à  l'étroit  entre  ces  quatre  murs  ;  une  trépidation  in- 
térieure l'agitait,  et  il  pensa  à  s'en  aller  directement 
à  la  gare.  Là,  il  tuerait  le  temps  en  déjeunant  et,  une 
fois  parti,  il  se  croyait  assuré  de  retrouver  sa  liberté 
d'esprit.  Il  prit  son  chapeau,  sa  valise,  et  se  disposait 
à  ouvrir  la  porte  de  l'antichambre  quand  il  entendit 
sonner. 

Ce  coup  de  sonnette  lui  répondit  au  cœur.  C'était 
l'heure  à  laquelle  le  général  était  venu  la  veille.  Pierre 
trembla  de  se  trouver  en  présence  du  vieillard.  Il  ôta 
son  chapeau,  mit  sa  valise  dans  un  coin,  et  demeura 
quelques  minutes  les  pieds  rivés  au  parquet,  hésitant, 
se  demandant  s'il  allait  ouvrir,  ou  rester  immobile  et 
silencieux  pour  laisser  croire  qu'il  était  sorti.  Il  en- 
tendait de  sa  place  piétiner  sur  le  palier.  La  sonnette 
tinta  de  nouveau, et  une  main  résolue  frappa  plusieurs 
coups  contre  le  bois  de  la  porte,  comme  pour  hâter  la 
venue  de  celui  qu'on  appelait.  Il  prit  son  parti  et 
ouvrit. 

Il  recula  aussitôt.  Une  femme  vêtue  d'une  robe  som- 
Ve,  le  visage  couvert  d'une  épaisse  voilette,  était  de- 
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vant  lui.  Elle  entra  vivement,  le  repoussant  presque 
jusque  dans  le  salon,  puis  appuya  sa  main  gantée  de 
Suède  sur  le  dossier  d'un  fauteuil  et,  comprimant  de 
l'autre  les  battements  de  son  cœur,  elle  resta  debout, 
respirant  avec  effort.  Pierre  stupéfait  la  regardait  de 
loin,  n'osant  pas  faire  un  mouvement.  Il  avait,  dès  le 
premier  instant,  reconnu  Sarah.  Mais  la  présence  de 
la  jeune  femme  était  tellement  inaLLonduc  qu'il  vou- 
lait douter,  se  disant  :  C'est  uu  mirage  ;  elle  va  dispa- 
raître ;  il  est  impossible  que  ce  soit  elle.  Comment 
cette  mondaine,  cette  élégante  qui  ne  sortait  jamais 
seule  avant  deux  heures  de  l'après-midi,  retenue  par- 
les mille  entraves  de  sa  vie  luxueuse,  pouvait-elle 
être  le  matin  chez  lui,  dans  son  appartement  de  gar- 
çon ?  Il  marcha,  irrésistiblement  entraîné,  vers  elle. 
EUle  ôta  son  voile  et  le  visage  adorable  de  Sarah, 
animé  par  l'émotion,  illuminé  par  ses  yeux  pleins  de 
flammes,  apparut.  Elle  s'assit  dans  un  fauteuil  et 
s'accouda  sur  le  bras  de  bois  sculpté,  regardant  p'^'" 
fondement  Pierre. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  s'écria  le  jeune 
homme  plein  de  trouble,  car  il  trembla  pour  elle,  à 
l'imprudence  que  vous  avez  commise  en  venant  ici 
n'ajoutez  pas  celle  d'y  rester  un  seul  moment.Éloignez- 
V0U8.  Si  vous  avez  à  me  parler,  j'irai  chez  vous  au- 
jourd'hui. Je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira.  Mais,  par 
grâce,  éloignez-vous.  Si  quelqu'un  vous  avait  rencon- 
trée !... 

Sarah  secoua  lentement  la  tête. 

—  Ne  craignez  rien;  sous  ce-'voile,  il  est  impossible 
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de  distinguer  les  traits  du  visage,  et  avec  ce  vête- 
ment on  ne  peut  reconnaître  la  tournure  d'une  femme. 
D'ailleurs,  je  n'ai  rencontré  personne,  et  toutes  mes 
précautions  sont  prises.  Ma  voiture  allend  devant 
Saint-Roch  ;  j'ai  traversé  l'église,  et  je  suis  sortie 
par  une  porte  latérale.  Nous  avons  donc  quelques  ins- 
tants à  nous... 

Ce  nous  fit  tressaillir  Séverac.  IljetaàSarah  un 
coup  d'oeil  suppliant.  Il  la  vit  calme  et  souriante. 

—  C'est  fort  gentil  chez  vous,  dit,  sans  se  lever,  la 
belle  Anglaise,  en  passant  en  revue  la  pièce  dans  la- 
quelle elle  se  trouvait. 

Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  tête  d'homme  enca- 
drée dans  une  bordure  noire.  C'était  un  visage  bronzé, 
aux  traits  fins,  mais  à  l'air  énergique.  Ses  yeux  gris- 
bleu  avaient  une  extrême  douceur.  Elle  resta  long- 
temps à  le  contempler.  Puis,  se  tournant  vers  Pierre  : 

—  C'est  votre  père,  n'est-ce  pas?  dit-elle  d'une  voix 
attendrie. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Séverac.  Puis,  il 
fit  un  geste  de  désespoir  et,  montrant  à  Sarah  un  vi- 
sage bouleversé  : 

—  Mon  père,  oui,  répondit-il,  l'ami,  le  frère  d'ar- 
mes de  votre  mari. 

Sarah  devint  toute  pâle.  Elle  se  leva.  Pierre,  croyant 
l'avoir  touchée,  reprit  en  s'appruohant  sii|>[  liant  : 

—  Je  vous  en  (^onjure,  allt^zvous  en.  Vous  me  di- 
tes que  vous  ne  courez  aucun  danger,  soit.  Mais  ce 
que  vous  faites  là  est  mal,  et  je  serais  indigne  de  ne 
pas  vous  le  dire.  Partez... 
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—  Non,  dit  Sarah  avec  fermeté. 

Et  avec  un  sourire  railleur,  montrant  la  valise  que 
Pierre  avait  posée  dans  un  coin  : 

—  Il  paraît  même  qu'il  était  temps  que  je  vinsse... 
et  que  vous  vous  apprêtiez  à  faire  vous-même  ce  que 
vous  me  conseillez  avec  tant  d'ardeur. . . 

Elle  s'arrêta.  Son  regard  venait  de  tomber  sur  la 
lettre  destinée  au  comte.  D'un  élan,  elle  fut  à  la  che- 
minée, lut  la  suscription,  décacheta  l'enveloppe  et  se 
mit  à  lire.  Une  ombre  passa  sur  son  front. 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  dit-elle  avec  amertume, 
quand  je  soupçonnais  que  vous  prendriez  quelque  ré- 
solution extrême...  La  maladie  de  votre  mère,  pré- 
texte !  Vous  fuyiez,  voilà  tout. 

Elle  vint  à  lui,  et  le  tenant  sous  son  regard-  : 

—  Eh  bien  !  demanda-t-eUe,  et  moi? 

Pierre  poussa  un  gémissement,  puis,  d'une  voix  si 
étouffée  qu'on  l'entendait  à  peine  : 

—  Vous?  dit-il.  Mais  vous  savez  bien  que  la  situa- 
tion dans  laquelle  nous  nous  débattons  ne  peut  avoir 
qu'une  issue  :  la  séparation  éternelle.  Nous  avons  été 
victimes  tous  deux  d'une  fatalité  inexplicable.  La 
faute  que  nous  avons  à  nous  reprocher,  j'en  suis  en- 
core à  me  demander  comment  elle  a  pu  être  commise. 
Ah!  je  m'en  punirai  durement,  croyez-le  bien,  car  j'ai 
horreur  de  ce  que  j'ai  fait!  Mais,  au  moins,  moi,  je 
suis  seul  ;  je  n'ai  engagé  que  moi  dans  mon  crime,  et 
je  puis  prendre  une  résolution  désespérée  sans  frapper 
un  innocent.  Tandis  que  vous,  votre  mari  est  là,  bon, 
généreux,  loyal,  et  qui  ne  mérite  pas  de  souffrir.   Un 
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mol  prononcé  imprudemment,  un  regard  surpris  peu- 
vent lui  révéler  l'infamie  !  Oh!  tout  plutôt  que  cela! 
Je  l'aime,  je  le  respecte.  Au  prix  de  ma  vie,  j'aurais 
voulu  lui  épargner  une  peine,  et  je  l'ai  outragé  si  cruel- 
lement que  tout  mon  sang  ne  pourrait  pas  laver 
la  tache  faite  à  son  honneur! 

Et  la  figure  du  jeune  homme,  bouleversée,  trahit 
la  plus  cruelle  angoisse.  Il  se  tordait  furieusement  les 
mains. dans  un  paroxysme  de  rage  contre  lui-même. 
La  douleur  physique  qu'il  éprouvait  lui  paraissait  un 
allégement  à  sa  douleur  morale.  Il  reprit  : 

—  Oubliez  un  moment  de  folie,  chassez  cette  heure 
affreuse  de  votre  souvenir.  Vis-à-vis  de  vous-même, 
mettez  tout  sur  moi.  Rendez-moi  dans  votre  pensée 
responsable  de  tout  ce  qui  est  arrivé;  méprisez-moi, 
exécrez-moi  :  je  ne  veux  que  votre  colère  et  votre 
haine  !  C'est  bien  là  tout  ce  que  je  mérite.  Je  vous  le 
demande  à  genoux.  Faites-vous  impassible,  calme, 
souriante  ;  trompez  par  devoir  comme  d'autres  trom- 
pent par  infamie.  Vivez  comme  par  le  passé  auprès 
de  l'homme  qui  vous  aime.  Assurez  sa  tranquillité. 
Qu'il  ne  puisse  jamais  rien  soupçonner,  et  que  son 
bonheur  soit  le  rachat  de  notre  faute. 

Sarah,  immobile,  avait  écouté  Pierre  en  le  dévo- 
rant du  regard.  Chacune  de  ses  paroles  lui  firent  bon- 
dir le  cœur.  Ce  n'était  plus  là  le  froid  et  sévère  Sé- 
verac.  Elle  l'aima  cent  fois  plus,  le  voyant  si  fier,  si 
énergique  et  si  emporté.  Ainsi,  dans  son  ardeur  d'hu- 
milité, dans  sa  fièvre  de  sacrifice,  Pierre  alla  directe- 
ment contre  le  but  qu'il  se  proposait.  Il  n'entraîna  pas 
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Sarah  à  se  dévouer.  Il  redoubla  la  passion  qui  s'était 
emparée  d'elle. 

—  Vous  me  suppliez  d'oublier,  dit  la  jeune  femme. 
Qui  vous  dit  que  je  le  veuille?  Vous  me  demandez  de 
vous  haïr.  Qui  vous  dit  que  je  le  puisse?  Me  détour- 
ner à  jamais  de  vous,  quand  vous  avez  éveillé  mon 
cœur,  que  je  croyais  incapable  de  battre?  Non!  Ne 
croyez  pas  que  je  m'y  résignerai  maintenant.  Dieu 
sait  que  j'ai  tout  fait,  pendant  longtemps,  pour  vous 
éloigner  de  moi.  Gomme  si  j'eusse  deviné  quelle  in- 
fluence vous  auriez  sur  moi,  je  me  suis  attachée 
à  vous  prendre  en  aversion.  Je  suis  arrivée  à  me 
faire  illusion  à  moi-même  ;  j'ai  cru  que  je  vous 
détestais.  Ce  n'était  que  de  l'amour  irrité  de  ne 
pouvoir  s'épancher  librement.  Malgré  moi-même, 
vous  m'occupiez.  Je  vous  suivais  du  regard,  je  vous 
suivais  de  la  pensée,  et  je  m'indignais  de  vous  voir  si 
indifférent,  si  glacé.  Toutes  les  fois  que  j'ai  eu  une 
occasion  de  vous  blesser,  je  l'ai  saisie,  vous  le  savez 
bien.  Et  quand  Toccasion  ne  se  présentait  pas,  je  la 
faisais  naître.  Je  tâchais  d'élever  des  obstacles  entre 
vous  et  moi.  Mais  je  vous  aimais  malgré  tout,  en  dé- 
pit de  ma  volonté,  et  dans  chacune  de  mes  méchan- 
cetés, il  ne  fallait  voir  qu'une  révolte  de  mon  orgueil. 
Ohl  je  l'ai  bien  senti  que  je  vous  aimais,  et  j'ai  es- 
péré aussi  que  vous  m'aimiez,  lorsque  vous  vous  êtes 
jeté  entre  cet  insolent  marquis  et  moi  à  Rome.  Et 
quelles  tortures  j'ai  endurées,  quand  j'ai  vu  qu'après 
vous  être  battu,  vous  affectiez  de  ne  pas  me  laisser 
croire   que  c'était  pour  me  protéger  que  vous  aviez 
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risqué  votre  vie.  Là,  ma  tendresse  a  pris  la  forme  de 
la  haine  et  je  vous  en  voulais  de  votre  dédaigneuse 
froideur  ;  j'étais  avide  d'humilier  votre  fierté.  Mais  je 
vous  aimais  toujours  !  Pierre,  je  ne  voulais  pas  vous 
voir  chez  moi;  c'est  le  comte  qui  m'a  forcée  à  vous 
attendre.  Aveugle,  il  nous  a  poussés  l'un  et  l'autre  au- 
devant  du  danger.  Nous  avons  succombé.  Eh  !  qui 
donc  se  serait  sauvé,  là  où  nous  nous  sommes 
perdus? 

—  De  plus  honnêtes  que  nous,  dit  durement  Sé- 
verac. 

Et  morne,  le  front  penché,  détournant  les  yeu.x,  il 
restait  assis,  se  sentant  enveloppé  dans  un  cercle  qu'il 
ne  pouvait  franchir  qu'en  renversant  tout  autour  de 
lui  et  en  causant  d'effroyables  malheurs.  Sarah  près 
delui,  ses  belles  mains  dégantées,  jouait  avec  un  stylcl 
corse  tranchant  et  affilé,  au  manche  d'ébène  cerclé 
d'argent,  qu'elle  avait  pris  sur  la  table.  Pierre,  dans 
un  mouvement  de  rage,  se  leva,  et  arrachant  à  la 
jeune  femme  l'arme  qu'elle  tournait  entre  ses  doigts  : 

—  Ce  serait  si  simple  d'en  finir  ainsi,  d'un  seul 
coup!  s'écria-t-il,  les  yeux  pleins  d'égarement. 

Et  il  dirigeait  la  pointe  aiguë  vers  sa  poitrine.  Sarah 
ne  fit  pas  un  geste  pour  l'arrêter.  Elle  s'avança  vers 
lui,  pleine  du  désir  passionné  de  partager  son  sort  : 

—  Soit,  dit-elle.  Mais  alors  tous  les  deux  ! 
Pierre  jeta  loin  de  lui  le  stylet, avec  tant  de  violence 

que  la  lame  se  brisa  contre  le  plancher. 

—  N'aurai-je  donc  plus  le  droit  d'être  seul,  dit-il 
avec  découragement,  même  dans  la  mort? 
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—  Non,  répondit  Sarah  gravement,  vous  m'appar- 
tenez, et  je  vous  aime  trop  pour  consentir  à  ce  que 
rien  nous  sépare. 

Sa  figure  mobile  devint  rêveuse. 

—  Mais  voyez  quelle  singulière  inconséquence  est 
la  vôtre  !  poursuivit-elle.  Vous  me  suppliez  d'épargner 
le  repos  de  mon  mari,  et  vous  faites  tout  ce  que  vous 
pouvez  pour  le  troubler.  Vous  allez  à  l'extrême  avec 
une  vivacité  étrangement  déraisonnable.  Vous  songez 
d'abord  à  partir.  Quel  plus  grave  motif  de  soupçon 
pourriez-vous  donner  au  comte?  Et  puis,  dans  un 
accès  de  frénésie,  vous  voulez  vous  tuer.  Au  lieu  de 
me  prêcher  la  prudence,  comme  vous  le  faisiez  tout  à 
l'heure,  vous  devriez  me  demander  des  conseils. 

—  Oh!  je  vois  que  vous  êtes  adroite  et  avisée,  dit 
Pierre  amèrement,  et  que  vous  savez  toujours  calcu- 
ler. 

—  Vous  essayez  de  me  blesser,  mais  de  vous  je 
puis  tout  supporter,  reprit  Sarah.  D'arlleurs,vous  avez 
raison,  je  m'efforce  de  calculer  pour  arriver  à  assurer 
votre  sécurité  et  ma  joie.  Et  si  je  suis  adroite  et  avi- 
sée, c'est  par  amour  pour  vous.  Ne  vous  révoltez  pas. 
Je  ne  suis  pas  bien  exigeante,  allez.  Vous  apercevoir 
seulement,  entendre  votre  voix,  savoir  que  vous  n'êtes 
pas  loin,  et  que  je  puis  espérer  me  trouver  quelque- 
fois en  face  de  vous,  c'est  là  seulement  ce  que  je  de- 
mande. Ma  tendresse  sera  silencieuse  et  mon  bonheur 
caché.  Est-ce  donc  si  pénible,  si  criminel?  Et  qui  le 
saura? 

—  Nous!  s  écria  Pierre.  Votre  pudeur  est-elle  donc 

i2. 


•JlO  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

tout  extérieure,  et  n'auriez-vous  de  honte  que  devant 
les  autres?  Mais  rougir  de  soi,  à  ses  propres  yeux, 
être  estimé  de  tous,  excepté  de  soi-même,  n'est-ce  pas 
le  pire  des  supplices?  Enfin,  parce  que  la  faute  sera 
bien  cachée,  sera-t-elle  plus  excusable?  Je  serai  un 
voleur  ignoré,  voilà  tout,  mais  je  n'en  volerai  pas 
moins.  Vous  appartenez  à  celui  dont  vous  portez  le 
nom. 

Sarah  rougit  légèrement  : 

—  Je  porte  son  nom,  c'est  vrai...  Mais  quant  à  lui 
appartenir... 

Aces  mots,  un  rayon  illumina  l'obscurité  affreuse 
dans  laquelle  se  débattait  Séverac.  Il  crut  à  une  at- 
ténuation possible  de  sa  faute.  Son  visage  trahit  si 
complètement  le  soulagement  subit  de  son  coeur  ul- 
céré que  Sarah,  comme  un  général  habile  devinant  le 
point  exact  où  il  faut  attaquer,  pressentit  la  victoire. 

—  Pouvait-il  espérer  avoir  en  moi  plus  qu'une  fille? 
ajouta-t-elle. 

—  Il  vous  aimait  pourtant?  dit  Séverac,  repris  de 
ses  doutes. 

—  Les  hommes  ne  font-ils  pas, bien  des  conces- 
sions quand  ils  sont  épris?  répondit-elle  avec  coquet- 
terie. J'étais  libre,'riche,  heureuse  :  je  n'étais  plus  une 
petite  fille,  j'avais  vingt-six  ans...  Si  le  comte  ne 
s'était  pas  plié  à  mon  caprice,  je  pouvais  le  repousser. 

—  Ah  !  pourquoi  l'avez-vous  épousé  ?  murmura 
Pierre. 

Sarah  se  glissa  auprès  de  lui,  et  prenant  sa  mam 
qu'elle  emprisonna  entre  les  siennes  : 
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—  Qui  sait  ce  qu'il  y  a  au  fond  d'un  cœur  de 
femme?  dit-elle  avec  un  air  énigmatique.  Peut-être 
ai-je  voulu  me  rapprocher  de  vous. 

Déjà  Pierre  ne  discutait  plus.  Le  charme  de  Sarah 
agissait  irrésistiblement.  Sa  douce  voix  avait  engourdi 
la  volonté  de  celui  qu'elle  voulait  conquérir.  Elle  s'était 
penchée  vers  lui,  et  maintenant  elle  lui  parlait  tout 
uas  à  l'oreille,  l'enivrant  de  son  suave  parfum,  le  pé- 
nétrant de  sa  voluptueuse  ardeur,  l'enveloppant  de 
sa  grâce  enchanteresse.  Et  déjà,  prompt  à  se  rendre 
aux  captieux  arguments  qu'elle  lui  avait  fournis, 
Pierre  capitulait  avec  sa  conscience.  L'honnêteté  se 
taisait  en  lui,  réduite  au  silence  par  le  désir.  L'amour 
sensuel,  allumé  par  le  contact  de  cette  tentante  créa- 
ture, commençait  à  brûler  son  sang  et  achevait  de 
bouleverser  sa  raison.  Et  elle,  avide  de  triompher 
des  résistances  qu'elle  avait  rencontrées,  déployait 
toute  sa  puissance  de  séduction.  Elle  avait  réussi  à 
l'enlacer  étroitement  dans  ses  bras.  Et,  roulant  sa 
tôte  sur  son  épaule,  lui  mettant  près  des  lèvres  l'or 
de  ses  cheveux,  elle  murmura  d'une  voix  mourante, 
qui  passa  comme  un  souffle  dans  le  cou  de  Pierre 
et  le  fit  frissonner  : 

—  Oui,  je  t'ai  toujours  aimé.  Avant  de  te  connaître, 
je  t'attendais,  et  nul  n'a  pu  me  plaire.  Dès  le  premier 
jour  où  je  t'ai  vu,  tu  t'es  emparé  de  moi  malgré  ma 
volonté  de  résister,  et  tu  as  occupé  ma  pensée,  et  tu 
as  rempli  mon  cœur.  Je  t'aimais  en  rêve.  Là,  tu  ne 
me  résistais  pas:  tu  étais  bon.  Tes  yeux  n'avaient  que 
de  tendres  regards  et  tes  lèvres  que  des  baisers. 
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C'était  une  ivresse  exquise.  Hélas  !  au  réveil,  je  te  re- 
trouvais sombre  et  glacé.  J'ai  bien  souffert,  va,  et  il 
faut  me  ie  faire  oublier.  Ces  songes  heureux,  est-ce 
que  tu  ne  veux  pas  qu'ils  deviennent  des  réalités? 
Est-ce  que  tu  me  repousseras  toujours?  Est-ce  que 
tu  me  chasseras  de  tes  bras?  Oh!  je  suis  si  bien, 
là,  près  de  ton  cœur!...  Garde-moi,  je  t'en  prie; 
fais  de  moi  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  je  sois 
à  toi...  Je  t'adore  !...  N'est-ce  pas  que  tu  veux  bien 
m' aimer? 

Et,  dévoré  par  le  souffle  ardent  de  Sarah,  mordu 
au  cœur  par  une  tentation  furieuse,  ensorcelé,  vaincu, 
Pierre  n'eut  plus  la  force  de  répondre  :  «  Non..  » 

Dès  lors,  la  vie  de  Séverac  fut  troublée  par  un 
'  combat  terrible  entre  sa  conscience  et  sa  passion. 
Sarah,  comme  une  hardie  dompteuse,  dut  lutter  con- 
tre lui  et  le  soumettre  frémissant  à  son  caprice.  Sous 
ses  yeux  au  pouvoir  irrésistible,  il  cessait  d'être. 
Mais  loin  d'elle,  il  maudissait  sa  faiblesse.  11  sem- 
blait que  la  jeune  femme,  comme  les  magiciennes 
zingares  dont  peut-être  elle  descendait,  connût  des 
paroles  pour  faire  aimer.  Ainsi  qu'une  amoureuse 
du  temps  des  Valois,  avait-elle  envoûté  Pierre?  Il 
n'était  plus  en  possession  de  sa  volonté,  et  il  le 
sentait.  Véritable  possédé  d'amour,  il  se  cherchait 
et  ne  se  retrouvait  plus  dans  cet  être  sans  courage, 
que  le  regard  d'une  femme  rendait  fou.  Et,  ce- 
pendant ,  il  ne  l'aimait  pas.  Il  la  désirait  seule- 
ment. Hors  de  sa  présence,  il  se  promettait  bien  de 
ne  plus  subir  son  ascendant,  de  résister  à  ses  fantai- 
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sies.  Mais  devant  elle,  dans  le  rapprochement  trou- 
blant de  ce  corps  dont  il  se  rappelait  les  beautés,  il 
cessait  de  commander  à  son  cœur.  Un  voile  enve- 
loppait son  esprit,  et  ses  sens  déchaînés  faisaient  de 
lui  l'esclave  de  cette  femme. 

Dans  la  solitude,  il  avait  des  accablements  déses- 
pérés. Il  revoyait  Sarah,  avec  son  audacieux  sourire, 
lui  ordonnant  le  mal,  et  lui,  dans  un  mouvement  de 
rage  impuissante,  il  maudissait  la  séductrice.  Il  en- 
dura les  tourments  les  plus  horribles.  Il  chercha  à 
se  fuir.  D'autres  que  lui  se  fussent  réfugiés  dans 
l'ivresse  qui  fait  oubher.  Il  s'efforça  seulement  de 
ne  plus  rester  seul  en  face  de  lui-même. 

On  ne  le  reconnaissait  plus.  Ce  n'était  plus  le  grave 
Séverac,  vivant  solitaire  et  retiré.  L'isolement  mainte- 
nant lui  faisait  peur,  comme  l'obscurité  aux  enfants. 
D  rechercha  le  monde.  On  le  vit  au  bal,  restant  très 
tard  et  dansant  avec  une  sorte  de  furie.  Il  voulait 
s'écraser  de  fatigue.  Alors,  très  avant  dans  la  nuit,  il 
rentrait  chez  lui  et  pouvait  dormir,  sans  avoir  de  ces 
hallucinations  qui  le  bouleversaient.  Il  se  fît  recevoir 
membre  d'un  Cercle.  Ce  sage  et  sévère  jeune  homme 
joua,  mais  non  pas  au  baccara  et  au  lansquenet,  qui 
laissent  trop  de  liberté  à  l'imagination.  Il  rcchercb.i 
les  jeux  qui  exigent  une  grande  tension  d'esprit  et  qui 
absorbent  complètement  la  pensée.  Le  whist  et  les 
échecs  le  passionnèrent  en  apparence.  On  le  voyait 
rester,  le  coude  appuyé  sur  le  damier,  combinant  len- 
tement un  coup.  Ses  yeux  devenaient  fixes,  une  légère 
pâleur  montait  à  son  front.  L'image  de  Sarah  soudai- 


i>i4  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

nement  s'était  dressée  devant  lui,  et  il  avait  oublié  la 
partie,  la  marche  de  ses  pièces  et  l'attente  résignée 
de  son  adversaire.  Il  poussait  enfin  une  sourde  excla- 
mation et  se  remettait  au  jeu  avec  ardeur. 

Fait  singulier,  le  général  était  de  V  Union,  nn  des 
plus  importants  cercles  de  Paris  et  où  l'admission  es\ 
fort  difficile.  M.  de  Ganalheilles,  très  influent  dans  le 
comité,  s'était  fait  fort  d'enlever  la  réception  de  Sé- 
verac  sans  difficultés.  Le  jeune  officier  n'avait  pas  ac- 
cepté et  s'était  présenté  aux  Mirlitons,  donnant  pour 
raison  que  le  Cercle  de  la  place  Vendôme  était  plus 
vivant,  plus  animé,  plus  jeune,  et  tout  aussi  bien 
composé  que  le  Cercle  de  M.  de  Ganalheilles.  En  réa- 
lité, il  fuyait  l'intimité  du  mari  de  Sarah.  Il  était  dé- 
voré par  des  remords  cuisants.  U  ne  touchait  jamais 
la  main  de  cet  honnête  homme  sans  rougir.  Et  les  re- 
lations, que  son  service  auprès  de  lui  nécessitait, 
étaient  trop  pénibles  pour  qu'il  voulût  les  compliquer 
par  de  «ontinuels  rapports  mondains.  U  évitait  aussi 
Saràh.  Les  soirées,  auxquelles  on  le  voyait  assister, 
étaient  de  préférence  celles  où.  la  jeune  femme  n'allait 
pas.  Quand,  dans  un  bal,  la  comtesse  de  Ganalheilles 
arrivait,  Séverac  devenait  triste  et  soucieux.  Il  se  ré- 
fugiait dans  les  salons  écartés  et  se  mettait  volontiers 
à  une  table  de  jeu.  Mais  Sarah  l'envoyait  chercher 
par  un  valseur  complaisant  et,  impérieuse,  forçait 
Pierre  à  danser. 

Pompéran,  immuablement  gai,  avait  remarqué  le 
peu  d'empressement  de  Pierre  auprès  de  «  sa  Géné- 
rale »,  comme  il.  disait,  dans  sa  familiarité  de  gom 
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meux,  et  il  le  plaisantait.  Sautillant,  un  fredon  aux 
lèvres,  entre  deux  danses,  il  arrivait  auprès  de  Séve- 
rac,  et  lui  frappant  sur  l'épaule,  avec  un  air  narquois  : 

—  Allons,  mon  capitaine,  voilà  votre  «  Générale  » 
arrivée  ;  il  s'agit  de  s'exécuter,  mon  brave  ami.  En 
avant  la  valse  en  douze  temps  ! 

Et,  heureux  de  son  invariable  plaisanterie,  il  se 
mettait  à  chantonner  sur  l'air  de  Lieschen  et  Fritzchen  : 


Quand  un  aid'  de  camp 
Voit  sa  générale, 
D  faut  sur-le-champ 
Qu'il  danse  et  qu'il  balle. 
Tra  la  I  tra  la  la  1 


Et  Séverac,  faisant  la  sourde  oreille  et  restant 
cloué  à  sa  place  : 

—  Allons,  capitaine,  voilà  la  comtesse  qui  agite 
son  éventail  avec  impatience.  Haut  le  pied,  mon  bon, 
ou  gare  les  arrêts  !  Vous  savez,  sérieusement,  elle 
m'a  dit  d'aller  vous  chercher...  Voilà  ce  que  c'est  que 
de  valser  avec  une  perfection  qui  devient  de  plus  en- 
plus  rare  !  Victime  de  vos  avantages,  cher  ami.  Trop 
détalent!...  Eh!  dites  donc,  vous  souperez  à  notre 
table,  hein?  Nous  rirons  ! 

Séverac  se  levait  alors  lentement,  et,  au  travers  des 
groupes,  glissant  sur  le  parquet  pour  ne  pas  marcher 
sur  les  traînes  des  robes  de  bal,  dans  l'atmosphère 
î^aude  des  salons  de  danse,  il  se  dirigeait  vers  Sarah, 
palpitant  déjà  et  le  cœur  serré,  en  la  voyant  assise, 
montrant  ses  blanches  épaules  et  ses  bras  charmants. 
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Elle  lui  parlait  un  instant  tout  bas,  puis,  se  levant 
avec  une  grâce  alanguie,  elle  livrait  sa  taille  souple 
au  jeune  homme,  et,  dans  un  emportement  volup- 
tueux, ils  valsaient,  serrés  l'un  contre  l'autre,  lui  la 
portant  avec  une  fièvre  passionnée,  elle,  les  yeux  à 
demi  fermés,  le  sourire  vague,  étourdie  par  le  mou- 
vement et  presque  pâmée  dans  les  bras  de  celui 
qu'elle  adorait. 

Sarah,  pendant  tout  cet  hiver-là,  fut  dans  tout  l'é- 
clat rayonnant  d'un  bonheur  complet.  Adulée,  recher- 
chée par  les  hommes  les  plus  brillants  et  les  moins 
habitués  à  la  résistance,  elle  opposa  à  tous  une  froi- 
deur exquise,  plus  excitante  pour  eux  que  la  plus  ha- 
bile coquetterie.  Elle  ne  voulut  pas  donner  un  seul 
motif  de  jalousie  à  Pierre.  Elle  sentait  très  bien  qu'à 
la  première  occasion  qui  lui  serait  offerte  de  briser  sa 
chaîne,  il  lui  échapperait.  Elle  lui  fît  secrètement 
hommage  de  tous  ses  succès.  Elle  se  garda  pour  lui 
seul.  Et,  mariée  à  un  vieillard,  belle,  courtisée,  elle 
donna  au  monde  le  spectacle  d'une  vertu  en  apparence 
inattaquable. 

Le  comte,  redevenu  jeune,  jouit  délicieusement  de 
ces  triomphes.  Il  en  eut  tous  les  honneurs  :  il  fut  en- 
vié et  eut  des  courtisans,  comme  le  favori  d'une  reine. 
On. le  choyait  par  amour  pour  Sarah.  Il  y  eut  des 
amants  rebutés  qui  rêvèrent  de  se  faire  bienvenir  de 
la  femme  en  caressant  le  mari.  Esprit  brillant,  exclu- 
sivement fai^  pour  le  plaisir,  le  comte,  qui  avait  tant 
souffert  de  l'isolement  après  les  désastres  de  la  guerre, 
se  laissa  aller  à  ce  tourbillon  qui  l'emportait,  dans  un 
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éblouissement  de  lumières,  dans  un  enivrement  de 
fleurs,  dans  un  bercement  de  musique.  Son  amour- 
propre  fut  délicieusement  flatté  par  la  beauté  et  la 
grâce  de  Sarah.  Et  pourtant  sa  sécurité  fut  absolue. 
Plus  la  jeune  femme  était  entourée  et  courtisée,  plus 
elle  accentuait  la  sévérité  attrayante  de  son  maintien. 
Le  comte  fut  considéré  comme  très  heureux.  Merlot 
(lisait  en  grognant  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a,  cet  animal-là,  mais  il 
aura  été  adoré  toute  sa  vie.  Quand  il  était  jeune,  il 
n'y  en  avait  que  pour  lui,  et  maintenant  qu'il  est  vieux, 
il  dame  encore  le  pion  à  tout  le  monde. 

Et  le  comte,  avec  un  sourire,  disait  au  colonel  : 

—  Vois-tu,  c'est  que  moi  je  ne  suis  pas  toujours 
hérissé  et  grognant  comme  toi  ;  c'est  pourquoi  on  me 
fait  partout  gracieuse  mine.  Tiens  1  à  ta  place,  je  vou- 
drais, ne  fût-ce  qu'une  fois  par  hasard,  être  aimable, 
pour  jouir  de  la  surprise  de  mes  contemporains. 

Mais  Merlot,  hochant  la  tête  avec  un  air  soupçon- 
neux, murmurait  : 

—  Bon!  bon!  Attendons  la  fin! 

Et  avec  une  aigreur,  chez  lui  naturelle,  il  essayait 
de  prouvera  son  ami  qu'il  n'était  pas  possible  qu'un 
homme  de  son  âge  fût  sérieusement  aimé  par 
une  femme  aussi  jeune  et  aussi  charmante  que 
Sarah. 

Un  jour  que,  devant  Séverac,  le  colonel  se  livrait  à 
ce  passe-temps,  pour  lui  bien  doux,  qui  consistait  à 
dire  des  choses  désagréables  au  général,  au  sujet  de 
son  insolent  bonheur  : 

i3 
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—  J'ai  cependant  un  regret,  dit  M.  de  Canalheilles 
c'est  de  n'avoir  pas  d'enfant. 

—  Rassure-toi,  ricana  Merlot  ;  à  ton  âge  on  en  a 
toujours. 

—  Oui,  répondit  tranquillement  le  comte,  mais  moi, 
si  j'en  ai,  au  moins,  je  serai  sûr  qu'ils  seront  de  moi. 

Se verac  avait  pâli.  Une  clarté  horrible  s'était  fJte 
dans  son  esprit.  Jusqu'à  ce  jour,  il  avait  répondu 
aux  reproches  de  sa  conscience  par  cet  argument  su- 
prême, que  lui  avait  fourni  si  habilement  Sarah  :  Elle 
n'estpas  la  femme  du  comte.  Il  se  considérait  comme 
une  sorte  de  Lindor  enlevant  Rosine  à  Bartholo.  Il 
n'y  avait  plus,  entre  le  général  et  lui,  ce  hideux  par- 
tage qui  lui  avait  paru  impossible  à  accepter.  Il  n'é- 
tait pas  un  voleur,  ayant  dérobé  à  un  homme  ce  qu'il 
possédait  de  plus  précieux  au  monde  :  une  femme 
adorée.  Il  n'avait  commis  qu'une  peccadille  d'amour. 
il  se  rassurait  ainsi  lui-même,  dans  ses  moments  de 
douloureuse  inquiétude,  et  cette  imaginaire  atténua 
tion  de  sa  culpabilité  l'avait  aidé  à  supporter  l'exis- 
tence telle  que  Sarah  la  lui  imposait. 

En  un  instant,  toutes  ses  illusions  disparurent.  Un 
mot  du  comte  suffit  pour  l'éclairer.  En  l'entendant 
parler,  avec  cette  assurance,  de  sa  paternité  possible, 
Pierre  découvrit  la  criminelle  fausseté  de  Sarah.  11 
comprit  qu'elle  l'avait  trompé,  et  un  immense  dégoût 
le  saisit.  Il  vit  cette  adorable  créature  auprès  de  son 
vieil  époux,  lui  murmurant  les  mêmes  tendres  paro- 
les, lui  prodiguant  les  mêmes  caresses.  Ainsi,  c'était 
sortant  des  bras  de  l'un  qu'elle  allait  à  l'autre.   Et, 
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avec  un  tranquille  sourire  sur  les  lèvres,  avec  une 
sérénité  parfaite  sur  le  front,  elle  poursuivait  sa  dou- 
ble tromperie,  mentante  l'amant  aussi  bien  qu'à  l'é- 
poux. 

Était-ce  possible  qu'elle  fût  perverse  à  ce  point?  Et 
soudain  le  souvenir-  lui  revint  de  Sarah,  passant  en 
voiture  quelques  heures  à  peine  après  la  faute,  serrée 
contre  son  mari,  calme  et  fraîche  ainsi  que  la  plus 
honnête  des  femmes,  et  le  saluant  comme  un  indiffé- 
rent, lui  qui  venait  de  la  tenir  sur  son  cœur.  C'était 
toujours  la  môme  audace.  Et,  dès  le  premier  instant, 
elle  avait  été  dans  son  rôle. 

Une  colère  sourde  bouillonna  en  lui.  Il  oublia  sa 
fourberie  et  s'indigna  de  la  fourberie  de  Sarah.  Elle 
était  bien  de  sang  bohème.  Elle  avait  toute  la  dupli- 
cité et  toute  l'effronterie  de  sa  race,  rendues  plus 
dangereuses  encore  par  le  vernis  séduisant  sous  le- 
quel l'éducation  les  avait  dissimulées.  Elle  avait,  en 
apparence,  la  correction  parfaite  d'une  lady,  et,  en 
réalité,  le  cynisme  et  l'impudeur  d'une  gitane.  La  sé- 
curité absolue  du  comte  inspira  à  Pierre  une  sincère 
pitié  et  lui  causa  une  grande  honte.  Il  devint  plus 
sombre  et  plus  nerveux,  et,  pendant  huit  jours  en- 
tiers, il  trouva  moyen  d'éviter  Sarah,  11  la  voyait  de 
loin.  Mais,  vainement,  elle  lui  faisait  signe  de  venir 
lui  parler,  en  levant  impérieusement  son  éventail.  Il 
se  faisait  un  front  de  marbre  et,  des  yeux  sans  re- 
gards. Les  symptômes  de  la  violente  agitation  dans 
laquelle  son  attitude  mettait  Sarah  ne  lui  échappèrent 
pas.  11  ne  fît  rien  pour  calmer  la  jeune  femme.   Il 
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trouva  juste  qu'elle  s'irritât  et  qu'elle  souffrît.  Il  souf- 
frait bien, lui.  Les  tortures  de  Sarah  étaient  la  revan- 
che des  siennes.  Ainsi,  dans  les  cruels  embarras  de 
cette  situation  irrégulière,  la  bonté  et  la  droiture  na- 
tives de  Séverao  s'altéraient  peu  à  peu.  11  devenait 
mauvais. 

Le  printemps  était  revenu.  Sarah,  exaspérée,  ne 
voulut  pas  rester  à  Paris.  Elle  eut  la  fantaisie  d'aller 
sMnstaller  à  Canalheilles.  Là,  elle  se  croyait  sûre  de 
tenir  Pierre  à  sa  discrétion.  Dans  l'intimité  de  la  vie 
à  la  campagne,  il  ne  pourrait  pas  lui  échapper.  S'il  se 
réfugiait  à  Bois-le-Roi,  chez  sa  mère,  rien  ne  serait 
plus  facile  pour  Sarah  que  d'aller  le  relancer.  A  pied, 
par  la  forêt,  c'était  une  charmante  promenade. 

Le  comte,  un  peu  étonné  de  l'amofur  imprévu  que 
sa  femme  éprouvait  pour  le  château  de  Canalheilles, 
où  elle  avait  toujours  eu  l'air  de  s'ennuyer  prodigieuse- 
ment, se  prêta  à  ce  nouveau  caprice  de  Sarah  avec  sa 
bonne  humeur  habituelle.  D'ailleurs,  la  comtesse  ne 
paraissait  pas  décidée  à  mener  une  existence  claus- 
trale. Avec  une  gaieté  un  peu  fébrile,  elle  avait  déclaré 
qu'elle  organiserait  des  réceptions  par  séries,  afin  de 
donner  au  vieux  manoir  l'animation  qui  lui  était  né- 
cessaire pour  ne  pas  ressembler  à  une  prison  d'État. 

Dès  les  premiers  jours,  les  Pompéran  s'installèrent, 
emplissant,  à  eux  seuls,  les  vastes  couloirs  de  pierre 
de  rires  et  de  chansons.  Puis  vint  madame  Sraorden, 
cette  aimable  Américaine,  dont  le  mari  gagnait  des 
millions  à  Chicago,  pendant  qu'elle  menait  grand  train 
à  Paris.  De  la  garnison  de  Fontainebleau,  une  élite 
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de  jeunes  officiers  arriva,  chaque  soir,  mettant  dans 
les  vastes  salons  l'éclat  brillant  des  uniformes.  Et  le 
piano,  attaqué  par  les  doigts  nerveux  du  lieutenant 
La  Livinière,  fit  résonner  du  gai  sautillement  des  val- 
ses et  des  quadrilles  les  hauts  plafonds  sous  lesquels 
la  comtesse  de  Chateaubriand  avait  peut-être  dansé  la 
pavane.  Mais  Séverac  resta  invisible.  Il  s'était  fait 
donner  un  congé  par  le  général  et  il  ne  mettait  pas  les 
pieds  à  Canalheilles. 

Sarah  dut  faire  bonne  mine  et,  silencieusement,  dé- 
vorer sa  rage.  Non  seulement  Pierre  n'était  point  près 
d'elle,  mais  encore  le  comte,  désœuvré,  ne  la  quittait 
pas.  Adorant  la  société  des  femmes,  dans  laquelle  il 
avait  été  élevé  et  avait  toujours  vécu,  il  restait  au 
salon,  s'occupant  à  des  bagatelles,  causant  avec  une 
persistance  désespérante,  quand  Sarah  aurait  vouki 
se  recueillir  pour  penser  à  Séverac. 

Le  général  devait  aller  faire  une  tournée  d'inspec- 
tion dans  les  départements.  Il  en  parlait  beaucoup. 
C'était  une  grosse  corvée  pour  lui.  La  perspective  de 
vivre  dans  des  auberges  et  d'être  continuellement 
sur  les  routes,  le  rendait  maussade.  Il  ne  redevenait 
gai  et  heureux  que  le  soir  après  dîner,  quand  il  voyait, 
dans  le  salon,  tourbillonner  les  robes  claires  des  jeu- 
nes femmes  dansant  comme  des  folles.  Ce  bruit 
joyeux,  cette  animation  entraînante  lui  plaisaient. 
Ainsi  que  le  disait  assez  irrévérencieusement  son  pe- 
tit cousin  de  Pompéran,  il  dressait  l'oreille  comme  un 
brave  invalide  qui  entend  la  sonnerie  stridente  du  ré 
giment  qui  passe. 
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Séverac  devait  accompagner  le  général  dans  sa  tour- 
née et,  pendant  trois  semaines,  il  allait  donc  avoir  sa 
complète  liberté.  Il  en  était  arrivé  à  considérer  comme 
une  délivrance  ce  voyage,  loin  de  Sarah,  dans  la  so- 
ciété de  l'homme  dont  il  ne  pouvait  toucher  la  main 
sans  frémir.  Entre  Sarah  et  le  comte,  iln'hésilail  pas. 
Auprès  du  mari,  il  éprouvait  une  pénible  contrainte, 
mais,  auprès  de  la  femme,  il  endurait  le  plus  affreux 
supplice. 

Sarah,  secrètement  exaspérée,  montrait  une  anima- 
tion et  un  entrain  extraordinaires.  Mais  sa  gaieté  ner- 
veuse sonnait  faux,  et,  dans  ses  yeux,  il  y  avait  par 
moments  certaines  lueurs  que  la  bonne  Stewart  con- 
naissait bien,  et  qui  présageaient  quelque  crise  vio- 
lente, comme  les  feux-follets  voltigeant  au-dessus  des 
roseaux,  sur  l«s  bords  des  marais,  annoncent  l'o 
rage. 


XI 


Un  événement  très  inattendu  changea  subitement 
la  face  des  choses.  Un  matin,  le  comte,  contrairement 
à  ses  habitudes,  entra  dans  le  cabinet  de  toilette  de 
sa  femme.  Il  tenait  une  lettre  à  la  main  et  paraissait 
radieux.  Sarah,  étonnée,  renvoya  d'un  geste  sa 
femme  de  chambre,  et,  tordant  en  une  seule  masse 
son  admirable  chevelure,  elle  regarda  avec  curiosité 
son  mari. 

—  Lisez,  ma  chère,  dit  celui-ci  en  tendant  la  let- 
tre... 

Sarah  jeta  les  yeux  sur  le  papier.  Elle  ne  reconnut 
pas  l'écriture  de  Séverac.  Son  visage  prit  une  expres- 
sion d'indifférence.  Du  moment  que  la  lettre  n'était 
pas  de  Pierre,  que  lui  importait?  Elle  laissa  rouler 
sur  son  dos  les  blondes  tresses  de  ses  cheveux,  qui 
lui  tombaient  jusqu'aux  jarrets  et,  avec  un  peigne 
d'argent,  elle  se  mit  à  les  peigner  distraitement. 
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—  Il  est  inutile  que  je  lise,  dit-elle  au  comte,  di- 
tes-moi ce  qu'il  y  a  dans  ce  billet... 

—  Il  y  a,  ma  chère,  que  Blanche,  ma  nièce,  prend 
la  résolution  de  quitter  le  couvent  et  me  demande  si 
je  veux  d'elle.  Quelle  question  à  me  faire,  n'est-il  pas 
vrai?  L'inquiétude  de  la  voir  entrer  dans  les  ordres 
était  la  seule  ombre  qu'il  y  eût  sur  ma  vie.  Mainte- 
nant, entre  elle  et  vous,  je  vais  être  complètement 
heureux.  Car  vous  l'accueillerez,  n'est-ce  pas,  avec 
autant  d'empressement  que  moi? 

Pendant  que  le  comte  parlait,  Sarah  avait  réfléchi. 
Les  avantages  de  la  situation  nouvelle,  que  la  pré- 
sence de  la  jeune  fille  pouvait  lui  créer,  la  frappèrent 
vivement.  Le  comte,  avec  la  mobihté  de  son  caractère, 
allait  s'éprendre  de  Blanche  et,  pendant  quelque 
temps,  s'occuper  exclusivement  d'elle.  Pour  aller 
chercher  la  jeune  fille,  un  voyage  à  Paris  au  moins 
serait  nécessaire.  Elle  accompagnerait  le  comte  et 
trouverait  bien  le  moyen  de  se  dérober,  pendant  une 
heure,  pour  courir  chez  Séverac.  Elle  le  contraindrait 
avenir  à  Canalheilles,  et  là,  grâce  à  la  diversion  que 
la  jeuiie  fille  allait  faire,  ils  trouveraient  un  peu  de 
liberté. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  douter  du  plaisir  que  j'au- 
rai à  recevoir  votre  nièce,  répondit-elle,  en  se  mon- 
trant aussi  gracieuse  qu'elle  avait  été  maussade  une 
minute  avant.  Votre  maison  est  la  sienne.  C'est  moi 
qui  suis  une  intruse.  Mais  je  le  lui  ferai  oublier,  n'en 
doutez  pas,  par  mon  affection... 

—  Vous  me  causez  une  grande  joie,  dit  le  comte 
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avec  attendrissement.  Et  je  ne  sais  comment  vous  re- 
mercier de  tout  le  bonheur  que  vous  me  donnez.  Je 
suis  vraiment  privilégié  et  je  comprends  qu'on  m'en- 
vie. 

Il  avait  pris  les  mains  de  Sarah  et  les  baisait  douce- 
ment. Une  rougeur  ardente  monta  au  front  de  la 
jeune  femme.  La  touchante  confiance  de  son  mania 
troubla.  Et,  amèrement,  elle  fit  un  retour  sur  elle- 
même.  Emportée  par  une  passion  irrésistible,  elle 
avait  tout  oublié.  Mais  devant  l'effusion  de  ce  vieillard, 
en  l'entendant  lui  adresser  les  remerciements  qu'elle 
méritait  si  peu,  elle  fut  prise  de  honte. 

—  Il  ne  faut  pas  laisser  à  mademoiselle  de  Cygne 
le  temps  de  refléchir,  dit-elle  en  ramenant  son  mari 
à  l'objet  de  leur  entretien.  Je  pense  que  vous  ferez 
bien  d'aller  aujourd'hui  même  la  chercher.  Et,  si  vous 
le  voulez,  je  vous  accompagnerai...  La  nouvelle  exis- 
tence que  votre  nièce  va  commencer  nécessitera  de 
nombreuses  visites  dans  les  magasins.  Elle  n'a  guère 
que  son  trousseau  de  couvent...  Et  peut-être  ne  sera- 
t-elle  pas  fâchée  d'être  guidée  dans  ses  acquisitions. 

—  Vous  allez  au-devant  de  tous  mes  désirs  !  s'écria 
le  comte.  Et  vous  serez  pour  cette  enfant... 

—  Une  mère  !  dit  Sarah,  en  montrant  la  joie  qu'elle 
éprouvait  en  voyant  réussir  si  complètement  sa  com- 
binaison. 

—  Une  bien  jeune  mère,  reprit  galamment  le 
comte...  Ah!  je  vous  dirai  que  j'ai  reçu  aussi  un  mot 
de  Séverac...  Où  l'ai-je  mis? 

Et,  fort  heureusement,  le  comte  fouillait  dans  la  po 

13. 
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che  de  son  veston,  car  Sarah  devint  aussi  blanche  que 
la  batiste  de  son  peignoir. 

—  Eh  bien!  que  vous  dit-il?  ne  put  se  retenir  de 
demander  la  jeune  femme,  dont  le  sang  circula  si 
brûlant  qu'il  lui  sembla  qu'elle  était  enveloppée  de 
flammes. 

—  Il  m'annonce  son  arrivée  à  Bols-le-Roi,  où  il 
compte  finir  la  préparation  d'un  important  travail 
dont  je  l'ai  chargé. 

Sarah,  si  alerte  et  si  animée  à  la  pensée  d'aller  à 
Paris,  où  elle  croyait  trouver  Pierre,  devint  morne  et 
affaissée  en  pensant  que  son  espoir  serait  déçu.  Elle 
maudit  la  précipitation  avec  laquelle  elle  s'était  enga- 
gée à  accompagner  son  mari.  Le  comte  parti  pour 
toute  une  journée,  elle  eût  été  libre  d'aller  à  Bois-le- 
Roi.  Maintenant,  il  lui  fallait  s'exécuter.  Elle  pensa 
avec  amertume  aux  déceptions  qu'il  lui  fallait  conti- 
nuellement subir.  Elle  !fit  le  compte  de  ses  heures  de 
joie  et  celui  de  ses  jours  de  chagrin.  La  somme  des 
unes  était  bien  inférieure  à  celle  des  autres.  Un  bon- 
heur si  rare  et  si  fugitif  acheté  au  prix  de  tant  de 
souffrances  et  d'inquiétudes  1  C'était  là  ce  qu'elle 
avait  voulu,  ce  qu'elle  voulait  encore.  N'était-ce  pas 
de  la  folie?  Elle  avait  autour  d'elle  des  gens  complè- 
tement heureux.  Les  jeunes  Pompéran,  toujours  enla- 
cés, toujours  s'embrassant  comme  des  tourtereaux  aj 
printemps.  Ceux-là  n'avaient  ni  soucis  ni  tourments. 
Mais  que  de  niaise  frivoUté  dans  cette  joyeuse  exis- 
tence !  Que  de  plate  monotonie  dans  cette  constante 
afFection!  Tout  était  à  la  surface,  rien  au  fond.  Leur 
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cœur  avail-il  jamais  battu?  Avaient-ils  éprouvé,  une 
seule  fois,  les  dévorantes  sensations  qui  attachaient 
si  sûrement  Sarah  à  Pierre?  Et  dans  une  rage  pas- 
sionnée la  jeune  femme  se  dit  :  Une  heure  de  cet 
amour  plutôt  qu'une  existencede  cette  fade  tendresse. 
S'emplir  l'âme  d'une  ivresse  immense.  Et  puis,  après, 
revivre  cette  heure  par  le  souvenir  jusqu'au  repos 
étemel. 

Mais,  maîtresse  d'elle-même,  elle  sut  disâimuler 
son  agitation  et  montrer  à  ses  hôtes  un  visage  sou- 
riant et  paisible. 

Le  soir,  mademoiselle  de  Cygne  fut  installée 
dans  une  aile  du  château,  voisine  de  la  bibliothè- 
que. C'était  l'appartement  de  jeune  fille  de  sa  mère. 
Un  petit  escalier,  donnant  dans  la  bibliothèque, 
aboutissait  aux  serres,  et  permettait  autrefois  à 
mademoiselle  de  Canalheilles  de  descendre  sans 
passer  par  les  grands  appartements.  En  se  trou- 
vant dans  cette  chambre,  qui  avait  été  conservée 
ielle  que  sa  mère  l'avait  habitée.  Blanche  éprouva 
une  profonde  émotion.  Tous  les  petits  objets  qui 
avaient  servi  à  celle  dont  la  mémoire  était  si  chère 
à  son  cœur  étaient  à  leur  place.  Dans  une  charmante 
table  Louis  XVI,  qu'elle  eut  la  curiosité  d'ouvrir, 
elle  trouva  un  ouvrage  de  broderie  commencé.  Sans 
doute,  sa  mère  y  travaillait  au  moment  de  son  ma- 
riage, et  elle  l'avait  laissé  inachevé  dans  sa  chambre 
déjeune  fille.  Une  larme,  coulant  lentement  sur  la 
joue  de  Blanche,  roula  sur  la  broderie.  Elle  porta  à 
ses  lèvres  la  toile  jaunie,  attachée  encore  à  la  toile  ci- 
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rée,  et  serra  soigneusement  le  pieux  souvenir.  Dans 
l'alcôve,  à  la  tête  du  lit,  un  crucifix  d'ivoire  était  atta- 
ché. Blanche  se  mit  à  genoux  et  prit  possession  de  la 
chambre  par  une  prière. 

L'arrivée  de  mademoiselle  de  Cygne,  au  travers  de 
la  vive  gaieté  des  habitants  du  château,  ne  jeta  aucun 
trouble  et  ne  causa  aucune  gêne.  Blanche,  dès  les  pre- 
miers instants,  se  montra  charmante  dans  sa  gravité 
un  peu  étonnée.  Elle  tint  à  mettre  tous  ces  joyeux  vi- 
vants à  Taise.  Elle  s'était  adroitemeat  informée  au- 
près de  son  oncle  de  leurs  passe-temps  habituels.  Et 
après  le  dîner,  les  voyant  rester  en  place  et  faire  sa- 
lon, avec  un  peu  de  contrainte,  elle  dit  doucement: 

—  Est-ce  qu'on  ne  danse  pas  ce  soir? 

Et  comme  on  se  récriait,  en  affirmant  qu'il  était 
parfaitement  possible  d'occuper  autrement  la  soirée  : 

—  Je  serais  désolée  d'être  cause  d'un  changement 
dans  vos  agréables  habitudes,  reprit-elle.  D'ailleurs, 
je  puis  me  rendre  utile. 

Et,  s'asseyant  au  piano,  elle  joua  les  premières  me- 
sures d'une  valse  brillante. 

De  tous  les  coins  du  salon  partirent  des  exclama- 
tions, et  les  couples,  rapidement  formés,  se  mirent  à 
tourbillonner,  sous  les  regards  charmés  dii  comte, 
qui,  assis  dans  un  fauteuil,  renversé  mollement,  sui- 
vait les  petits  pieds  efOeurant  le  parquet,  enveloppés 
dans  un  flot  de  dentelles  et  de  soie,  pendant  que  les 
notes  étincelantes  de  la  valse,  par  les  fenêtres  ouver- 
tes, s'envolaient  au  vent  de  la  nuit. 

Blanche  dormit  mal.  Le  silence  orofond  des  cam- 
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pagnes  la  troubla.  Toutes  ses  habitudes  se  trouvaient 
changées  brusquement.  Le  pas  léger  de  la  sœur  sur- 
veillante suivant  les  longs  corridors,  sa  lanterne  à  la 
main,  le  roulement  sourd  des  omnibus  sur  le  pavé  de 
la  rue,  qui  taisait  vibrer  son  verre  d'eau  sur  le  plateau 
de  cristal,  le  chuchotement  étouffé  de  ses  camarades, 
causant  en  cachette,  qui  berçait  si  bien  son  sommeil, 
tous  ces  bruits  familiers  lui  manquèrent.  Elle  se  re- 
tourna fiévreusement  dans  son  lit,  et,  ne  pouvant 
trouver  le  repos,  elle  voulut  lire.  Sur  sa  table,  elle 
avait  vu  un  volume  couvert  en  maroquin  bleu  et  tim- 
bré des  initiales  de  sa  mère.  Ayant  rallumé  sa  bougie, 
elle  le  prit  et,  à  la  première  page,  elle  lut  :  Eugénie 
Grandet. 

Dès  les  premières  lignes,  elle  fut  sous  le  charme. 
L'analogie  singulière,  qui  existait  entre  le  caractère 
du  vigneron  et  celui  du  marquis  de  Cygne,  la  saisit. 
Elle  se  figura  sa  mère,  vivant  dans  lo  triste  et  sombre 
hôtel  de  la  rue  de  Bellechasse,  en  tête-à-tête  avec  le 
dur  et  maniaque  collectionneur.  Elle  la  vit  pâle  et  ti- 
mide comme  la  femme  de  l'avare.  L'arrivée  de  Char- 
les Grandet,  les  chastes  et  fraîches  amours  d'Eugénie 
avec  son  cousin  la  ravirent.  Elle  fut  obligée  de  se 
faire  violence  pour  cesser  de  lire.  Et,  dans  l'obscurité 
de  sa  chambre,  les  personnages  du  roman  se  présen- 
tèrent à  son  esprit,  sous  une  forme  plus  précise.  Eu- 
génie, c'était  elle,  et  Charles  Grandet  avait  les  traits 
de  ce  grand  jeune  homme,  vêtu  de  noir,  qu'elle  avait 
vu  pleurer  dans  le  cimetière,  à  trois  pas  de  la  tombe 
de  son  père.  Elle  savait,  par  son  amie  Madel'^ine,  que 
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Pierre  Séverac,  comme  Charles  Grandet,  avait  perdu 
son  père  dans  de  tragiques  circonstances.  Elle  le  con- 
solait et  peu  à  peu  se  mettait  à  l'aimer.  Elle  fut  mé- 
contente de  s'être  laissée  aller  à  de  pareilles  idées. 
Elle  essaya  de  penser  à  autre  chose,  mais  toujours 
elle  voyait  Charles  Grandet  sous  les  traits  de  Pierre 
Séverac.  Dans  le  jardin  de  la  petite  maison  de  l'a- 
vare, sur  le  banc,  elle  se  représentait  les  deux  amou- 
reux échangeant  leurs  serments.  Et  c'était  elle  et  Pierre 
qui  étaient  assis  sous  la  voûte  fleurie  de  plantes  grim- 
pantes, la  main  dans  la  main. 

Elle  finit  par  s'endormir  vers  deux  heures  du  ma- 
tin. A  six  heures  et  demie,  elle  fut  réveillée  brusque- 
ment par  cette  pensée  confuse  qu'elle  n'avait  pas  en- 
tendu la  cloche  du  lever  et  qu'elle  était  en  retard.  Ses 
yeux,  en  s'ouvrant,  rencontrèrent  les  tentures  gaies 
de  sa  chambre  dans  laquelle  le  soleil  entrait  à  flots. 
Elle  sourit  en  se  rendant  compte  de  sa  méprise.  Elle 
était  libre  maintenant,  et  maîtresse  d'elle-même.  Il 
n'y  avait  plus  de  cloche,  pour  lui  donner  le  signal  du 
travail  ou  du  repos.  Du  fond  de  sonlit,  elle  voyait,  par 
l'ouverture  des  rideaux,les  massifs  verdoyants  du  parc. 
Dans  le  château,  pas  un  mouvement,  pas  un  bruit  qui 
annonçât  le  réveil  des  habitants.  Sous  la  fenêtre,  le 
grincement  régulier  d'un  râteau  sur  le  gravier  des  al- 
lées se  faisait  seul  entendre. 

La  journée  apparut  à  Blanche  dans  sa  longueur 
toute  vide.  Qu'allait-elle  faire  ?  A  quoi  occuperait-elle 
son  temps?  Et  comment  plierait-elle  son  activité  la- 
borieuse au  désœuvrement  des  mondains  qui  l'entou- 
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raient  ?  Elle  ne  connaissait  rien  de  leur  existence  que 
par  ouï-dire,  mais  elle  était  instinctivement  inquiète. 
Habituée  à  ne  pas  rester  couchée  les  yeux  ouverts, 
e^le  sauta  hors  de  son  lit,  passa  un  peignoir  et  ouvrit 
sa  fenêtre.  Le  soleil,  déjà  haut,  éclairait  les  parterres 
et  faisait  étinceler  les  gazons  humides  de  rosée.  Des 
odeurs  exquises  montaient  des  corbeilles  de  fleurs. 
Une  treille,  le  long  de  laquelle  un  poirier  étendait  ses 
rameaux  noueux,  couvrait  toute  la  muraille  du  pavil- 
lon dans  lequel  était  logée  Blanche.  L'air  pur  du  matin 
causa  à  la  jeune  fille  une  soudaine  ivresse,  la  solitude 
des  jardins  la  tenta,  et,  désireuse  de  jouir  de  cet  ad- 
mirable commencement  de  journée,  elle  acheva  sa 
toilette. 

Il  était  huit  heures  quand  elle  descendit.  Pour  la 
première  fois,  elle  quittait  son  uniforme  de  pension- 
naire, et,  vêtue  d'une  robe  de  batiste  écrue,  ornée  de 
guipures,  tenant  dans  sa  main  une  large  ombrelle  en 
soie  rouge,  elle  prit  un  vif  plaisir  à  se  promener  au 
bord  de  la  pièce  d'eau. {Dans  le  clair  miroir,  son  image 
se  reflétait  et  elle  était  étonnée  de  se  voir.  Elle  ne  se 
reconnaissait  plus  dans  cette  élégante  jeune  fille  qui 
passait,  traînant  derrière  elle  sa  jupe  gracieusement 
retroussée.  Elle  s'assit  sur  un  banc,  et  là,  à  la  cha- 
leur du  soleil,  elle  resta  rêvant,  perdue  dans  le  vaste 
jardin,  baignée  par  l'air  assoupissant,  heureuse  de 
vivre. 

La  petite  porte,  percée  dans  le  mur  du  parc,  à  côté 
de  la  grille,  en  s'ouvrant,  la  tira  de  sa  torpeur.  Elle 
se  leva  pour  n'être  pas  surprise,  et  resta  immobile  en 
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voyant  entrer  Séverac  suivi  de  sa  jument  qui,  la  bride 
sur  le  cou,  marchait  derrière  lui  en  frottant  sa  tête 
fine  contre  l'épaule  de  son  maître.  Pierre  et  Blanche 
étaient  à  dix  pas  l'un  de  l'autre.  Ils  se  regardèrent  vip. 
instant,  elle  rougissante,  et  lui  étonné.  Un  peu  effrayée 
par  l'ombrelle  rouge,  la  jument  pointa  les  oreilles  et, 
gaiementjfit  deux  gambades  de  côté  qui  la  mirent  tout 
près  de  la  jeune  fille.  D'un  élan,  Séverac  fut  à  la  bride. 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  dit-il.  Elle  est 
un  peu  capricieuse,  mais  elle  n'est  pas  méchante. 

Et,  de  sa  cravache,  il  menaçait  sa  monture,  qui  se- 
couait la  tête  en  hennissant  doucement. 

Blanche  s'approcha  et  de  la  main  flatta  le  col  satiné 
de  la  jument. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  si  je  suis  entré 
ainsi,  reprit  Pierre.  Je  croyais  bien  que  mon  général, 
seul,  serait  levé  à  cette  heure. 

Il  avait  attaché,  en  parlant  ainsi,  sa  bête  à  un  an- 
neau fixé  dans  le  mur.  Le  chapeau  à  la  main,  sous 
le  couvert  des  arbres,  il  se  dirigea  vers  le  château  en 
compagnie  de  mademoiselle  de  Cygne.  Ils  marchaient 
côte  à  côte,  sans  parler,  très  troublés  tous  les  doux. 
Elle,  pensant  à  sa  lecture  de  la  nuit,  lui,  regardant 
à  la  dérobée  la  jeune  fille  et  admirant  la  grâce  mo- 
deste de  sa  tournure. 

—  Ah  !  ah  I  ma  mignonne,  c'est  toi  qui  as  fait  les 
honneurs  de  la  maison  ce  matin  !  dit  d'une  voix  gaie 
le  général,  apparaissant  sur  le  perron.  Bonjour,  Pierre. 
Ma  chère  enfant,  laisse-moi  te  présenter  le  capitaine 
Séverac... 
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Puis,  se  tournant  du  côté  de  Pierre  : 

—  Mademoiselle  de  Cygne,  ma  nièce... 

Pierre  s'inclina  profondément.  Les  paroles  pronon- 
cées par  Frossard  pendant  cette  soirée,  où,  dans  un 
cabinet  de  restaurant,  le  jeune  notaire  lui  avait  fait 
ses  confidences,  lui  revinrent  à  l'esprit.  «  Tu  te  ma- 
rieras aussi  un  de  ces  jours,  avait-il  dit,  Madeleine 
doit  avoir  des  amies...  Parbleu,  mais  j'y  songe... 
mademoiselle  de  Cygne,  la  nièce  du  général...  Elle  a 
une  grande  fortune,  c'est  vrai  ;  tu  n'es  pas  riche,  mais 
qu'importe  !  »  Il  entendait  la  voix  de  Frossard  dis- 
tinctement et  il  y  avait  un  an  de  cela.  Il  leva  les  yeux 
sur  Blanche.  Elle  s'appuyait  au  bras  de  son  oncle, 
svelte  et  charmante.  Elle  était  un  peu  pâle,  ayant, 
depuis  son  enfance,  vécu  enfermée.  Entre  elle  et 
Sarah,  l'opposition  était  saisissante.  La  femme  aux 
cheveux  d'or,  vigoureuse,  ardente,  avec  ses  yeux 
éclatants  et  ses  lèvres  provocantes,  éveillait  l'idée 
d'une  passion  furieuse.  La  jeune  fille  aux  cheveux 
blonds,  délicate  et  timide,  avec  ses  yeux  rêveurs  et 
sa  bouche  calme,  devait  faire  rêver  un  amour  cé- 
leste et  éternel. 

Mais  Pierre  se  dit  tristement  qu'entre  la  jeune  fille 
et  lui,  il  y  avait  un  bien  plus  insurmontable  obstacle 
que  la  différence  de  fortune.  Sarah  n'était-elle  pas  là, 
exigeante,  impérieuse,  facile  à  irriter  et  prête  à  toutes 
les  folies? 

Le  boulet  qu'elle  avait  attaché  au  pied  de  Séverac 
était  déjà  bien  lourd  à  traîner.  Pour  reprendre  sa  li- 
berté, quels  efforts  ne  serait  pas  obligé  de  faire  le 
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jeune  homme?  Il  avait, des  heures  de  découragement, 
pendant  lesquelles  il  se  voyait  enchaîné,  sans  espoir 
possible  de  délivrance.  Se  marier?  Lui  qui  ne  pouvait 
même  pas  s'absenter  pendant  quelques  semaines, 
sans  s'exposera  des  reproches  violents  I  Et  cependant 
elle  se  trouvait  là,  sous  ses  yeux,  la  jeune  fille  à  la- 
quelle son  ami  avait  songé  pour  lui.  Tout  en  elle  était 
adorable.  C'était  bien  l'incarnation  de  la  pureté. 

Séverac  se  la  figura  dans  le  petit  jardin  de  Bois-le- 
Roi,  auprès  de  sa  mère.  Gomme  la  chère  femme  l'eu* 
aimée!  Souvent  déjà  elle  avait  dit  à  son  fils  : 

—  Quand  donc  me  feras-tu  grand'mère  ?  Je  suis 
vieille  maintenant.  Ton  père,  en  disparaissant,  a  fait 
un  bien  grand  trou  dans  ma  vie.  Comble-le  avec  des 
petits-enfants  ! 

Mais  c'était  un  rêve  impossible  à  réaliser.  Sarah 
était  là  pour  lui  défendre  ce  tranquille  bonheur. 

Il  marchait  à  pas  lents,  profondément  enfoncé  dans 
ses  réflexions,  suivant  le  comte  et  sa  nièce,  écoutant 
vaguement  leur  conversation  : 

—  Dites  donc,  Séverac,  est-ce  que  vous  avez  déjà 
déjeuné,  vous?  demanda  lo  général  en  regardant  sa 
montre.  Il  est  huit  heures  et  demie...  Allons  du  côté 
de  la  salle  à  manger...  Qu'est-ce  que  tu  prends  le  ma- 
tin, toi,  ma  fille?  Au  couvent  vous  êtes  des  chattes. 
Du  chocolat,  hein?  Au  lait?  Eh  bien,  tu  vas  voir  ce 
lait...  C'est  celui  de  mes  vaches  bretonnes...  Merlot 
prétend  qu'il  nie  revient  à  vingt  francs  le  litre.  C'est 
un  peu  exagéré...  Mais  il  est  exceptionnel! 

Ce  jour-là,  contre  toute  prévision,  Sarah  n'eut  au- 
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cun  effort  à  faire  pour  que  Séverac  restât  au  château. 
Après  avoir  travaillé  avec  le  comie,  il  revint  sur  la 
terrasse  et  passa  la  journée  à  se  promener,  à  causer  et 
à  jouer  au  lawn-tennis.  Vers  cinq  heures  seulement 
il  prit  congé,  voulant  rentrer  à  Bois-le-Roi,  pour  ne 
pas  laisser  sa  mère  dîner  seule.  Il  retourna  au  pas, 
suivant  distraitement  les  routes  de  la  forêt,  conduit 
par  sa  jument  qui  flânait  au  bord  des  taillis,  ar- 
rachant en  passant  des  pousses  v«rtes  aux  buis- 
sons. 

A  table,  assis  en  face  de  madame  Séverac,  il  parla 
peUj  repassant  dans  sa  tète  les  événements  de  cette 
journée,  effrayé  déjà  de  l'impression  que  mademoi- 
selle de  Cygne  avait  produite  sur  lui,  et  se  deman- 
dant avec  angoisse  s'il  allait  l'aimer.  Quelle  folie  ce 
serait,  pensait-il,  en  fumant  un  cigare  dans  le  petit 
jardin  aux  allées  bordées  de  buis,  de  s'éprendre  de 
cette  jeune  fille l  Dirait,  de  propos  délibéré,  au-devant 
du  malheur.  Il  n'avait  pas  le  droit  d'aimer.  Il  était  lié 
par  la  faute  commise  et  devait  rester  fidèle  à  sa  com- 
plice. Sa  vie  entière  était  engagée,  il  le  savait  bien. 
La  raison  lui  ordonnait  de  se  détourner  de  ma- 
demoiselle de  Cygne,  et  la  probité  de  ne  pas  ris- 
quer de  troubler  son  cœur.  Il  prit  la  résolution  de 
ne  rester  désormais  à  Canalheilles  que  pendant  le 
temps  consacré  aux  affaires  de  service,  et  d'éviter 
toutes  les  occasions  de  revoir  Blanche. 

Pendant  quelques  jours  il  se  tint  parole.  Il  arrivait 
le  matin,  entrait  tout  droit  dans  le  cabinet  du  général 
et,  aussitôt  le  travail  terminé,  il  repartait  pour  Bois- 
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le-Roi.  Mais  le  hasard  se  mêlait  de  déranger  ses  pro 
jets  et,  presque  chaque  fois,  en  traversant  la  cour,  au  i 

bord  du  bassin  de  marbre,  il  rencontrait  la  jeune 
fille.  Elle  était  assise,  tenant  un  livre  à  la  main.  Pour 
gagner  les  écuries,  Pierre  était  obligé  de  passer  devant 
elle  et,  prenant  un  air  indifférent,  hâtant  le  pas,  il  la 
saluait  sans  lever  les  yeux. 

Peut-être  si,  moins  défiant  de  lui-même,  il  eût  con- 
tinué à  passer  ses  journées  à  Canalhei  lie  s,  le  senti- 
ment qu'il  éprouvait  pour  Blanche  fût-il  devenu  tout 
bonnement  de  la  pure  et  simple  amitié.  Se  tenant 
éloigné,  il  pensa  beaucoup- à  elle  et,  par  un  chemin 
détourné,  mais  tout  aussi  direct,  la  jeune  fille  prit 
possession  de  lui.  Déjà,  sans  s'en  rendre  compte,  il 
l'aimait.  Il  s'applaudissait  de  sa  fermeté,  il  se  louait 
de  sa  réserve,  et  il  ne  s'apercevait  pas  que  chaque  ef- 
fort qu'il  faisait,  pour  se  soustraire  à  l'influence  de 
mademoiselle  de  Cygne,  affermissait  le  pouvoir  secret 
qu'elle  avait  sur  lui. 

11  ne  put  cependant  se  dispenser  de  venir  dîner 
quelquefois  à  Ganalheilles,  Le  colonel  Merlot  et  sa 
fille  s'étaient  installés.  Et  Frossard,  que  la  comtesse 
avait  invité,  dans  l'espérance  que  Séverac  serait  at- 
tiré par  son  ami,  réclamait  à  grands  cris  du  secours. 
Jamais  le  vieux  brave,  si  remarquable  par  son  égalité 
de  mauvaise  humeur,  ne  s'était  montré  plus  exécra- 
ble. Depuis  qu'il  avait  été  obligé  de  retirer  Madeleine 
du  couvent,  il  ne  cessait  de  grogner.  Ce  fut  avec  dé- 
lices qu'il  vit  arriver  le  jeune  notaire.  Il  se  mit  à  le 
martyriser  avec  un  raffinement  de  Peau  Rouge.  Grâce 
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à  la  diversion  que  ût  Frossard,  Madeleine  put  respi- 
rer. La  charmante  fille,  avec  une  exquise  douceur, 
subissait  l'humeur  atrabilaire  du  colonel,  elle  se  prê- 
tait à  son  despotisme,  et  acceptait  en  souriant  la  sur- 
veillance jalouse  qu'il  exerçait  sur  elle.  Frossard,  dé- 
cidé à  tout  supporter  du  père  de  celle  qu'il  aimait, 
montra  une  patience  d'ange.  Il  se  laissa  railler  aigre- 
ment par  le  colonel,  et  fit  patte  de  velours  à  ce  vieux 
chat  qui,  lui,  frappait  avec  la  griffe. 

Pierre  se  résigna  donc  à  venir  au  château,  mais  il 
s'y  montra  si  triste,  que  le  comte  lui-même  s'en  in- 
quiéta. La  tristesse  était,  à  ses  yeux,  la  pire  des  ma- 
ladies, et  il  eût  préféré  se  casser  une  jambe  que  d'être 
morose.  11  interrogea  le  jeune  homme  et  n'en  put 
rien  tirer.  A  toutes  ses  questions  Séverac  répondit 
qu'il  n'avait  rien  et  qu'il  était  comme  d'habitude.  Un 
soir,  qu'on  parlait  de  la  mélancolie  du  jeune  homme, 
et  qu'on  en  recherchait  les  causes,  Blanche  laissa 
tomber  ces  mots  : 

—  Mais  est-ce  que  nous  n'approchons  pas  du 
14  août? 

—  Eh  bien  !  dit  le  général  étourdiment,  qu'est-ce 
que  le  14  août  peut  avoir  de  commun  avec  la  tristesse 
de?... 

11  n'acheva  pas  et  devint  très  rouge.  Le  souvenir 
de  la  bataille  de  Borny  venait  de  lui  revenir  sombre  et 
douloureux.  11  revit  la  marche  sur  Verdun,  escortée 
par  la  brigade  de  cavalerie,  pendant  qu'au  loin,  sur 
les  derrières,  retentissait,  furieuse,  la  canonnade  du 
général  Séverac  engagé  contre  le  maréchal  Steinmetz. 
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On,  s'arrêtait  de  temps  en  temps.  Et,  accoudé  au  bord 
de  sa  calèche,  l'empereur,  impassible,  mais  très  pâle, 
écoutait  les  bruits  de  la  bataille  en  tortillant  silen- 
cieusement sa  longue  moustache  cirée.  Puis  on  re- 
partait, suivant  la  grande  route,  au  travers  des  villa- 
ges, au  milieu  des  plaines,  le  long  des  bois,  avec  cette 
vague  sensation  qu'on  était  poursuivi  et  que,  de  cha- 
que côté  de  l'escorte,  des  uhlaas  galopaient  déjà,  sur- 
veillant l'impérial  cortège. 

—  C'est  vrai,  dit  le  comte,  et,  seule  de  nous,  cette 

enfant  avait  pensé  à  ce  triste   anniversaire Mais 

qui  t'a  si  bien  informée  sur  le  compte  de  Séverac 
ajouta-t-il  sans  y  mettre  de  malice. 

Blanche  resta  silencieuse;  ses  yeux  semblèrent  im- 
plorer le  secours  de  Madeleine  qui,  prenant  là  parole 
avec  vivacité  : 

—  C'est  moi,  général,  qui  ai  entendu  raconter  bien 
souvent  par  mon  père  tous  les  grands  faits  militaires 
de  la  dernière  campagne,  et  qui  en  ai  fait  le  récita 
Blanche... 

—  Parfait,  appuya  Merlot.  Tous  les  enfants  de 
France,  filles  et  garçons,  devraient  apprendre  à  lire 
dans  les  Bulletins  de  l'armée.  Si  Ite  ciel  avait  exaucé 
mes  vœux  en  me  donnant  un  fils...  j'en  aurais  fait  un 
rude  troupier. 

Mais  si  le  général  s'était  contenté  de  l'explication 
donnée  par  Madeleine,  Sarah,  moins  facile  à  mettre 
en  dél'aut,  n'avait  pas  perdu  une  seule  des  sensations 
éprouvées  par  Blanche.  Dans  l'émotion,  dissimulée  à 
grand'peine  par  la  jeune  fille,  la  comtesse  trembla  d'à- 
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voir  trouvé  la  vraie  cause  de  la  tristesse  de  Séverac. 
C'était  depuis  l'arrivée  de  Blanche  dans  la  maison  que 
Pierre  restait  si  obstinément  à  l'écart.  Elle  dirigea 
de  nouveau  sur  mademoiselle  de  Cygne  des  regards 
pénétrants.  Elle  la  vit  calme,  penchée  sur  sa  bro- 
derie, l'air  indifférent.  Mais,  dans  le  battement  un  peu 
plus  précipité  de  ses  paupières,  elle  devina  son  trou- 
ble. Elle  pense  à  lui,  se  dit-elle.  L'aimerait-elle  déjà? 
Son  cœur  se  gonfla,  le  sang  lui  monta  aux  tempes,  et 
elle  eut  froid  aux  mains.  Elle  se  leva  brusquement. 
Il  lui  semblait  que  dans  ce  salon  l'air  allait  lui  man- 
quer. Elle  passa  sur  la  terrasse  et  se  mit  à  marcher. 
Le  vent  delà  nuit  rafraîchit  son  front.  Elle  se  sentit 
plus  calme,  et  put  raisonner.  Engagée  dans  les  liens 
de  son  coupable  amour,  elle  n'avait  jamais  envisagé 
l'éventualité  d'une  séparation  entre  Pierre  et  elle. 
Trop  habituée  à  triompher,  elle  n'avait  pas  songé  qu'il 
pourrait  cesser  de  l'aimer.  Toute  sa  volonté,  toute 
son  adresse,  elle  les  avait  employées  jusqu'ici  à  se 
procurer  des  occasions  de  voir  Séverac.  Elle  se  sentit 
capable  de  tout  pour  le  conserver.  Elle  alla,  en  une 
seule  fois,  plus  loin  qu'elle  n'avait  jamais  été.  Sa  vie 
m'appartient,  pensa-t-elle.  C'est  lui  qui  est  mon  vé- 
ritable époux.  Je  serai  libre  un  jour  et  je  l'épouserai. 
Elle  calcula  froidement  la  différence  d'âge  qu'il  y  avait 
entre  le  comte  et  elle.  Quarante  ans  !  L'avenir  ne  lui 
appartenait-il  pas  ?  Mais  si  Pierre  allait  s'éprendre 
d'une  autre  femme  ?  Elle  savait  bien  que  le  pouvoir 
despotique  qu'elle  exerçait  sur  lui  n'était  pas  solide- 
ment établi.  Elle  s'était  emparée  de  celui  qu'elle  ai- 


240  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

mait,  elle  le  tenait  asservi,  mais  ce  n'était  pas  sans 
lutte.  Depuis  quelques  semaines  Pierre  opposait  une 
résistance  sourde  à  ses  volontés.  Et  cette  tristesse 
qu'il  portait  partout  avec  lui,  aussi  bien  près  de  Blan- 
che que  près  d'elle  ?  Elle  se  promit  de  l'interroger  et 
de  le  forcer  à  dévoiler  sa  secrète  pensée. 

En  attendant,  elle  continua  à  observer.  Bien  des 
faits  qui,  jusque-là,  lui  avaient  échappé,  lui  apparu- 
rent, minimes,  pris  en  détails,  mais  formidables,  réu- 
nis en  masse.  Ainsi,  chaque  fois  que  Séverac  était 
au  salon,  il  allait  s'asseoir  auprès  du  groupe  formé 
par  Madeleine  et  Blanche.  C'était  avec  mademoiselle 
Merlot  qu'il  causait,  mais  c'était  Blanche  qu'il  regar- 
dait. Souvent,  sur  la  terrasse,  par  une  belle  soirée, 
ils  restaient,  pendant  qu'on  dansait  dans  le  salon,  se 
taisant,  et  regardant  dans  le  ciel  clair  le  sillon  lumi- 
neux des  étoiles  filantes.  Séverac  était  le  seul  des  fa- 
miliers du  château  dans  lequel  Mérlot  eût  confiance. 
Il  avait  une  faiblesse  singulière  pour  ce  grave  jeune 
homme,  si  peu  semblable  à  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient. Et  lorsque  la  comtesse,  irritée  d'un  conciha- 
bulc  un  peu  prolongé,  disait  au  redoutable  père  de 
Madeleine  : 

—  Où  est  donc  votre  tille,  colonel?  Vous  l'aban- 
donnez, il  me  semble,  ce  soir? 

—  Mais  non,  répondait  tranquillement  le  colonel, 
elle  est  avec  mademoiselle  de  Cygne  et  Séverac  sur 
la  terrasse. 

Sarah  n'eut  d'autre  ressource  que  d'installer  tout 
h  fait  Prossard  à  Canalheilles.  La  prcsence  de  la  bête 
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noire  du  colonel  changea  la  face  des  choses.  Réguliè- 
ment  le  jeune  notaire,  après  avoir  quelques  instants 
tourné,  d'un  air  détaché,  en  causant,  saisissait  le  mo- 
ment où  il  voyait  le  colonel  occupé  à  faire  un  mort, 
et  allait  rejoindre  son  ami  et  les  deux  jeunes  filles. 
Alors  la  comtesse  n'avait  qu'à  dire  à  Merlot  :  Où  est 
donc  votre  fille?  Le  colonel  bondissait  comme  un 
tigre,  à  la  pensée  que  Frossard  était  à  faire,  comme 
il  disait,  «  le  joli  cœur  ».  Il  laissait  là  sa  partie,  et  se 
précipitait  dans  la  direction  des  jeunes  gens.  En 
apercevant  Merlot,  c'était  un  sauve-qui-peut  général. 
Et,  comme  une  volée  de  perdrix,  sur  laquelle  un  éper- 
vier  plane  menaçant,  ils  se  dispersaient  aussitôt  dans 
toutes  les  directions. 

Un  jour,  le  comte,  excellent  cavalier,  désira  faire 
monter  sa  nièce  à  cheval.  11  chercha  une  bête  assez 
douce  pour  que  la  jeune  fille  ne  courût  aucun  danger. 
Mais  il  n'avait  dans  ses  écuries  que  des  chevaux  très 
vifs  et  difficiles  à  tenir.  Il  avait  manifesté  son  ennui 
d'être  obligé  de  recourir  aux  marchands,  dans  les- 
quels il  n'avait  qu'une  confian^-e  très  modérée. 

—  Ces  diables  de  maquignons,  disait-il,  vous  veu- 
lent une  bête  qui  paraît  dou-'.e  comme  un  agneau. 
Pendant  quinze  jours  tout  va  bien,  puis  le  seizième, 
elle  a  un  caprice,  et  vous  jette  par  terre.  Je  voudrais 
une  bonne  petite  jument  éprouvée  et  qui  ne  ferait  pas 
de  farces. 

Le  lendemain,  Séverac  envoya  au  général  sa  ju- 
ment qu'il  aimait  tant  et  qui  le  suivait  en  frottant  si 
gentiment  sa  tête  sur  son  épaule.  ïl  y  tenait  cepen- 

14 
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dant,  et  on  lui  en  avait  offert  beaucoup  d'argent, 
sans  qu'il  voulût  s'en  séparer.  Il  avait  suffi  que  le 
général  dît  un  mot  pour  qu'il  la  mît  à  la  disposition 
de  mademoiselle  de  Cygne. 

Blanche  avait  pris  en  amitié  une  très  belle  chienne 
Gordon  nommée  Fane,  qui  appartenait  à  son  oncle, 
et  dont  il  se  servait  au  moment  de  la  chasse  en  plaine. 
La  jeune  fille  la  laissait  en  liberté  et  jamais  on  ne  la 
voyait  sortir  sans  elle.  Séverac  trouvait  un  plaisir 
particulier  à  caresser  la  tête  intelligente  de  l'admi- 
rable bête.  Et  du  plus  loin  qu'elle  apercevait  Pierre, 
Fane  s'élançait  et  traçait  autour  de  lui  des  cercles 
en  aboyant  joyeusement. 

Ainsi,  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  l'in- 
térêt que  Pierre  portait  à  mademoiselle  de  Cygne  se 
trahissait. 

Car  il  ne  résistait  plus.  C'était  fini,  il  n'était  plus 
maître  de  son  cœur.  Tout  l'avait  entraîné  vers  Blan- 
che, et  plus  il  s'était  dit  qu'il  était  déraisonnable  de 
s'attacher  à  elle,  plus  il  s'était  laissé  aller  à  l'adQrer. 
Tout  en  elle  lui  plaisait.  Sa  grâce  chaste,  son  maintien 
modeste,  sa  parole  grave,  étaient  des  séductions 
auxquelles  il  n'avait  pu  résister.  Elle  le  possédait.  Et 
c'était  vainement  qu'il  s'était  dit  qu'il  n'avait  rien  à 
espérer  :  la  tendresse  avait  été  la  plus  forte. 

Il  n'osait  plus  maintenant  s'approcher  de  Sarah. 
Sous  les  yeux  de  la  jeune  fille  innocente  et  pure,  il 
tremblait  de  parler  à  la  femme  passionnée  et  ardente. 
Il  craignait  qu'un  regard  de  Sarah  ne  les  trahît,  qu'une 
parole  ne  fût  entendue.  Il  rougissait,  il  avait  honte, 
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il  eût  mieux  aimé  mourir  que  de  savoir  son  horrible 
secret  connu  de  mademoiselle  de  Cygne.  La  situation 
lui  était  devenue  intolérable.  Jamais  il  n'avait  tant 
souffert  de  son  infamie  que  depuis  l'arrivée  de 
Blanche.  Il  lui  semblait  que  le  clair  regard  delà  jeune 
fille  allait  tout  deviner.  Et  quand  Sarah  se  dirigeait 
vers  lui,  une  sueur  d'angoisse  perlait  à  son  front. 

Cependant  on  menait  joyeuse  vie  au  château.  Les 
nvités  arrivaient  le  samedi  par  série,  et  c'était  dans 
les  vastes  escaliers  un  va-et-vient  de  domestiques 
affairés,  de  caisses  montées  àgrands  renforts  de  bras, 
et  des  portes  qui  battaient  et  des  exclamations  de 
plaisir. 

—  Tiens  !  Mon  appartement  est  à  côté  du  vôtre  l 
Nous  pourrons  fumer  un  cigare  ensemble  avant  de 
nous  coucher. 

—  Et  votre  femme,  où  l'a-t-on  logée? 

—  A  l'autre  bout. 

—  Ils  ont  toutes  les  attentions  dans  cette  maisonl 

—  Dame,  mon  cher,  si  on  n'est  pas  tranquille  à  la 
campagne!...   Alors... 

Tous  les  soirs  on  dînait  en  cérémonie,  les  femmes 
en  robes  ouvertes,  les  hommes  en  cravate  blanche  et 
en  habit  noir.  Et  jusqu'à  deux  heures  du  malin  on 
dansait.  La  comtesse  avait  déniché  des  musiciens 
à  Fontainebleau.  Et  dans  le  grand  salon,  c'étaient  des 
envolées  de  robes  montrant  les  petits  pieds,  des  tour- 
noiements de  traînes  couvertes  de  fleurs.  Le  boston 
triomphait,  de  par  l'autorité  de  la  mode,  entraînant, 
à  son  allure  dégingandée  et  disgracieuse  de  danse 
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américaine,  les  couples  pressés.  Dans  la  journée,  vers 
deux  heures,  on  attelait  le  grand  drag  à  train  jaune 
et  à  caisse  noire,  et  on  partait,  les  hommes  à  cheval 
et  les  dames  sur  le  haut  de  la  voiture,  gracieusement 
groupées,  avec  leurs  toilettes  de  couleurs  variées, 
comme  une  corbeille  de  fleurs.  Un  valet  de  pied,  dans 
l'intérieur,  tenait  en  main  une  longue  trompette  nicke- 
lée, et  faisait  retentir  les  échos  de  la  forêt  des  mélanco- 
liques modulations  de  sa  sonnerie.  C'était  un  artiste  i 
le  comte  l'avait  fait  venir  d'Angleterre,  et  tout  le  per- 
sonnel du  château  l'appelait  «  Monsieur  » .  Les  chevaux 
de  chasse,  en  entendant  sonner,  s'animaient  et  se- 
couaient leurs  mors  blancs  d'écume.  Au  milieu  de  ces 
admirables  futaies  semées  de  grès  moussus,  sur  les 
routes  vertes,  bordées  de  bruyères  en  fleurs,  dans  la. 
clarté  riante  du  soleil,  c'étaient  des  promenades  déli- 
cieuses. 

On  s'arrêtait  à  Franchard  et  on  buvait  du  pale-ale 
en  mangeant  d'énormes  tartes  aux  cerises  apportées 
dans  le  coffre  de  la  voiture,  La  petite  madame  de 
Pompéran  demandait  à  son  mari  de  la  balancer  sur 
l'escarpolette,  poussant  des  cris  de  terreur  quand  le 
mouvement  était  trop  violent,  suff'oquée  par  la  rapi- 
dité de  la  descente  qui  faisait  claqueter  les  rubans  de 
sa  robe.  Blanche  etMadeleine  se  promenaient  en  cau- 
sant, avec  cette  mystérieuse  abondance  des  jeunes 
filles  qui  ont  toujours  qnelaue  chose  à  se  murmurer 
à  l'oreille. 

Quant  à  Merlot,  tenant  Frossard  par  un  bouton  de- 
sa  redingote,  pour  être  bien  sûr  que  sa  victime  ne 
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lui  échapperait  pas,  il  répétait  pour  la  vingtième  fois, 
d'une  voix  retentissante,  une  histoire  qui  mettait  le 
malheureux  jeune  homme  au  supplice. 

—  Oui,  monsieur,  c'était  en  1853  :  j'étais  alors  capi- 
taine; j'héritai  d'une  de  mes  sœurs  qui  habitait  le  Lot. 
Le  colonel  prononçait  Lottte  avec  trois  t  Je  fus  volé 
par  le  notaire  chargé  de  faire  l'inventaire... 

—  Mais,  colonel,  c'est  un  fait  déplorable  et  heureu- 
sement très  rare... 

—  Volé  !  oui,  monsieur,  volé,  par  votre  confrère... 
Et  dardant  sur  sa  bête  noire  des  yeux  enflammés, 

agitant  sa  petite  tête  d'émouchet,  le  colonel  semblait 
accuser  Frossard  lui-même  de  lui  avoir  soustrait 
son  héritage. 

—  Sapristi,  colonel,  disait  alors  Pompéran,  volon- 
tiers familier  et  taquin  avec  Merlot,  en  1853,  Fros- 
sard avait  dix  ans.  Raisonnablement  il  ne  peut  être 
considéré  comme  complice  de  votre  criminel  tabel- 
lion !...  Je  sais  qu'aujourd'hui  il  a  trente  ans,  et  que 
c'est  un  gaillard  qui  tourne  beaucoup  autour  des 
jeunes  filles...  Mais  enfin  ce  n'est,  pas  une  raison 
pour  le  déclarer  digne  du  bagne  !    . 

Merlot  poussait  un  rugissement  d'hyène  blessée 
et  s'écriait  : 

—  Les  jeunes  filles  ?...  Si  je  savais!... 

—  Croyez,  colonel,  balbutiait  Frossard,  à  l'assu- 
rance du  respect  avec  lequel... 

—  C'est  boni  C'est  bon!  j'ai  l'œil...  Dcmi-tourl 
Marche  !... 

Et   laissant  Pompéran  riant   comme  un  fou,   et 

U. 
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Frossard  consterné,  le  colonel  allait  se  mettre  en  fac- 
tion à  dix  pas  de  Madeleine  et  de  Blanche. 

Vers  quatre  heures  on  reparlait,  au  grand  trot  des 
quatre  chevaux  du  drag,  le  peloton  d'escorte  des  ca- 
valiers sur  les  bas  côtés  de  la  route,  et  on  rentrait  à 
Canalheilles.  Chacun  montait  à  son  appartement  pour 
procéder  à  sa  toilette.  On  dînait,  et,  le  café  pris,  une 
cigarette  fumée  sur  la  terrasse,  les  instruments  pré- 
ludaient, et  on  dansait.  C'était  ainsi  les  petits  jours. 

Il  y  eut  une  solennité  pour  laquelle  on  fit  des  pré- 
paratifs importants.  La  Saint-Bernard  tombait  le 
12  août,  cette  année-là.  On  résolut  de  souhaiter  la  fête 
au  comte  en  grande  cérémonie.  Il  y  avait  vingt  per- 
sonnes au  château.  On  invita  le  ban  et  l'arrière-ban 
des  connaissances,  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Merlot  fut 
chargé  de  convoquer  la  fanfare  de  Bois-le-Roi,  afin 
qu'une  aubade  fût  donnée  au  général.  Pompéran  fit 
venir  de  chez  Ruggieri  un  feu  d'artifice  que  l'on  pré- 
para secrètement.  Enfin  les  serres  furent  mises  au 
pillage.  Le  comte,  autour  duquel  tout  ce  mouvement 
avait  lieu,  sut  promptement  à  quoi  s'en  tenir.  Et 
comme,  avec  de  grands  cris,  on  l'avait  sommé  de  ne 
pas  avoir  l'air  de  se  douter  des  surprises  qu'on  lui 
ménageait  : 

—  Soyez  tranquilles,  dit-il  en  riant,  je  ne  sais  rien. 
Faites  vos  préparatifs.  Le  moment  venu,  je  paraîtrai 
extrêmement  étonné. 

Il  avait  seulement  prié  Séverac  de  ne  pas  man- 
quer : 

—  Vous  redevenez  très  sauvage,  mon  cher  enfant. 
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Ce  sont  des  accès  périodiques  que  vous  avez,  ajouta- 
t-il  doucement.  Souvenez-vous  qu'il  y  a  un  an  vous 
n'étiez  pas  sociable.  Il  faut  prendre  un  peu  sur  vous. 
D'ailleurs,  il  est  nécessaire  que  vous  soyez  là  le  12 
pour  me  souhaiter  ma  fête.  Je  vous  ferai  aussi  mon 
petit  cadeau... 

Séverac  avait  été  très  intrigué  par  ces  paroles  du 
général.  Quel  cadeau  voulait-il  lui  faire?  Déjà  il  s'é- 
tait montré  si  excellent  pour  lui.  Que  pouvait-il  bien 
avoir  trouvé  de  nouveau  pour  le  favoriser  ?  Et  c'était 
cet  homme  excellent,  ce  protecteur  dévoué,  ce  vérita- 
ble père,  qu'il  trompait  misérablement  ! 
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Le  comte,  dès  le  matin  du  12,  se  leva,  afin  d'aller 
inspecter  les  travaux  qu'où  préparait  pour  lui  faire 
honneur.  Il  tenait  à  ce  que  tout  réussît,  Sarah  atta- 
chant une'  grande  importance  à  cette  fête.  Suivi  de 
Merlot  et  de  Pompéran,  il  donna  quelques  conseils 
aux  ouvriers  occupés  à  dresser  les  charpentes  du  feu 
d'artifice.  Il  veilla  à  ce  que  les  bateaux  pavoises  et 
ornés  de  lanternes  vénitiennes  qui  devaient  glisser 
sur  la  pièce  d'eau,  chargés  de  musiciens,  fussent 
bien  lestés,  prévoyant  que,  grâce  aux  libations  ré- 
pcLées,  les  instrumentistes  n'auraient  pas  le  pied  très 
marin.  Il  donna  un  coup  d'œil  à  la  tente  de  la 
salle  de  bal  des  paysans,  plantée  dans  un  des  ronds- 
points  du  parc.  Il  visita  l'installation  des  jeux  de  ba- 
gues pour  les  filles  et  pour  les  garçons.  Et,  à  onze 
heures  sonnant,  ayant  réglé  les  moindres  détails  de 
la  fête  qu'on  lui  donnait,  il  rentra,  déclarant  qu'il 
avait  oublié  ce  qu'il  avait  vu  et  qu'il  était  prêt  à 
s'émerveiller  de  tout. 
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Dès  cinq  heures,  les  portes  furent  ouvertes  et  la 
foule  commença  à  prendre  possession  du  parc  sei- 
gneurial. Sous  la  feuillée,  l'orchestre  en  plein  vent 
jetait  les  notes  criardes  de  ses  ritournelles.  Le  bruit 
des  lourds  souliers  frappant  le  sol  battu,  les  éclats  de 
joie  des  assistants,  les  appels  des  danseurs,  arrivaient 
jusqu'au  château.  Des  soldaits  de  la  garnison  de  Me- 
lun  étaient  venus  en  partie  et  dansaient  avec  les  belles 
filles  du  village.  L'obscurité  commençait,  et,  sur  la 
terrasse,les  invités  assistaient  à  ce  mouvement  joyeux, 
jouissant  de  la  fraîcheur  exquise  d'un  admirable  soir 
d'été.  Dans  les  salons,  les  personnages  d'importance 
étaient  réunis.  C'étaient  le  général  commandant  l'é- 
cole de  Fontainebleau;  le  préfet,  venu  de  Meaux,  et  le 
maire  de  Bois-le-Roi,  riche  fabricant  de  boutons  en 
nacre,  conseiller  général  du  canton.  Sarah,  dans  une 
charmante  toilette  d'un  rose  très  pâle,  sans  un  bijou, 
ses  beaux  cheveux  relevés  sur  le  haut  dp.  la  tête,  cau- 
sait avec  le  curé  de  Bois-le-Roi,  vieillard  vénérable 
qui  avait  été  pris  comme  otage  par  les  Allemands, 
pendant  la  guerre,  à  la  suite  d'une  escarmouche  où 
les  mobiles  avaient  tué  une  trentaine  de  hussards  de 
Brunswick.  Séverac,  dans  son  sévère  uniforme,  sur 
lequel  les  aiguillettes  d'or  brillaient,  s'était  réfugié  au 
fond  du  petit  salon.  Assis  près  d'une  fenêtre,  il  prê- 
tait ij|ne  oreille  distraite  aux  cris  de  la  foule. 

Sur  la  pièce  d'eau  reflétant  les  clartés  multicolores 
de  leurs  lanternes,  les  bateaux  pavoises  passaient,  at- 
tirant à  la  surface  les  carpes  énormes  qui  croyaient 
voir  le  jour.  C'était  un  coup  d'oeil  féerique  que  celui 
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de  cette  vaste  demeure  illuminée.  Et,  comme  ranimés 
par  les  splendeurs  de  la  fête,  les  aïeux  dans  leurs  ca- 
dres d'or  semblaient  sourire. 

—  Ah  !  çà,  oh  diable  est  donc  Séverac?  dit  le  gé- 
néral, en  s'échappant  à  grand'peine  d'un  cercle  redou- 
table tracé  autour  de  lui  par  les  autorités  munici- 
pales. 

—  Mais,  généra],  je  l'ai  aperçu  tout  à  l'heure,  dans 
un  coin  retiré,  dit  Frossard,  que  Merlot  venait  de 
faire  fuir  précipitamment.  Et,  tenez,  le  voici... 

Le  général  marchait  vers  son  aide  de  camp,  les 
mains  ouvertes,  le  visage  rayonnant.  Pierre  s'était 
levé  brusquement  et,  avec  un  trouble  profond,  le  re- 
gardait venir. 

—  Maintenant  que  j'en  ai  fini  avec  tous  ceux  qui 
me  complimentent,  à  nous  deux,  mon  cher,  dit  le 
comte.  C'est  vous  qu'il  faut  complimenter.  Le  ministre, 
rendant  justice  à  votre  mérite,  tenant  compte  de  vos 
brillants  états  de  service,  vient,  sur  ma  demande,  de 
vous  nommer  chef  d'escadrons... 

A  ces  mots,  Pierre  devint  si  pâle  que  Frossard  s'a- 
vança pour  le  soutenir,  croyant  qu'il  allait  tomber. 
Il  resta  debout,  Jes  yeux  vacillants,  sans  parole,  les 
mains  inertes,  comme  anéanti. 

—  Sapristi  !  mon  cher,  dit  Frossard,  tu  es  saisi; 
mais  il  y  a  de  quoi.  A  trente  ans,  la  graine  d'épinardi 
Il  n'y  a  pas,  dans  ton  arme,  un  seul  ofQcier  de  ton 
grade  qui  ne  soit  ton  aîné,  et  de  pas  mal. 

—  Mon  cher  Frossard,  dit  le  général  avec  émo- 
tion, Pierre  rst  un  exccMerl    soldat,  et,  de  plus,  il 
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s'appelle  Séverac.  Personne  n'oubliera  jamais  dans 
l'armée  comment  est  mort  son  père... 

Pierre  secoua  douloureusement  la  tête  et  deux  lar- 
mes tombèrent  sur  la  manche  de  son  uniforme.  Il 
souffrit  d'une  manière  effroyable.  Être  si  coupable  en- 
vers celui  qui  l'accablait  de  ses  bontés,  être  si  indigne 
du  mort  illustre  dont  on  honorait  la  mémoire  dev|i|it 
lui,  être  si  favorisé  et  le  mériter  si  peu  I  II  souhaita 
pouvoir  donner  sa  vie  pour  le  général  et  laver  de  son 
sang,  à  flots  répandu,  l'outrage  qu'il  lui  avait  infligé. 

—  Allons,  mon  cher  enfant,  ce  qu'on  vous  donne, 
on  vous  le  devait.  Hélas  l  cela  ne  vous  rend  pas  votre 
père,  qui,  certes,  aurait  fait  beaucoup  pour  vous  ; 
mais  enfin,  vous  voyez  qu'on  ne  l'a  pas  oublié...  Oh! 
il  y  a  un  revers  à  la  médaille,  par  exemple  :  il  va  fal- 
loir nous  quitter... 

A  ces  mots,  les  couleurs  de  la  vie  reparurent  sur 
les  joues  de  Séverac  ;  il  sembla  qu'il  sortait  du  tom- 
beau et  qu'un  sang  nouveau  coulait  dans  ses  veines. 
Ses  entrailles,  qui  le  brûlaient,  furent  soudainement 
rafraîchies.  Il  respira. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  près  de  moi  avec  vo- 
tre nouveau  grade,  et  puis,  dans  quelques  mois,  je 
vais  entrer  dans  le  cadre  de  réserve...  Il  faudra  donc 
que  nous  nous  séparions,  et  c'est  là  le  point  noir... 
Mais  je  n'ai  pas  été  égoïste...  je  n'ai  eu  que  votre 
avancement  en  vue...  D'ailleurs,  nous  arrangerons 
celte  affaire-là  au  mieux... 

—  Mon  général,  dit  Séverac  avec  vivacité,  puisque 
vous  faites  passer  Fintérôt  de  ma  carrière  avant  tou- 
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tes  considérations,  laissez-moi  vous  dire  qu'après  une 
faveur  aussi  grande  que  celle  qui  vient  de  m'être  ac- 
cordée, le  seul  poste  acceptable  pour  moi  est  celui 
où  l'on  a  chance  de  faire  campagne...  Il  y  a  un  an, 
je  voulais  aller  en  Algérie.  Vous  m'en  avez  détourné 
alors.  Eh  bien  !  aujourd'hui,  je  vous  le  demande,  et 
du  plus  profond  de  mon  cœur...  Faites-moi... 

Il  ne  poursuivit  pas.  Sarah,  pâle  et  les  sourcils 
froncés,  venait  d'apparaître.  Arrêtée  derrière  la  haute 
portière  du  salon,  elle  n'avait  pas  perdu  une  seule 
des  paroles  qui  venaient  d'être  prononcées.  Elle  avait 
entendu  le  comte  dire  qu'il  fallait  que  Pierre  se  sépa- 
rât de  lui.  Elle  avait  entendu  Pierre  demander  à  par- 
tir pour  l'Algérie,  et,  frappée  au  cœur,  elle  entrait, 
prête  à  défendre  son  bonheur  menacé. 

—  Ma  chère,  dit  le  comte  joyeusement,  vous  pou- 
vez faire  vos  compliments  à  Séverac  :  sa  nomination 
au  grade  supérieur  sera  demain  à  Y  Officiel. 

Sarah  eut  un  pâle  sourire,  et,  d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  vous  félicite,  monsieur,  dit-elle,  et  bien  sin- 
cèrement... 

—  Oh!  c'est  un  gaillard  qui  n'est  pas  à  plaindre,  re- 
prit le  général,  sans  remarquer  le  trouble  de  sa 
femme;  il  sera  général  de  bonne  heure...  Allons!  il 
aura  porté  haut  son  nom  qui  était  lourd... 

Et  comme  Merlot  entrait,  cherchant  Frossard  qu'il 
avait  perdu  de  vue  depuis  un  quart  d'heure  et  dont 
il  redoutait  quelque  mouvement  tournant  pour  aller 
rejoindre  les  jeunes  filles,  le  général,  avec  vivacité, 
lui  dit  : 
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—  Tu  sais,  Séverac  est  chef  d'escadrons. . ..  Celle 
nouvello  va  le  faire  plaisir... 

Merlot  fit  un  haut-le-corps,  comme  si  on  lui  avait 
marché  sur  le  pied.  ïl  devint  violet,  ses  oreilles  se 
boursouflèrent,  envahies  par  le  sang,  et  parurent 
près  d'éclater  ;  sa  mouche  en  brosse  se  hérissa  et  il 
mâchonna  entre  ses  dents  : 

—  Beaucoup  de  plaisir...  Beaucoup!  Bel  avance- 
ment! Crebleu!  De  la  chance,  ces  mâtins-là,  aujour- 
d'hui !  De  mon  temps,  on  mettait  dix  ans  à  attraper 
chaque  galon!... 

Puis,  éprouvant  le  besoin  de  faire  subir  à  Frossard 
le  contre-coup  de  sa  mauvaise  humeur  : 

—  Mais  on  ne  saurait  trop  faire  pour  les  bons  offi- 
ciers. Séverac  est  un  garçon  sérieux,  et  non  pas  un 
étourneau,  un  hanneton,  comme  certaines  gens  de 
ma  connaissance.  Enlendez-vous,  jeune  garde-no- 
tes?... Et  je  me  réjouis  do  son  avancement...  Oui!, je 
me  réjouis!!!  appuya-t-il  d'un  air  furibond. 

—  Mais  mpi  aussi,  colonel,  répondit  Frossard, 
croyez-lc  bien... 

Le  colonel  tourna  le  dos  à  sa  bête  noire  et,  accom- 
pagnant le  comte,  il  s'éloigna,  suivi  à  distance  respec- 
tueuse par  l'amoureux  Léopold. 

Restée  seule  en  face  de  Séverac,  Sarah  passa  son 
bras  sous  celui  du  jeune  homme.  Ils  firent  quelques 
pas  et,  par  une  porte-fenêtre,  ils  sortirent  sur  la  ter- 
rasse. Ils  allèrent  s'appuyer  à  la  balustrade  de  mar- 
bre. Sur  cette  façade  du  château  ,  Tobscurité  était 
profonde  et   la  solitude  complète.    Seuls,  quelques 
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amoureux  du  village,  cherchanL  lo  silence  et  le  mys- 
tère, marchaient  lentement  clans  la  nuit,  enlacés, 
chuchotant  tout  bas,  et  indifférents  à  tout  ce  qui 
passait  autour  d'eux.  De  loin,  les  acclamations 
joyeuses  de  la  foule,  les  dernières  détonations  du  feu 
d'artifice,  et  la  musique  du  bal,  dans  toute  son  ani- 
mation, arrivaient  par  bouffées  confuses.  Un  pâle 
rayon  de  lune,  filtrant  à  travers  les  arbres  du  parc, 
éclairait  faiblement  Pierre  et  Sarah.  Ils  restèrent  l'un 
près  de  l'autre,  immobiles,  silencieux,  ayant  trop  de 
choses  à  dire,  et  cherchant  avec  trouble  par  quelles 
paroles  ils  engageraient  un  entretien  duquel  devait 
dépendre  leur  avenir. 

Sarah,  trop  ulcérée  pour  pouvoir  se  contenir,  parla 
la  première. 

—  Vous  allez  vous  éloigner?  dit-elle,  les  lèvres 
tremblantes. 

Séverac  la  regarda  tristement,  l'émotion  de  la  mal- 
heureuse femme  lui  causant  une  impression  très  pé- 
nible, mais,  d'une  voix  ferme  : 

—  Il  le  faut,  répondit-il. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  vie  m'est  impossible  ainsi ,  s'écria 
le  jeune  homme,  avec  une  explosion  de  douleur,  parce 
que  chacune  des  preuves  d'affection  que  je  reçois  de 
votre  mari  est  pour  moi  la  plus  cruelle  et  la  plus  mé- 
ritée des  humiliations.  Parce  que  j'ai 'honte  de  moi, 
honte  de  vous,  parce  que  je  me  méprise  et  que  je  suis 
près  de  vous  haïr! 

—  Pierre  1 
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—  Oui,  l'existence  que  je  mène  est  la  plus  dégradée 
qu'il  y  ait,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  trouve  de  plus 
douloureuse!  Du  reste,  c'est  justice  :  elle  porte  en 
elle-même  son  châtiment.  Et  celui  que  nous  outra- 
geons est  si  bien  vengé,  que  je  me  demande  com- 
ment il  pourrait  l'être  davantage.  J'ai  vécu  sous  ses 
yeux,  lui  volant  lâchement  son  bien...  car  vous 
m'aviez  trompé  en  me  disant  que  vous  n'étiez  pas 
à  lui!  Vous  êtes  sa  femme!  .J'ai  dû  subir  ses  confi- 
dences. Vous  voyez  qu'aucune  amertume  ne  m'a  été 
épargnée.  J'ai  méconnu  son  amitié  qui  est  telle,  que  si 
on  m'accusait  de  la  faute  commise,  il  hésiterait  à  me 
croire  coupable,  même  avec  les  preuves  sous  les  yeux. . . 
Enfin,  il  est  l'homme  que  j'aime  et  que  j'estime  le 
plus  au  monde,  et  je  le  trahis  et  je  le  déshonore! 

Sarah,  blême,  les  yeux  cerclés  de  noir,  les  lèvres 
contractées,  aspira  violemment  l'air  comme  si  elle 
étouffait. 

—  Soit,  séparez-vous  de  lui,  dit-elle  avec  un  calme 
obtenu  à  force  de  volonté.  Mais  pourquoi  vous  éloi- 
gner, pourquoi  ciller  en  Algérie?  Au  moins,  laissez- 
moi  la  satisfaction  de  vous  voir  quelquefois,  ne  fût-ce 
que  de  loin.  Laissez-moi  la  joie  de  vous  rencontrer 
et  de  vous  parler... 

—  Douce  satisfaction  !  Heureuse  joie  !  s'écria  Pierre 
avec  âpreté.  Nous  sommes  en  face  l'un  de  l'autre 
fcomme  deux  criminels.  Entre  nous,  il  y  a  toujours 
une  ombre  qui  nous  menace,  un  souvenir  qui  nous 
fait  rougir,  une  arrière-pensée  qui  empoisonne  nos 
ivresses,  et  rend  nos  baisers  atroces. 
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Sarah  fut  sur  le  point  de  lui  crier  :  Si  tu  as  horreur 
de  notre  amour,  c'est  que  tu  ne  m'aimes  plus,  c'csl 
que  tu  en  aimes  une  autre.  L'image  de  Blanche,  pure, 
douce  et  triomphante,  lui  apparut,  et  elle  frémit.  Une 
chaleur  ardente  lui  brûla  la  gorge...  Mais  elle  se  tut. 
Elle  craignit  que  Pierre,  dans  sa  rage,  ne  lui  répondît 
audacieusement  :  Oui,  j'en  aime  une  autre  ! 

Après  un  tel  aveu,  tout  était  brisé,  et  il  fallait  aban- 
donner l'espoir  de  reconquérir  ce  cœur,  près  de  lui 
échapper.  Elle  prit  le  bras  de  son  amant  et,  le  serrant 
avec  force,  les  yeux  dans  ses  yeux,  son  beau  front 
parfumé  à  portée  de  ses  lèvres  : 

—  Mais  Je  t'adore,  moi,  dit-elle,  et  je  te  demande 
grâce!  Aie  pitié  de  moi,  si  tu  es  si  dur  pour  toi-même! 
Tu  sais  bien  que,  depuis  le  jour  où  j'ai  été  à  toi,  tu  as 
été  mon  unique  pensée,  mon  seul  rêve  et  ma  plis 
chèrejoie.  Toute  ma  vie  estentoi.  Je  suis  incapable  d'ai- 
mer un  autre  homme  que  toi.  Je  me  suis  donnée  sans 
réserve  et  sans  retour.  J'ai  été  criminelle,  je  suis  in- 
digne, et  je  voudrais  encore  l'être,  car  il  n'est  rien 
pour  moi  qui  soit  préférable  à  mon  amour.  Et  je  suis 
prête  à  tout  braver  pour  continuer  à  être  heureuse. 
Tu  me  fais  souffrir,  c'est  mal!...  Va,  sois-en  sûr,  le 
jour  où  je  n'aurai  plus  le  droit  de  croire  que  tu  pour- 
ras encore  m'aimer,  quand  ma  suprême  illusion  sera 
tombée,  ma  vie  ne  comptera  pas  un  jour  de  plus,  et 
mon  dernier  soupir  s'en  ira  avec  ma  dernière  espé- 
rance ! 

Pierre  fut  profondément  ému.  II  sentit  Sarah  sin- 
cère. Il  mesura  toute  l'étendue  de  la  passion  de  la 
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malheureuse  femme.  Sa  faute,  elle  l'avait  commise 
non  par  libertinage,  mais  par  amour.  Elle  avait  été 
ent  "aînée  par  une  force  invincible  et  était  tombée 
dans  ses  bras.  Il  la  vit  si  torturée,  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  la  plaindre.  Il  lui  prit  la  main  et  la  serra 
dans  les  siennes.  Il  eût  voulu  lui  donner  du  courage 
pour  accomolir  le  sacrifice.  Sarah  se  méprit  à  cette 
marque  dt  ^'^uce  pitié,  elle  crut  avoir  touché  le 
cœur  de  celui  qu'elle  voulait  retenir  près  d'elle.  Elle 
eut  un  sourire  qui  fit  éiini'.p\(\v  ses  yeux  trempés  de 
larmes. 

—  Oh  !  Pierre,  reste,  je  t'en  supplie  !  dit-elle  en  le 
serrant  dans  ses  bras,  avec  une  ardeur  fiévreuse,  je 
t'aimerai  tant,  que  je  te  ferai  tout  oublier... 

Séverac,  en  un  instant,  redevint  sombre.  Les  pa- 
roles de  Sarah  l'avaient  rendu  à  la  réalité. 

—  Si  vous  m'aimez,  dit-il,  ne  me  demandez  pas  de 
vous  sacrifier  le  reste  de  mon  honneur,  et  aidez-moi, 
au  contraire,  à  me  relever  à  mes  propres  yeux. 

Sarah  attacha  sur  les  yeux  de  Séverac  ses  beaux 
yeux  bleus,  comme  si  elle  eût  voulu  fouiller  jusqu'au 
fond  de  l'âmè  de  son  amant.  Elle  y  lut  une  résolution 
implacable.  Elle  eut  une  lueur  de  raison,  et  tenta  de 
l'attacher  à  elle  par  les  fragiles  liens  de  la  reconnais- 
sance. 

—  C'est  dcmc  bien  fini?  gémit-elle.  Et  faudra-t-il 
que  je  m'habitue  à  ne  plus  entendre  votre  chère 
voix  ? 

En  disant  ces  mots,  des  iarmes  coulèrent  sur  ses 
joues. 
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—  Mais,  au  moins,  si  je  consens  à  endurer  avec  fer- 
meté l'affreux  chagrin  de  votre  absence,  me  saurez- 
vous  gré  de  mon  courage  ?  Y  verrez-vous  une  su- 
prême preuve  d'amour,  la  plus  grande  qu'un  cœur  de 
femme  puisse  donner? 

Elle  éclata  en  sanglots.  Séverac,  pâle  et  tremblant, 
la  saisit,  craignant  qu'elle  ne  tombât.  Elle  s'abandonna 
comme  un  enfant,  la  tête  appuyée  si  "'l'épaule  de 
Pierre,  et  laissant  un  libre  cours  à  ses  ^armes.  Il  ne 
dit  rien,  pensant  tristement  aux  malchances  de  la  vie. 
Si  elle  était  devenue  sa  femme,  elle  aurait  été  heu- 
reuse. A  quoi  avait  tenu  cette  destinée  favorable?  A 
bien  peu  de  chose.  A  un  peu  moins  de  raideur  om- 
brageuse de  sa  part  à  lui,  peut-être  à  un  peu  moins 
de  légèreté  fantasque  et  de  coquetterie  déréglée  de  sa 
part  à  elle.  Mais  il  en  avait  été  ainsi,  et  il  n'était  pas 
possible  de  revenir  en  arrière  sur  le  chemin  parcouru. 
Et,  d'ailleurs,  sa  destinée  à  lui  n'était-elle  pas  d'ai- 
mer Blanche?  N'était-ce  pas  à  elle  que  se  reportaient 
toutes  ses  pensées  ?  Et  la  résolution  qu'il  prenait  de 
rompre  les  liens  de  son  coupable  attachement,  ne  lui 
8,vait-elle  pas  été  inspirée  bien  plus  par  la  honte 
que  lui  faisaient  éprouver  les  yeux  candides  de  la 
jeune  fille  en  s'arrêtant  sur  lui,  que  par  la  révolte  de 
sa  conscience  torturée  ? 

—  Je  ne  vous  laisserai  pas  le  droit  de  penser  que 
je  sacrifie  votre  sécurité  et  votre  repos  à  mon  bon- 
heur, ditSarah,  en  essuyant  ses  larmes.  Partez  donc, 
j'y  consens... 

Pierre  ne  put  réprimer  uji 'mouvement  de  joie  qui 
blessa  cruellement  la  jeune  femme. 
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—  Mais  jurez-moi,  poursuivit-elle,  que,  loin  de 
moi,  vous  ne  m'oublierez  pas. 

—  Gomment  pourrais-je  vous  oublier?  répondit 
avec  vivacité  Séverac. 

Elle  lui  tendit  les  bras,  il  la  prit  sur  sa  poitrine,  et 
déposa  sur  son  front  le  baiser  le  plus  passionné  et 
le  plus  doux  qu'il  lui  eût  jamais  donné. 

Des  pas  se  faisaient  entendre  dans  le  petit  salon, 
dont  la  porte-fenêtre  était  entr'ouverte. 

—  Je  crains  qu'on  ne  nous  cherche,  dit  Pierre. 
Soyons  raisonnables,  séparons-nous... 

—  Oui,  vous  savez  toujours  garder  votre  raison... 
répliqua  Sarah  avec  amertume. 

Puis,  avec  un  regard  navrant  :  Adieu  donc... 

Sans  se  retourner,  elle  s'éloigna  sur  la  terrasse, 
glissant  dans  la  nuit  comme  un  fantôme,  et  emportant 
avec  elle  toutes  les  inquiétudes  et  tous  les  tourments 
de  Séverac. 

Le  surlendemain  de  la  fête,  après  le  déjeuner,  les 
hôtes  de  Ganalheilles  étaient  réunis  dans  le  salon. 
Il  faisait  au  dehors  une  chaleur  accablante.  Les  volets, 
à  demi  fermés,  faisaient  régner  dans  la  haute  et  large 
pièce  une  fraîcheur  délicieuse.  Merlot  avait  pris  un 
journal  et  lisait  avec  une  attention  extrême,  le  lorgnon 
sur  le  bout  du  nez,  ses  lèvres  remuant  silencieuse- 
ment, comme  s'il  eût  prononcé  chaque  mot  tout  bas. 
Brusquement,  il  fit  un  bond  sur  son  fauteuil  et,  ten- 
dant la  feuille  au  comte  qui  causait  avec  la  belle  ma- 
dame Smorden  : 

—  11  y  a  un  soulèvement  en  Algérie  !  s'écria-t-il 
d'une  voix  retentissante  comme  une  fanfare. 
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Sarah  se  leva,  comme  si  elle  eût  été  assise  sur  un 
brasier.  Blanche  ne  bougea  pas,  mais  elle  devint  un 
peu  plus  pâle,  et  ses  mains  laissèrent  échapper  son 
ouvrage  qui  tomba  sur  le  parquet  avec  un  bruit  sec. 
Il  y  eut  un  grand  mouvement  parmi  les  assistants, 
dont  les  exclamations  se  croisèrent. 

—  C'est  encore  Si  Sliman  qui  fait  des  siennes,  dit 
le  général,  après  avoir  lu...  La  dépêche,  arrivée  à  la 
dernière  heure,  annonce  des  massacres  dans  le  Sud 
Oranais...  Tant  qu'on  n'aura  pas  fait  une  incursion 
sur  le  territoire  marocain,  pour  mettre  les  brigands 
de  l'oasis  de  Figuig  à  la  raison,  on  n'aura  pas  la  paix 
en  Algérie...  Je  connais  ces  drôles-là...  J'ai  eu  affaire 
à  eux...  Et  toi  aussi,  Merlot...  Ils  font  la  guerre  comme 
on  fait  une  opération  de  commerce...  Quand  ils  sont 
trop  misérables  chez  eux,  ils  préparent  une  expédi- 
tion et  tombent  sur  les  colons  qu'ils  pillent  et  qu'ils 
massacrent.  Ils  emportent  le  butin  qu'ils  ont  ramassé 
au  delàde  la  frontière,  et  puis  va-t'en  voir  s'ils  viennent, 
Jean.  L'autorité  militaire  lance  des  colonnes  qui  cam- 
pent dans  le  désert,  et  ces  pauvres  diables  de  soldats 
meurent,  Parme  au  bras,  de  privations  et  de  misère, 
en  guettant  des  Arabes  qu'on  voit  rarement  à  portée 
de  fusil. 

—  Et  c'est  là  que  va  ce  pauvre  Séverac  1  dit  Pom- 
péran,en  faisant  claquer  ses  doigts  comme  des  casta- 
gnettes... Bigre,  ça  manque  de  gaieté... 

—  C'est  la  guerre,  rugit  Merlot...  C'est  là  que  nos 
grands  généraux  ont  acquis  leur  renommée,  c'est  là 
que  se  sont  illustrés  les  Bugeaud,  les  d'Aumale,  les 
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Changarnier, les  Pé]issier,les  Canrobert...  Ah!  risly... 
Ah!  Mouzaïa...  Grebleu,  Ganalheilles,  hein?...  T'en 
souviens-tu? 

—  Dis-moi,  soldat,  dis-moi,  t'en  souviens-tu?  chan- 
tonna assez  irrévérencieusement  Pompéran. 

—  Ne  serait-il  pas  encore  temps  de  l'empêcher  de 
partir?  hasarda  la  comtesse  au  milieu  d'un  silence. 

—  Y  pensez-vous,  ma  chère?  s'écria  le  général  avec 
étonnement.  Si  Séverac  était  là,  il  serait  gravement 
froissé  d'une  pareille  question.  11  est  de'  trop  bon 
sang  pour  ne  pas  être  joyeux  de  faire  campagne.  S'il 
n'avait  pas  eu  l'idée  de  demander  à  aller  en  Algérie, 
avant  que  le  soulèvement  se  produisît,  il  l'aurait 
maintenant,  n'en  doutez  pas...  Je  l'ai  vu  au  feu,  je 
sais  ce  qu'il  vaut  :  c'est  la  trempe  de  son  père...  Du 
sang-froid  et  de  l'entrain  à  la  fois... 

—  Oui,  oui,  dit  Merlot,  et  s'il  n'a  pas  la  tête  cassée, 
il  ira  loin!... 

—  Gomme  eût  dit  La  Palisse,fmurmura  Pompéran 
à  l'oreille  de  sa  femme,  qui  ne  put  retenir  un  fou  rire 
dont  l'éclat  causa  une  stupeur  générale. 

—  Du  reste,  Séverac  a  de  la  chance  :  il  est  attaché 
à  l'état-major  du  général  Brillant  qui  commande  à 
Oran,  et  qui  dirigera  vraisemblablement  l'expédition. 
Il  aura  donc  l'avantage  de  faire  la  guerre  au  lieu  de 
tourner  ses  pouces  dans  une  garnison. 

—  Et  combien  durentgénéralementces  campagnes? 
deman  lala  comtesse. 

—  On  ne  peut  faire  la  guerre  dans  ce  terrible  pays 
qu'en  automne  et  en  hiver,  répondit  le  générd.  Dans 

15. 
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SIX  mois  au  plus  ce  sera  fini...  si  ça  doit  finir...  Car 
les  insurrections  arabes,  quand  on  les  voit  commencer, 
on  ne  sait  jamais  où  elles  vous  mèneront.  Il  y  en  a 
qui  sont  permanentes.  Mais  ne  plaignez  pas  notre 
ami,  ma  chère  :  il  va  suivre  nos  traces,  nous  avons 
tous  passé  par  là  et  nous  n'en  sommes  pas  morts. 

—  Non,  ce  sont  les  autres  qui  en  sont  morts,  dit 
Merlot,  avec  le  geste  terrible  d'un  homme  qui  a  mis 
à  md  un  grand  nombre  de  ses  semblables. 

—  Oui,  mais  c'est  que  vous  étiez  chevillé  en  fer, 
vous,  colonel  !  Je  suis  sûr  due  vous  alliez  à  la  ba- 
taille... 

—  Gomme  à  une  fête,  oui,  mon  cher...  Ah  1  crebleu, 
dans  l'Atlas,  il  y  a  encore  de  ces  gaillards-là  qui 
portent  mes  marques. 

—  Ce  qui  prouve  que  tous  n'ont  pas  succombé  ! 
Voulez-vous  faire  une  partie   de  jacquet,  colonel  ? 

EtPompéran  entraîna  Merlot,  à  qui  il  faisait  volon- 
tiers raconter  ses  exploits  galants  et  guerriers,  pous- 
sant le  vieux  brave  et  obtenant  de  lui  des  confidences, 
qu'il  répétait  en  les  enjolivant  de  détails  bouffons. 

Les  déclarations  du  général,  considérées  comme 
beaucoup  plus  sérieuses  que  celles  de  Merlot,  très 
matamore  de  sonnaturel,  avaient  profondément  touché 
Sarah  et  Blanche.  La  jeune  fille  trembla  à  la  pensée 
des  périls  que  Séverac  allait  courir.  La  jeune  femme 
euL  un  instant  de  terreur.  Mais  son  amour  lui  inspira 
une  confiance  absolue  dans  l'avenir.  Aimé  d'elle,  il  ne 
devait  rien  arriver  à  Pierre.  Elle  ne  crut  pas  un  seul 
instant  qu'elle  pourrait  ne  pas  le  revoir.  La  nuit  sui- 
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vante,  elle  rêva  qu'il  revenait  à  elle  pour  toujours. 
Superstitieuse  à  l'excès,  elle  crut  à  un  présage.  Elle  se 
dit  que  Pierre,  en  Algérie,  dans  les  vastes  solitudes  du 
désert,  était  plus  sûrement  à  elle  qu'à  Paris,  exposé 
aux  tentations  du  plaisir,  en  butte  aux  coquetteries 
des  femmes,  et  surtout  maître  de  voir  Blanche  et  de 
lui  parler.  Dans  sa  jalousie,  elle  comptait  pour  rien 
les  souffrances,  les  dangers  au-devant  desquels  il 
allait.  Elle  ne  comptait  que  le  résultat  qu'elle  espérait 
obtenir.  A  distance ,  l'amour  qu'elle  avait  pour 
Pierre  paraîtrait  moins  coupable  à  celui-ci,  sa  ten- 
dresse allait  s'épurer.  Elle  lui  écrirait.  Et,  dans  l'iso- 
lement, loin  de  tous  les  siens,  combien  ces  lettres  de- 
vraient lui  paraître  précieuses  !  Elle  le  tiendrait  ainsi 
étroitement  attaché,  et  quand  il  reviendrait,  elle  le 
trouverait  plus  soumis  que  jamais,  à  son  pouvoir. 
C'était,  en  somme,  un  temps  à  passer.  Et  ils  étaient 
si  jeunes  l'un  et  l'autre,  qu'ils  pouvaient  attendre.  Et 
puis,  pendant  son  absence,  qui  pouvait  savoir  ce  qui 
surviendrait?  L'idée  qui  s'était  déjà  présentée  à  son 
esprit  lui  revenait  obscurément,  car  elle  n'osait  pas 
l'approfondir.  Si  elle  allait  devenir  veuve?  Et,  chassant 
cette  pensée  qui  lui  apparaissait  odieuse  et  criminelle, 
mais  qu'elle  ne  pouvait  complètement  étouffer,  cepen- 
dant, au  fond  d'elle-même,  elle  entrevoyait  l'avenir 
souriant. 

Pendant  une  semaine,  Séverac  ne  vint  pas  à  Ga- 
nalheilles.  Il  avait  écrit  qu'il  faisait  ses  préparatifs  et 
qu'il  consacrait  les  dernières  heures  de  son  séjour 
en  France  à  sa  mère. 
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Enfermé  à  Bois-lc-Roi,  il  s'efforça  de  rassurer  la 
pauvre  femme.  Mais  elle  avait  une  triste  expérience. 
Elle  avait  vu  partir,  un  jour,  son  mari,  comme  elle 
allait  voir  partir  son  fils,  et  jamais  il  n'avait  repassé 
1g  seuil  do  sa  maison. 

Son  fils  ne  la  quitta  pas, lui  cachant  sa  noire  mélan 
colie,  lui  parlant  de  son  retour  quand,  au  fond  du 
cœur,  il  espérait  ne  jamais  revenir.  Il  endormit  les 
craintes  de  sa  mère,  lui  montrant  un  visage  calme  et 
lui  prodiguant  les  paroles  d'espérance. 

Il  appréhendait  beaucoup  la  dernière  visite  qu'il 
devait  faire  à  Ganalheillcs.  Il  redoutait  un  coup  de 
tête  de  Sarah,  ne  soupçonnant  pas  la  résignation  cal- 
culée de  la  jeune  femme.  Il  se  défiait  de  lui-même,  si 
Blanche  lui  adressait  une  parole  d'encouragement  et 
de  regret.  Il  ne  pouvait  se  dispenser  pourtant  d'aller 
prendre  congé  de  son  général.  Il  fallait  jouer  à  celui-ci, 
une  dernière  fois,  la  comédie  du  dévouement  et  du 
respect. 

Il  partit  de  Bois-le-Roi  après  dîner,  à  piod,  suivant 
le  sentier  de  la  forêt  familière.  Il  s'attarda  à  regarder 
ces  beaux  sites,  comme  s'il  eût  voulu  les  graver  dans 
sa  mémoire  en  traits  ineffaçables.  Il  était  près  de  neuf 
heures  quand  il  arriva  à  la  grille.  Tous  les  hôtes  du 
château  étaient  sur  la  terrasse  :  on  l'attendait.  La  nuit 
était  tièdo,  les  corbeilles  du  parterre  à  la  française, 
chauffées  pendant  le  jour  par  le  brûlant  soleil  d'août, 
exhalaionl  rlos  odeurs  exquises.  Une  impression  douce 
amollit  11'  cœur  de  Séverac  qui  sentit  des  larmes  lui 
monter  aux  yeux. 
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Il  s'assit  auprès  du  comtes  écoutant  sans  les  en- 
tendre les  dernières  recommandations  que  celui-ci 
lui  donnait.  Sarah  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  Elle 
pensait  qu'elle  allait  être  séparée  de  lui,  et  qu'un  an 
au  moins  s'écoulerait  avant  qu'elle  pût  le  revoir.  Une 
rage  furieuse,  réveil  de  sa  sauvage  nature,  s'empara 
d'elle.  Un  flot  de  sang  monta  à  son  cerveau  et  elle 
fut  pendant  une  seconde  tout  près  de  la  folie.  Elle  eut 
la  tentation  de  se  lever,  de  prendre  Pierre  par  les 
épaules,  de  le  serrer  étroitement  sur  son  cœur,  et  de 
s'écrier  :  Il  m'appartient  :  s'il  part,  je  veux  le  suivre. 
Elle  fit  un  mouvement  pour  se  mettre  sur  ses  pieds. 
Ses  jambes  tremblantes  lui  refusèrent  le  service.  Une 
sueur  glacée  perla  sur  son  front,  et  la  fit  frissonner, 
par  cette  chaude  nuit  d'été.  Ses  dents  étaient  si 
serrées  qu'elle  ne  pouvait  ouvrir  la  bouche.  Avec 
un  grand  effort,  elle  passa  la  main  sur  son  visage  et 
reprit  un  peu  possession  d'elle-même.  Elle  entendit 
Merlot  qui  disait  à  Pierre  : 

—  Gare  à  la  dyssenterie  et  aux  fièvres,  ne  quittez 
jamais  la  ceinture  de  laine,  et  surtout  emportez  du 
diascordium  et  de  la  quinine.  Il  ne  faut  pas  compter 
sur  les  pharmacies  militaires  :  il  n'y  a  jamais, 
dans  les  bocaux,  que  de  la  pâte  de  jujube  et  du  til- 
leul... 

Elle  pensa  :  S'il  est  malade,  j'irai  le  soigner;  au- 
cune puissance  au  monde  ne  m'empêchera  d'aller  dé- 
fendre sa  vie.  Puis  un  retour  de  sa  passagère  démence 
lui  troubla  encore  l'esprit.  Pourquoi  ne  partait-elle 
pas  h  sa  suite,  le  lendemain?  Elle  le  rejoignait  à  Mar- 


266  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

seille,  l'entraînait  en  Amérique,  aux  Indes,  n'importe 
où  on  aurait  le  droit  d'aimer  sans  contrainte.  Et  là, 
avec  son  immense  fortune,  ils  auraient  une  existence 
princière. 

Elle  regarda  Séverac,  giave  et  sévère  dans  sa  pe- 
lisse noire.  La  suivre,  lui?  Déserter?  Jamais  il  n'y 
consentirait.  Ils  allaient  être  désunis  sans  rémission. 
Sarah  poussa  une  exclamation  sourde  qui  sonna  lu- 
gubrement aux  oreilles  des  assistants.  On  la  regarda. 
Mais  elle  était  immobile,  le  visage  enveloppé  d'ombre. 
Elle  paraissait  écouter.  Brusquement,  elle  se  dressa 
avec  une  expression  d'horreur  sur  le  visage.  Pierre 
venait  de  se  lever  pour  prendre  congé.  Ainsi,  elle 
n'aurait  même  pas  l'occasion  de  lui  faire  entendre  un 
de  ces  mots  qu'on  murmure  à  l'oreille  !  Il  vint  à  elle, 
et,  s'inclinant  : 

—  Adieu,  madame,  dit-il,  la  voix  émue. 

Mais  la  voyant  près  de  défaillir,  inquiet  de  la 
pâleur  de  ses  lèvres  et  de  l'égarement  de  ses 
yeux  : 

—  Ou  plutôt,  au  revoir,  reprit-il  en  s'efforçant  de 
sourire,  car  je  compte  bien  revenir.  Mais,  quoiqu'il 
arrive,  soyez  sûre  que  votre  souvenir  sera  toujours 
présent  à  ma  pensée,  et  que,  dans  les  mauvais  jours, 
il  me  rendra  du  courage. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Sarah.  Elle  vou- 
lut répondre  et  ne  put  parvenir  à  faire  entendre  aucun 
son.  Elle  tendit  à  Pierre  une  main  glacée  qu'il  serra, 
avec  épouvante,  dans  les  siennes. 

—  Allons,  ma  chère  enfant,  dit  affectueusement  le 
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comte  à  la  jeune  femme.  Que  diable,  vous  allez  boule- 
verser ce  garçon, 

—  Ah!  moi  je  suis  comme  Sarah,  dit  la  petite  ma 
dame  de  Porapéran  avec  agitation,  je  ne  peux  pas 
assister  à  un  départ,  c'est  si  triste  1 

Chacun  s'était  approché  de  Séverac.  Blanche,  les 
sourcils  contractés,  mais  absolument  maîtresse  d'elle, 
ne  trahissait  pas  un  seul  des  sentiments  qu'elle  éprou- 
vait. Elle  s'avança  la  dernière,  et  montrant  au  jeune 
homme,  avec  une  tranquille  assurance,  un  petit  reli- 
quaire qui  étincelait  entre  ses  doigts: 

—  Tenez,  monsieur,  dit-elle,  le  visage  illuminé  par 
un  admirable  sourire,  voici  un  talisman  I  II  vient  de 
Terre-Sainte  et  a  été  bénit.  Portez-le  toujours  :  il  vous 
conservera  aux  amis  que  vous  laissez  ici. 

Pierre  se  courba,  comme  s'il  eût  voulu  s'agenouil- 
ler, et,  dans  un  regard,  il  offrit  à  la  jeune  fille  toute 
l'adoration  qui  emplissait  son  cœur. 

Sarah  blêmit  en  voyant  Blanche  offrir  au  jeune 
homme  ce  souvenir. 

—  Elle  a  pensé,  elle,  àimaonner  une  preuve  pal- 
pable de  son  affection,  se  dit-elle  avec  colère.  Mais 
qu'importe?  Il  m'emporte,  moi,  tout  entière. 

—  A  quelle  heure  partez-vous  demain  de  Bois-le- 
Roi?  demanda  Madeleine  avec  une  feinte  indiffé- 
rence. 

—  A  sept  heures  :  le  train  passe  à  sept  heures  et 
demie,  répondit  Séverac  tout  étourdi. 

—  Bon  voyage  donr,  mon  cherl  conclut  Pompéran, 
et  écrivez-nous,  hoir 
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Le  comte  prit  Pierre  par  le  bras.  Merlot  emboîta 
le  pas,  et  le  jeune  homme  s'éloigna.  11  sembla  à  Sarah 
que  son  cœur  s'en  allait  avec  lui.  Elle  se  cramponna 
à  sa  chaise  pour  ne  pas  tomber,  et,  craignant  de  se 
laisser  entraîner  à  quelque  manifestation  de  désespoir, 
qui  la  perdrait,  elle  se  sauva  dans  sa  chambre.  Là, 
étendue  sur  son  lit,  la  tête  enfoncée  dans  ses  oreillers, 
elle  put  pleurer  et  crier,  sans  que  rien  la  contraignît 
à  dissimuler  sa  douleur  exaspérée.' Au  matin  seule- 
ment, brisée  de  fatigue,  dévorée  par  la  fièvre,  ells 
s'endormit  d'un  lourd  sommeil  plein  d'agitation  et 
d'angoisse. 

A  sept  heures  et  quelques  minutes,  le  lendemain, 
le  vieux  cabriolet  de  l'aubergiste  de  Bois-le-Roi  dé- 
bouchait de  la  forêt,  par  la  route  qui  passe  le  long 
du  saut  de  loup  de  Ganalheilles.  Assis  auprès  du  con- 
ducteur, Séverac  songeait  tristement.  La  masse  blan- 
che du  château,  apparaissant  à  travers  la  verdure,  le 
tira  de  sa  lijverie.  11  se  pencha  pour  revoir  ces  par- 
terres, où  il  avait  passé  de  si  douces  heures  à  suivre 
des  yeux  Blanche,  se  promenant  avec  son  amie.  Les 
allées  étaient  désertes.  Un  rayon  de  soleil  pâle,  tra- 
versant le  brouillard  matinal,  éclairait  la  façade  de 
pierre.  Les  yeux"  du  jeune  homme  se  mouillèrent  et 
son  cœur  lui  monta  aux  lèvres. 

Soudain,  à  travers  les  arbres,  dans  l'allée  qui  bor- 
dait la  route,  avec  un  saisissement  indicible,  il  crut 
apercevoir  une  ombre  blanche.  En  même  temps  un 
aboiement  joyeux  frappa  son  oreille.  Fane,  la  belle 
chienne  noir  et  feu,  courait  le  long  du  fossé,  recon- 
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■naissant  son  ami.  Derrière  elle,  venaient  mademoiselle 
de  Cygne  et  Madeleine.  La  voiture  marchait  rapide- 
ment. Elles  lui  firent  de  la  main  un  geste  d'adiou,  elles 
s'arrêtèrent  immobiles,  le  suivant  du  regard.  11  sembîa 
à  Séverac  que  Blanche  portait  son  mouchoir  à  ses 
yeux.  Il  voulut  s'élancer,  crier...  Un  coude,  du  chemin 
lui  déroba  l'heureuse  vision,  et,  tremblant,  bouleversé, 
il  ne  vit  plus  que  la  route  qui  s'étendait  devant  lui, 
toute  droite,  laissant  en  arrière  le  bonheur. 


XIII 


Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi.  Le  brûlant 
soleil  de  septembre  commençait  à  descendre  dans  le 
ciel  d'une  implacable  sérénité.  Un  léger  souffle  d'air 
faisait  à  peine  frissonner  les  feuillages  échevelés  des 
palmiers.  Oran,  qui,  depuis  le  matin,  semblait  une 
ville  morte,  secouait  lentement  la  torpeur  de  sa 
sieste  accablée.  De  sourds  bourdonnements,  pareils  à 
ceux  d'une  ruche  qui  s'éveille,  montaient  du  port  vers 
les  collines  couvertes  de  blanches  maisons.  Sur  la 
mer  bleu-saphir,  mouillé  au  large  de  Mers-el-Kebir, 
un  aviso,  portant  à  sa  corne  le  pavillon  tricolore,  lais- 
sait échapper,  par  la  cheminée  de  sa  machine,  un 
mince  filet  de  fumée  noire  qui  se  traînait,  lourd,  sur 
les  flots  immobiles.  Les  portefaix  arabes,  couchés  le 
long  du  parapet  des  quais,  dormaient  avec  entête- 
ment, malgré  les  appels  renouvelés  de  la  cloche  d'une 
felouque  espagnole,  pressée  d'pmharquer  une  cargai- 
son d'oranges. 
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Seul,  dans  les  rues  transformées  en  fournaise,  un 
petit  chasseur  à  pied- marchait  d'un  pas  leste,  suivant 
avec  soin  la  bande  d'ombre  que  les  murs  crevassés 
des  jardins  projetaient  sur  le  sol.  Arrivé  devant  un 
pavillon  carré,  de  construction  européenne,  et  dont  les 
fenêtres  étaient  voilées  de  jdousies  blanches,  il  s'ar- 
rêta et,  après  un  léger  temps,  avec  une  respectueuse 
discrétion,  il  sonna  à  la  porte.  Au  même  instant  une 
fenêtre  s'ouvrit  au  rez-de-cnaussée,  et,  une  main  ayant 
soulevé  la  jalousie,  la  tête  de  Séverac,  bronzée,  éner- 
gique, apparut  en  plein  soleil.  Le  petit  chasseur  à  pied 
porta  la  main  à  son  képi,  pendant  que  ses  deux  talons 
se  rejoignaient  vivement  et  que  toute  sa  personne  pre- 
nait une  raideur  automatique. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  Bruno  ?  demanda  Sé- 
verac. 

—  Mon  commandant,  répondit  le  petit  chasseur  à 
pied,  c'est  une  lettre  qui  vient  d'arriver  pour  vous 
à  la  Place.  Et,  fouillant  dans  le  portefeuille  en  cuir 
qu'il  portait  en  bandoulière  : 

—  Ça  vient  d'Alger  par  le  garde-côte... 

Pierre  prit  la  lettre,  dit  :  merci,  avec  un  regard 
amical,  et  la  jalousie  retomba  en  claquant  sur  la 
muraille.  Le  petit  chasseur  à  pied  fit  demi-tour  et 
s'éloigna. 

Dans  sa  chambre  pleine  d'obscurité  fraîche,  Pierre 
regarda  vivemenU'adresse,  il  murmura  :  Ce  n'est  pas 
de  ma  mère,  et,  devenu  subitement  songeur,  il  fit  quel- 
ques pas  au  hasard,  retournant  dans  ses  doigts  l'enve- 
loppe sans  l'ouvrir.  Son  regard  fixe  semblait  suivre 
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une  vision.  En  un  instant,  sa  pensée  l'avait  em- 
porté par  delà  la  mer,  par  delà  les  provinces.  Ce 
n'étaient  plus  les  verdures  grises  de  l'Afrique,  pou- 
drées de  sable  fin  par  le  vent  du  désert,  qu'il  avait 
sous  les  yeux  :  c'étaient  le  feuillage  roux  des  chênes 
à  la  fin  de  septembre,  les  pelouses  épaisses  et  fleuries 
de  hautes  ciguës,  le  miroir  éclatant  des  pièces  d'eau  re- 
flétant les  nuages  d'argent  du  ciel  de  France.  Et  le 
cœur  battant,  dans  une  allée  profonde,  sous  la  voûte 
odorante  des  tilleuls,  il  voyait  vagH.]ement  passer  une 
robe  blanche  traînant  derrière  elle,  avec  un  bruit  léger, 
les  premières  feuilles  tombées.  Il  allait  à  sa  suite,  res- 
pectueux, timide,  n'osant  approcher,  et  soudain,  au 
détour  d'une  charmille,  il  la  voyait  disparaître. 

La  demie,  en  sonnant  à  la  pendule,  le  rappela  à 
lui-même.  Il  poussa  un  soupir,  passa  la  main  sur  ses 
yeux,  comme  pour  chasser  définitivement  la  chère 
apparition  et,  allant  s'asseoir  sur  un  divan  dont  les 
coussins  froissés  portaient  encore  la  trace  de  son 
sommeil,  il  décacheta  l'enveloppe.  Un  papier  s'en 
échappa  et  tomba  sur  la  natte  qui  recouvrait  le 
plancher.  Au  haut  de  la  feuille  imprimée,  apparais- 
saient ces  mots  :  Ministère  de  la  Guerre,  et,  d'une 
écriture  administrative,  un  ordre  du  ministre  le  rap- 
pelant en  France,  sans  explications,  en  trois  lignes, 
avec  la  concision  d'une  consigne  donnée.  Pierre  ra- 
massa vivement  le  papier  et  le  lut,  avec  attention, 
par  deux  fois,  comme  s'il  n'en  croyait  pas  ses  yeux. 
Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans 
la  chambre,  méditant  profondément.  Pourquoi  cet 
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ordre  de  retour?  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Était- 
ce  un  congé  dissimulé  ?  Un  congé  directement  envoyé 
du  cabinet  du  ministre,  c'est-à-dire  passant  par- 
dessus la  tête  de  ses  chefs  et  émanant  de  l'auto- 
rité supérieure?  Et  sous  quel  prétexte?  Il  ne  méritait 
aucun  blâme.  Peut-être  méritait-il  une  faveur,  ayant 
été  grièvement  blessé,  trois  mois  auparavant,  dans  un 
engagement  avec  les  Ouled-Sidi-Gheick.  Mais  sa  bles- 
sure était  tout  à  fait  guérie  et  il  n'avait  rien  demandé. 
Que  signifiait  cet  ordre  mystérieux  ?  Peut-être  vou- 
lait-on le  faire  revenir  en  France  pour  quelque  sé- 
rieux motif,  sans  lui  donner  d'explication,  afin  de  ne 
pas  l'inquiéter  pendant  le  long  voyage  d'Algérie  en 
France.  Sa  mère,  à  laquelle  il  avait  pensé  tout  d'abord 
en  recevant  cette  lettre,  était  peut-être  malade,  peut- 
être  en  danger? 

A  cette  pensée  Pierre  pâlit  ;  un  trouble  violent  s'em- 
para de  lui  ;  une  idée  affreuse  bouleversa  son  esprit. 
En  un  instant  il  vit  la  petite  maison  de  Bois-le-Roi  : 
le  jardin  était  riant,  les  allées,  correctement  sablées, 
attestaient  le  soin  de  tous  les  jours,  un  gai  soleil 
trouait  de  ses  rayons  la  verdure  des  grands  arbres, 
les  oiseaux  se  poursuivaient,  en  criant,  dans  les  bran- 
ches. Mais  la  maison  restait  silencieuse.  Et  dans  la 
chambre  du  premier  étage,  sur  la  table,  auprès  du  lit, 
sou  les  draps  duquel  se  dessinait  une  forme  droite 
et  rigide,  les  candélabres  brûlcrient  en  plein  jour,  avec 
une  funèbre  solennité,  éclairant  la  tête  grave  et  im- 
mobile de  sa  mère. 

Pierre  éprouva  une  sensation  si  cruelle  que  des  lar- 
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mes  mouillèrent  ses  yeux.  Il  murmura  tout  haut  dans 
le  silence  :  Non  1  non  I...  C'est  impossible,  bille  n'est 
pas  morte  ainsi  loin  de  moi  !...  Mais  son  cœur,  horri- 
blement serré,  lui  monta  aux  lèvres  avec  un  sanglot.  Il 
regarda,  plein  d'angoisse,  autour  de  lui.  Le  premier 
objet  qui  frappa  sa  vue  fut  un  grand  crucifix  d'ivoire, 
qui  se  dressait,  à  la  tête  de  son  lit,  étendant  désespé- 
rément ses  bras  torturés.  Il  vit  là  un  accablant  présage. 
Et,  dans  l'ombre  de  cette  chambre,  le  soldat,  accou- 
tumé à  la  solitude  et  au  danger,  eut  peur.  11  marcha 
vers  la  fenêtre,  l'ouvrit,  releva  la  jalousie  et,  brusque- 
ment, la  pièce  fut  inondée  de  lumière.  Le  jour  rendit 
Pierre  à  lui-même.  11  respira  plus  librement.  11  raisonna 
et  se  reprocha  sa  faiblesse  :  une  femme  ne  se  fût 
pas  montrée  plus  nerveuse  vraiment,  et  n'eût  pas  fait 
preuve  de  plus  d'imagination.  D'abord  le  mirage  heu- 
reux, dans  lequel  il  avait  entrevu  cette  forme  blanche 
qui  marchait  sous  les  ombrages,  paraissant  l'attendre 
en  rêvant;  puis  le  cauchemar  terrifiant,  lui  montrant 
le  visage  sévère  et  immobile  de  sa  mère,  qui  ne  l'avait 
pas  attendu  pour  mourir. 

Pierre  s'accouda  à  sa  fenêtre.  Le  soleil  baissait 
derrière  les  collines,  faisant  étinceler  les  logettes 
dorées  des  minarets  sous  ses  rayons  obliques.  Les 
rues  désertes  une  heure  auparavant  commençaient 
à  s'emplir  de  passants.  Les  Arabes  marchaient  à 
pas  mesurés,  balançant  leurs  burnous  avec  une  si- 
lencieuse dignité.  Les  âniers  se  dirigeaient  vers  la 
campagne,  activant  la  course  de  leurs  bourricots  à 
coups  de  matraques,  en  poussant  des  cris  aigus.  Et, 
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dans  un  café  maure,  ouvert  en  face  du  logement  de 
Séverac,  le  bourdonnement  d'une  guzla  accompagnant 
un  chanteur  était  violemment  interrompu,  de  temps 
en  temps,  par  les  vociférations  d'une  dispute.  De  la 
terre  surchauffée  la  fraîcheur  du  soir  faisait  sortir  de 
tièdes  vapeurs  qui  montaient  par  bouffées  odorantes. 
Et,  comme  brisé  parl'émotion  qu'il  venait  d'éprouver, 
le  cerveau  vide,  les  yeux  distraits,  Pierre  resta  appe- 
santi dans  une  torpeur  de  tout  son  être. 

Il  pensait  au  pays  dont  il  était  éloigné  depuis  plus 
d'un  an  et  qu'il  avait  failli  ne  plus  revoir.  Il  s'en  était 
fcdlu  de  bien  peu,  qu'auprès  de  l'oasis  de  Sfizifa,  il  ne 
restât  couché  dans  la  poussière  grise  d'une  route  de 
caravane,  avec  une  balle  marocaine  dans  la  poitrine. 
Il  avait  encore  devant  les  yeux  la  charge  furieuse  des 
goumiers  poursuivant  l'Arabe  qui,  après  lui  avoir  lâ- 
ché son  coup  de  fusil  à  bout  portant,  s'était  levé  brus- 
quement de  derrière  un  rocher.  Il  entendait  les  «  iou- 
iou  »  féroces  de  ses  soldats,  s'animant  dans  leur 
course.  Puis  une  décharge  éclatait  derrière  un  pli  de 
terrain,  trois  ou  quatre  cavaliers  tombaient  et,  au  mi- 
lieu de  la  pétarade  des  pistolets,  sous  les  éclairs  des 
sabres  brandis,  un  vol  de  blancs  burnous  se  disper- 
sait dans  les  arbres  de  l'oasis. 

On  l'avait  rapporté,  lui,  à  dos  de  mulet,  à  Daya. 
Et  là,  dans  le  caveau  profond  et  froid  d'un  marabout, 
sacrilègement  ouvert  pour  loger  les  blessés,  sur  la 
dalle  qui  recouvrait  les  ossements  du  saint,  comme 
au  fond  d'une  casemate,  pendant  six  semaines,  la  fiè- 
vre l'avait  brûlé.  Que  de  fois  il  s'était  dit  qu'il  ne  sor- 
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tirait  plus  de  ce  tombeau,  et  qu'on  n'aurait,  pour 
Fens'vojir,  qu'à  lever  une  des  pierres,  sur  lesquelles 
était  iu  gravées  des  sentences  en  caractères  arabes  1 
G'étiiit  alors  que  son  cerveau  affaibli,  et  dans  le- 
quel ses  idées  flottaient  incertaines,  avait  été  libre- 
ment hanté  par  la  vision  de  la  jeune  fille  en  robe 
blai'che.  Son  doux  visage  lui  souriait  de  ses  yeux  ten- 
dres et  de  sa  bouche  consolante.  Il  voulait  vivre  alors, 
et  ti'utes  ses  forces  se  tendaient  vers  laguérison.Puis 
une  nuire  figure  passait  dans  sa  mémoire,  celle-là 
superbe,  un  peu  menaçante,  avec  son  front  hautain, 
coufonné  de  cheveux  d'or,  et  sa  lèvre  impérieuse, 
chassant  violemment  la  première  et  lui  parlant  avec 
colère  comme  à  une  rivale  détestée.  Et  le  blessé, 
s'agitant  sur  son  lit  de  camp,  le  corps  en  sueur,  les 
membres  lourds,  s'efforçait  d'oublier,  repoussait  ces 
mirages  et,  découragé,  demandait  à  mourir. 

Mais  la  mort,  qui  s'était  arrêtée  au  chevet  de  tant 
de  ses  compagnons,  n'avait  pas  voulu  de  lui.  Au  bout 
de  deux  mois  de  souffrance,  sil  s'était  levé  et,  chance- 
lant, aveuglé  par  le  jour,  il  était  sorti  de  son  refuge 
tumulaire,  commençant  à  marcher,  à  pas  comptés, 
sous  le  vivifiant  soleil  Ses  forces,  promptement  reve- 
nues, lui  avaient  permis  d'aller  à  petites  journées  à 
Siili-Bel-Abbès,  puis  de  gagner  Oran,  où  l'air  de  la 
mer  avait  achevé  sa  guérison.  Là  il  avait  repris  roii 
service  et,  un  peu  plus  triste,  depuis  qu'il  avait 
échappé  à  la  mort,  il  laissait  nonchalamment  s'écou- 
ler les  Jours  d'une  vie  que  la  destinée  ne  lui  avait  pas 
permis  d'abréger. 
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Accoudé  à  sa  fenêtre,  dans  la  chaleur  de  cette  belle 
fin  de  journée,  ayant  repassé  lentement  dans  son  es- 
prit tous  les  événements  des  derniers  mois,  il  poussa 
un  soupir;  puis,  rentrant  dans  la  chambre,  il  revint 
encore  une  fois  à  la  lettre  officielle. 

Un  ordre  de  retour,  le  droit  de  monter  sur  un  na- 
vire, de  traverser  la  mer  et  de  rentrer  en  France. 

Un  pli  profond  creusa  le  front  de  Séverac,ses  sour- 
cils se  froncèrent.  Il  prit  sur  un  fauteuil  son  uniforme, 
ôté  pour  la  sieste,  l'endossa,  se  coiffa  de  son  képi,  et, 
faisant  un  geste  résolu,  il  sortit.  La  rue  descendait  en 
pente  vers  la  ville,  longeant  les  vieux  remparts  élevés 
en  1700  par  les  Espagnols.  Des  pans  de  briques  bru- 
nes s'étaient  éboulés,  entraînés  par  les  pluies  torren- 
tielles de  l'automne.  Et  de  ces  décombres  s'élevaient 
les  tiges  vivaces  des  lentisques.  Des  chèvres,  gardées 
par  une  petite  Arabe  au  haïck  rougeâtre,  rapiécé  de 
bleu  et  de  vert,  broutaient  les  herbes  maigres  qui 
poussaient  au  pied  de  ces  murailles.  Un  cordier  s'était 
installé  au  fond  du  fossé,  et,  dans  une  cahute  en  plan- 
ches, on  entendait  ronfler  sa  roue,  pendant  que  les 
fils  de  chanvre,  surveillés  et  dirigés  par  un  gamin 
presque  nu,  passaient  rapidement  entre  les  dents  de 
bois  des  chevalets.  D'étroites  ruelles,  fraîches  et  som- 
bres comme  des  puits,  découpaient  les  toits  carrés  de 
leurs  maisons  sur  le  ciel  d'un  bleu  éclatant.  Et,  dans 
les  intérieurs,  la  nonchalance  arabe  laissait  régner  un 
profond  silence.  A  la  fenêtre  d'une  maison  juive,  le 
bruit  des  pas  de  l'officier  attirait  de  temps  en  temps 
une  jeune  figure.  Le  rideau  s'agitait,  poussé  par  une 
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main  légère,  et  une  bouche  souriante,  des  yeux  enga- 
geants, apparaissaient  dans  la  pénombre.  Séverac, 
le  front  penché,  passait  sans  voir.  Derrière  lui,  un 
claquement  de  doigts  dépités  retentissait,  sec  comme 
un  battement  de  castagnettes,  et  le  rideau  retombait. 

Après  avoir  suivi  inconscient  un  long  dédale  de 
petites  rues,  aboutissant  au  boulevard  MalakofT,  le 
commandant  déboucha  sur  la  place  KJéber,  Il  se  diri- 
gea vers  une  grande  maison,  à  la  porte  de  laquelle, 
au-dessous  du  drapeau  tricolore,  un  soldat  faisait  fac- 
tion, causant  avec  un  planton  assis  sur  un  banc  de 
pierre,  les  jambes  ballantes  et  les  mains  inoccupées. 
En  apercevant  Séverac,  le  factionnaire  se  mit  vive- 
ment au  port  d'armes,  pendant  que  le  planton  se  le- 
vait, portant  la  main  à  son  képi. 

—  Le  général  est-il  chez  lui?  demanda  le  jeune  of- 
ficier. 

— .Oui,  mon  commandant,  répondit  le  planton. 

Et,  précédant  Séverac  dans  le  vestibule  dallé,  an- 
cien patio  arabe,  le  soldat  ouvrit  une  porte  donnant 
sur  un  vaste  jardin. 

Vêtu  de  son  pantalon  rouge  à  bande  noire  et  d'une 
veste  de  coutil  blanc,  la  tête  couverte  d'un  large  pa- 
nama, un  gros  homme  à  figure  rubiconde,  à  mousta- 
che grise  en  brosse,  était  occupé  à  lever,  avec  un  soin 
paternel,  des  cloches  sous  lesquelles  de  superbes  mê- 
lons mûrissaient,  nourris  par  les  sucs  gras  d'une 
épaisse  couche  de  fumier.  D'un  doigt  circonspect,  le 
gros  homme  tâtait  l'écorce  des  melons  autour  de  la 
queue  verdoyante,  poussant  de  petits  grognements  de 
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satisfaction  quand  la  maturité  lui  paraissait  prochaine. 
Les  pas  du  commandant,  faisant  crier  le  gravier  de 
l'allée,  l'arrachèrent  à  sa  contemplation  ;  il  se  retourna 
et,  voyant  le  jeune  officier,  il  lui  adressa  un  geste 
amical. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Séveraol...  Venez  voir  ces  mer- 
veilles, mon  ami,  dit  le  gros  homme,  suant  d'orgueil 
sous  son  chapeau  de  paille...  Le  pur  cantaloup!  Une 
espèce  acclimatée  par  moi,  au  prix  de  bien  des  efforts, 
et  avec  laquelle  j'aurai  tous  les  prix  à  l'exposition  hor- 
ticole d'Alger...  Ils  parlent  de  leurs  melons  de  la  Mi- 
tidja!...  D'affreuses  pastèques  comparées  à  mes  pro- 
duits 1...  Tenez,  voici  le  cantaloup  dentelle!...  Ça  pèse 
douze  livres  au  moins,  et  la  chair  en  est  sucrée 
comme  un  abricot...  Mais  qu'est-ce  qui  me  vaut  le 
plaisir  de  vous  voir? 

Et,  trempant  ses  mains  souillées  de  fumier  dans  un 
arrosoir,  le  gros  homme  fit  quelques  pas  vers  le  com- 
mandant qui  restait  respectueusement  à  distance. 

—  Mon  général,  si  vous  voulez  bien  jeter  les  yeux 
sur  ce  papier,  vous  saurez  ce  qui  m'amène... 

Le  gros  homme  prit  d'une  main  la  lettre  que  Séve- 
rac  lui  tendait,  de  l'autre  un  binocle  qu'il  mit  à  che- 
val sur  son  nez,  et,  après  un  rapide  regard  : 

—  Eh  bien!  Mais  c'est  un  rappel,  commandant... 
Un  congé  déguisé,  très  probablement... 

Le  vieux  soldat  avait  maintenant  une  mine  sévère  ; 
il  mâchonnait  sa  rude  moustache  en  tournant  entre 
ses  doigts  le  papier  officiel.  En  un  instant,  l'horticul- 
teur prêtant  un  peu  à  rire  avait  disparu.  Et  Séverac 


280  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

retrouvait  devant  lui  l'homme  qu'il  avait  vu,  trois 
mois  auparavant,  dans  une  reconnaissance,  au  mi- 
lieu des  plaines  sablonneuses  et  brûlantes  du  pays  de 
la  soif,  entouré  d'une  poignée  d'hommes,  tenant  tête 
aux  tourbillonnants  assauts  d'une  nuée  de  cavaliers 
arabes.  Il  l'entendait  distinctement,  disant  d'une  voix 
tranquille  : 

—  Nous  avons  encore  des  cartouches  pour  une 
heure  de  combat  :  si,  dans  cinquante  minutes,  la  co- 
lonne de  soutien  ne  nous  a  pas  ralliés,  nous  sommes 
flambés  ! 

On  avait  tenu  une  heure  el  demie,  ralentissant  le 
feu,  économisant  les  dernières  balles,  laissant  les  har- 
dis assaillants  s'avancer  jusqu'à  la  pointe  des  baïon- 
nettes, et  lançant  alors  sur  eux  les  vingt  chasseurs  de 
l'escorte  qui  chargeaient  avec  une  rage  froide,  et 
revenaient,  après  avoir  un  instant  disparu  au  milieu 
des  burnous,  diminués  d'un  ou  deux  hommes,  mais 
le  sabre  rouge  jusqu'à  la  garde.  Puis,  au  moment  où 
le  cercle  étouffant  et  mortel  se  rétrécissait  de  plus  en 
plus  autour  de  la  petite  troupe,  on  avait  entendu  rou- 
ler les  feux  de  pelotons.  Et,  par-dessus  les  bruits  de 
la  mêlée,  la  fanfare  éclatante  des  clairons,  sonnant  la 
charge,  avait  fait  sortir  de  toutes  les  poitrines  un  cri 
de  délivrance. 

Et  Séverac,  devant  le  regard  sévère  de  ce  vaillant 
soldat,  dont  la  seule  faiblesse  était  une  passion  désor- 
donnée pour  l'horticulture,  se  sentait  mal  à  l'aise  et 
troublé. 

—  Comment  se  fait-il,  commandant,  reprit  le  gêné- 
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rai,  qu'ayant  besoin  d'un  congé,  vous  vous  soyez 
adressé  en  haut  lieu?  Pourquoi  avoir  fait  passer  celte 
permission,  que  vous  recevez,  par-dessus  la  tête  de 
vos  supérieurs?  Voilà  qui  n'est  pas  très  hiérarchique, 
commandant! 

—  Mon  général,  croyez  que  je  serais  très  sensible 
aux  reproches  que  vous  m^adressez  si  je  les  avais  mé- 
rités. Mais  je  ne  sais,  en  aucune  façon,  ce  que  cet  ordre 
veut  dire...  Je  ne  l'ai  point  sollicité...  El  je  l'ai  vu  ar- 
river avec  beaucoup  d'étonnement  et,  vous  l'avouerai- 
je?  un  peu  d'inquiétude...  Ma  mère,  que  j'ai  laissée 
toute  seule  en  France,  est  d'une  santé  très  chance- 
lante. Ma  première  idée  a  été  qu'elle  pouvait  être 
malade,  et  que  les  amis  que  j'ai  là-bas  avaient  voulu 
me  faire  revenir,  sans  me  dire  brutalement  pour 
quelle  raison  ils  me  rappelaient...  J'ai  pensé  que  peut- 
être  on  vous  avait  écrit,  mon  général,  et  que  vous  se- 
riez mieux  renseigné  que  moi-même...  Tout  cela  est 
assez  peu  vraisemblable...  mais,  lorsqu'on  craint,  on 
se  rattache  à  tout... 

—  Je  n'ai  reçu  aucune  lettre,  aucun  avis.  Je  suis 
aussi  ignorant  que  vous  de  ce  que  cela  signifie,  répon- 
dit le  général,  dont  le  visage  redevint  souriant  et  jo- 
vial... Mais  puisqu'il  en  est  ainsi,  c'est  une  autre  af- 
faire. J'avoue,  Séverac,  que  si  vous  aviez  oublié  ce 
que  vous  devez  à  vos  chefs,  je  vous  en  aurais  voulu. 
Il  eût  été  bien  étonnant,  aussi,  qu'un  gentil  garçon, 
tel  que  vous,  eût  fait  si  peu  de  cas  des  vieilles 
moustaches.  Que  diable,  mon  ami,  vous  aurez  les 
étoiles,  un  jour.  Et  vous  ne  seriez  pas  content  alors 
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qu'on  VOUS  traitât  comme  un  zéro.  Mais  puisque  tout 
est  tiré  au  clair,  n'en  parlons  plus. 

—  Parlons-en,  au  contraire,  mon  général,  dit  Sé- 
verac  avec  vivacité,  car  rien  n'est  tiré  au  clair.  C'est, 
avant  tout,  un  conseil  que  je  suis  venu  vous  deman- 
der. Que  feriez-vous  si  vous  étiez  à  ma  place? 

—  Dame,  mon  cher  enfant,  moi,  je  suis  une  vieille 
bête,  maintenant,  et  je  n'ai  pas  un  amour  immodéré 
pour  la  locomotion.  La  perspective  de  faire  un  grand 
voyage,  même  pour  aller  en  France,  ne  me  causerait 
pas  un  transport  de  joie.  Ma  satisfaction  est  ici,  dans 
ce  potager,  au  milieu  de  mes  élèves,  et  j'ai  la  philoso- 
phie du  bon  Martin  de  Candide,  qui  disait  :  Cultivons 
notre  jardin...  Mais,  il  y  a  trente  ans,  diable,  je  crois 
que  je  n'aurais  pas  pris  la  chose  tranquillement,  et 
que  tous  les  tonnerres  de  l'Atlas  ne  m'auraient  pas 
empêché  dem'embarquer! 

—  Ainsi,  moQ  général,  vous  seriez  parti? 

—  C'est  bien  probable,  Séverac...  D'ailleurs  le 
ministre  ne  vous  donne  pas  le  choix.  Il  vous  rap- 
pelle... 11  faut  obéir.  Et  puis,  la  pénitence  est  douce  ; 
comme  dit  la  chanson.  Rien  ne  vous  retient  ici, 
nous  sommes  parfaitement  tranquilles,  nos  coquins 
de  Bédouins  ne  font  plus  de  tapage  dans  le  sud,  nous 
leur  avons  procuré,  cet  automne,  une  indigestion  de 
plomb  qui  les  a  calmés  pour  quelque  temps.  Vous 
n'auriez  qu'à  bâiller  à  vous  décrocher  la  mâchoire.  Je 
ne  trouve  pas  l'occupation  très  urgente...  Allez-vous 
en,  mon  cher  en.'ant.  Si,  par  hasard,  ce  que  vous  avez 
redouté  était  vrai,  vous  arriverez  en  temps  utile  peur 
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soigner  votre  mère.  Votre  présence  lui  rentlra  la 
santé...  Ah  !  une  mère,  mon  ami,  on  ne  saurait  trop 
faire  pour  elle!  G^est  bien  dur  d'avoir  son  fils  si  loin, 
et  de  regarder  à  l'horizon  en  se  disant  :  Il  est  là-bas, 
bien  au  delà  des  derniers  nuages,  de  l'autre  côté  de 
la  mer,  séparé  de  nous  par  le  temps,  par  l'espace, 
presque  perdu...  Ah!  pauvre  femmel...  Ne  perdez 
pas  de  temps,  Séverac,  allez-vous  en. 

—  Je  partirai,  mon  général. 

—  Il  y  a  en  rade' le  petit  croiseur  de  l'État  qui  se 
dirige  sur  Toulon  ;  prenez  passage  dessus.  C'est  un 
assez  mauvais  bateau,  et  il  est  probable  que  vous  se- 
rez secoué  affreusement,  niais  vous  gagnerez  quelques 
jours.  J'ai  le  lieutenant  qui  le  commande  à  dîner  chez 
moi  ce  soir;  faites-moi  le  plaisir  d'être  des  nôtres. 
Vous  arrangerez  votre  affaire  avec  lui  en  fumant  un 
cigare. 

—  Mon  général,  vraiment,  vous  me  comblez  :  dit 
Séverac  avec  un  commencement  d'émotion  qui  mit 
dans  ses  yeux  une  clarté  humide...  et  je  ne  sais  com- 
ment vous  remercier... 

—  Ne  me  remerciez  pas,  reprit  le  vieux  soldat  :  j'ai 
de  l'amitié  pour  vous,  je  vous  ai  vu  à  l'ouvrage.  Nous 
aurions  besoin  de  pas  mal  de  soldats  comme  vous 
dans  l'armée...  Et  alors,  le  premier  en  Europe  qui 
aurait  seulement  l'air  de  froncer  les  sourcils...  je 
m'entends  ! 

D'un  coup  de  talon,  le  général  écrasa  «me  énorme 
limace  qui  s'étendait,  visqueuse  et  jaune,  en  travers 
iu  chemin.  Et  prenant  gaiement  Séverac  parle  bras  : 
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—  Au  fait,  je  ne  suis  pas  fâché  que  vous  alliez  en 
France.  Je  vous  chargerai  d'une  commission  pour  un 
vieux  camarade  à  moi  qui  csL  directeur  du  Jardin  des 
Plantes.  J'ai  là  pour  lui  des  échantillons  très  curieux 
et  très  rares  de  la  Flore  d'Afrique...  Des  plantes,  rap- 
portées par  des  cavaliers  touaregs,  et  qui  ne  croissent 
que  près  de  l'oasis  d'Aghadès,  dans  le  grand  désert 
de  Tombouctou. 

Le  soir  même,  Pierre  Séverac  s'entendait  avec  le 
commandant  de  l'aviso,  et,  le  lendemain,  il  s'embar- 
quait pour  la  France.  La  traversée,  quoique  favorisée 
par  un  temps  admirable,  lui  parut  longue.  Arpentant 
le  pont  ou  penché  sur  le  bordage,  et  regardant  les 
vagues  profondes  s'étalant,  fluides  comme  de  l'huile, 
le  long  des  flancs  du  navire,  il  était  obsédé  par  une 
pensée.  Il  se  demandait  toujours  pourquoi  cet  ordre 
lui  avait  été  envoyé.  La  première  idée  qui  s'était  pré- 
sentée à  son  esprit  :  la  crainte  d'une  grave  maladie 
menaçant  la  vie  de  sa  mère,  avait  été  remplacée  par 
une  autre,  non  moins  inquiétante  et  plus  importune 
encore. 

Il  découvrait  maintenant,  dans  celte  faveur  qui  lui 
était  faite,  la  main  d'une  femme.  Et  les  sourcils  fron- 
cés, il  marchait,  frappant  du  talon  le  plancher  soi- 
gneusement savonné  de  l'aviso.  Le  visage  de  Sarah, 
avec  son  front  hautain,  son  regard  menaçant,  telle 
qu'il  la  voyait  dans  la  fièvre  de  ses  rêves  de  blessé, 
lui  apparaissait  obstinément,  le  poursuivant  d'un 
sourire   railleur. 

Il  lui  semblait  l'entendre  parler:  «  Tu  as  voulu  me 
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fuir,  disait-elle.  Depuis  un  an,  tu  t'es  sauvé  au  fond 
des  déserts  de  l'Afrique,  tu  as  risqué  ta  vie  comme  un 
fou,  croyant  m'échapper  par  la  distance,  t' affranchir 
de  mon  joug  par  la  mort  :  tu  t'es  trompé.  Tu  m'appar- 
tiens, et  rien  ne  peut  te  détacher  de  moi.  Tous  les 
stratagèmes  me  seront  bons  pour  te  forcer  à  revenir, 
tous  les  moyens  je  les  emploierai.  Tu  ne  réussiras 
pas  à  te  soustraire  à  mon  impérieuse  tendresse.  Et  la 
preuve,  c'est  que  tu  vogues  sur  la  grande  mer,  et  que 
chaque  tour  d'hélice  de  ton  navire  te  rapproche  du 
pays  où  je  suis.  Tu  sais  bien  que  je  t'adore;  tu  n'as 
pas  pu  oublier  si  vite  que  tu  m'as  aimée.  Regarde- 
moi:  je  suis  belle.  N'essaie  pas  de  détourner  tes  yeux. 
Tout  te  parle  de  moi,  et  j'ai  pour  alliés  tous  tes  sou- 
venirs. Mes  baisers  brûlent  encore  tes  lèvres.  Le  par- 
fum qui  s'exhale  de  moi,  tu  le  retrouves  en  respirant 
les  fleurs,  et  il  t'enivre.  Je  suis  entrée  en  toi  profon- 
dément, je  te  possède,  tu  es  mon  amour,  ma  proie, 
mon  bonheur,  ma  vie.  Je  t'attends,  et  c'est  par  ma 
volonté  que  tu  reviens.  » 

Et,  profondément  troublé,  la  chair  frissonnante,  le 
cœur  battant  au  souvenir  des  voluptés  éprouvées, 
Séverac  s'efforçait  d'appliquer  son  esprit  à  une  autre 
pensée.  Et  toujours  Sarah  reparaissait,  s'emparant  de 
lai  et  lassant  sa  résistance.  Il  frémissait  de  colère  et, 
dans  un  transport  furieux,  il  parlait  à  son  tyran  ima- 
ginaire, lui  disant:»  Je  te  hais,  je  te  rendrai  en  dédain 
tout  ce  que  tu  me  prodigues  de  tendresse.  Entre  toi  et 
moi  il  ne  peut  plus  rien  y  avoir  de  commun.  J'en  aime 
une  autre,  qui  est  aussi  douce  que  tu  es  violente,  aussi 
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chaste  que  tu  es  sensuelle.  Elle,  c'est  la  jeune  fille,  la 
Dureté,  la  neige.  Toi,  tu  es  la  femme,  la  passion,  la 
ilamme.  Je  me  détourne  de  toi.  Tu  ne  m'enlaceras 
pas  dans  tes  bras  nus,  tu  ne  me  feras  plus  partager 
tes  caresses.  Laisse -moi,  va-t'en.  Et  si  tu  m'as  fait 
revenir,  tu  ne  me  verras  pas.  C'est  ainsi  que  je  te  pu- 
nirai d'avoir  contraint  ma  volonté  ». 

Brisé,  Séverac  s'endormit  profondément.  La  nuit, 
quand  ses  yeux  s'étaient  fermés,  était  resplendis- 
sante d'étoiles.  La  brise,  chargée  de  l'amertume  des 
flots,  chantait  dans  les  cordages.  Quand  il  se  réveilla, 
le  soleil  brillait,  et  la  côte  de  France,  toute  blanche 
avec  des  taches  de  verdure  sombre,  s'étendait  à 
l'horizon. 

A  midi,  le  navire  était  mouillé  en  rade  de  Toulon, 
et  Séverac,  ayant  télégraphié,  recevait  de  sa  mère 
une  réponse  un  peu  étonnée ,  dans  laquelle  la 
brave  femme  lui  apprenait  qu'elle  était  en  parfaite 
santé  et  qu'elle  se  réjouissait  de  son  arrivée  inat- 
tendue. 

Pierre  se  sentit  soulagé  d'yn  grand  poids.  Il  entra 
une  seconde  fois  au  télégraphe  et  envoya  à  sa  mère 
la  dépêche  suivante  :  «  Arriverai  demain  à  Bois-le- 
Roi.  Qu'on  ne  sache  pas  mon  retour  au  château  de 
Ganalheilles.  »  Le  soir,  il  prit  le  rapide. 


XIV 


En  montant  la  côte  de  Bois-le-Roi  dans  le  même 
cabriolet  qui  l'avait  emmené  il  y  a  un  an,  Séverac  fit 
un  retour  sur  le  passé.  Sa  vie  avait  été  bien  vide  d'in- 
cidents pendant  ces  douze  mois  de  séjour  en  Afrique. 
Quelle  opposition  entre  la  monotone  régularité  de 
son  existence  militaire  et  l'agitation  incessante  de  son 
existence  mondaine  I  Dans  la  consciencieuse  applica- 
tion qu'il  avait  mise  à  remplir  son  devoir,  il  s'était  for- 
tifié. Il  avait,  pendant  les  longues  journées  du  bivouac, 
pu  pensera  loisir.  Il  avait  mesuré  la  profondeur  de  sa 
chute,  il  s'était  jugé  sévèrement. 

Dans  la  fièvre  de  sa  lutte  contre  Sarah,  il  avait  eu 
des  révoltes  désespérées.  Il  s'était  défendu  furieuse- 
ment contre  le  pouvoir  fascinant  de  la  jeune  femme. 
Mais  chacune  de  ses  résistances  avait  été  vaincue, 
chaque  retour  au  bien  avait  été  suivi  d'unef  faute  nou- 
velle. Il  avait  fallu  l'intervention  de  Blanche  pour  que 
le  démon  sensuel  qui  s'était  emparé  de  lui  fût  défi- 
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nilivement  terrassé.  Et  il  n'avait  eu  que  peu  de  mé- 
rite, il  le  comprenait  bien,  à  repousser  Sarah  quand 
il  avait  aimé  mademoiselle  de  Cygne. 

Échappé  par  miracle  à  la  mort,  il  'n'était  plus  le 
même  homme.  Le  Pierre  faible  et  facile  à  dominer, 
qui  avait  été  dansla  main  de  Sarah  un  véritable  jouet, 
était  resté  couché  dans  le  marabout  de  pierre,  sur  la 
dalle  aux  inscriptions  musulmanes.  Celui  qui  reve- 
nait avait  son  visage,  sa  voix,  mais  un  autre  cœur, 
plein  d'une  volonté  immuable.  Il  avait  résolument  en- 
visagé ce  que  lui  réservait  l'avenir  et  fait  le  compte  de 
ses  espérances.  Le  bonheur,  pour  lui,  n'était  plus 
possible  qu'auprès  de  Blanche,  et  Sarah  était  plus 
que  jamais,  entre  la  jeune  fille  et  lui,  un  obstacle  in- 
surmontable. Le  comte  eût-il  consenti  à  donner  sa 
nièce  à  Pierre,  sans  fortune  et  sans  naissance,  de 
quel  front  aurait-il,  lui,  annoncé  à  Sarah  qu'il  épou- 
sait Blanche? 

Tout  était  donc  bien  fini  et  il  n'y  avait  qu'à  accepter 
bravement  le  sacrifice  et  reporter  toutes  ses  pensées, 
toutes  ses  ambitions,  sur  sa  carrière.  Elle  était  belle 
et  pouvait  le  dédommager  de  bien  des  chagrins.  II 
avait,  pendant  la  campagne,  donné  la  mesure  de  son 
intelligence  et  de  son  énergie.  Il  se  savait  apprécié  de 
ses  chefs.  Il  était  promis  aux  plus  hautes  distinctions. 
Et,  dès  à  présent,  on  comptait  sur  lui  comme  sur  un 
des  chefs  futurs  de  la  jeune  armée.  Avec  une  sou- 
riante mélancolie,  il  se  dit  qu'il  vieillirait  célibataire 
auprès  de  sa  mère  et  qu'il  deviendrait  égoïste. 

Cependant  une  pensée  le  faisait  souvent  tressaillir. 
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Mademoiselle  de  Cygne  se  marierait.  Un  homme  se- 
rait assez  heureux  pour  partager  sa  vie  avec  cette 
adorable  femme.  Il  faisait  alors  un  dernier  effort,  et 
résolument  il  se  promettait  d'aimer  l'homme  qu'elle 
aimerait.  Elle  aurait  des  enfants,  et  lui,  vieux  garçon, 
il  aurait  le  droit  de  passer  sa  main  sur  ces  têtes  blon- 
des, d'embrasser  ces  chers  petits  êtres  qui  ressemble- 
raient à  leur  mère.  Et  puis,  peut-être,  il  aurait  l'occa- 
sion de  les  protéger  dans  la  vie,  de  les  conseiller,  de 
les  défendre.  Il  pourrait  ainsi  continuer  à  adorer  sain- 
tement celle  qu'il  avait  rêvée  pour  compagne,  et  vivre 
non  loin  d'elle,  dans  le  rayonnement  de  son  charme 
grave  et  affectueux.  Il  serait  une  sorte  d'oncle  d'adop- 
tion et  il  pourrait  encore  supporter  la  vie.  Il  se  faisait, 
de  la  sorte,  illusion  lui-même.  Il  se  persuadait  qu'il 
trouverait  des  joies  pures  dans  ce  bonheur  relatif. 
Et,  plein  de  confiance,  il  revenait  affronter  les  pièges 
de  Sarah. 

La  voiture  passait  justement  à  l'endroit  où  il  avait 
aperçu  Blanche  pour  la  dernière  fois.  Il  se  pencha, 
comme  ce  matin-là,  fouillant  du  regard  l'allée  pro- 
fonde. Elle  était  solitaire.  Le  château  était  silencieux, 
mais  les  persiennes  ouvertes  annonçaient  qu'il  était 
habité.  Dans  les  parterres,  les  jardiniers  travaillaient, 
avec  une  lente  continuité,  fouillant  les  massifs  et  net- 
toyant les  corbeilles.  Le  cœur  de  Séverac  se  serra. 
Avec  une  vague  impression  de  tristesse,  il  se  rejeta 
dans  le  fond  du  cabriolet.  Un  quart  d'heure  plus  tard, 
il  descendait  à  la  porte  de  sa  maison. 

11  ouvrit  la  porte,  qui  sonna  bruyamment,  et  entra, 
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Le  jardin  était  tel  qu'il  l'avait  vu  dans  son  funèbre 
mirage.  Le  gazon  de  la  pelouse  verdoyait  et,  au  bord 
des  allées  bien  sablées,  dans  les  bosquets,  les  oiseaux 
se  poursuivaient  en  criant.  Mais,  sur  le  perron,  sa 
mère,  le  visage  radieux,  s'avançait  en  lui  tendant  les 
bras,  et,  au  lieu  de  la  solitude  morne  et  désespérée, 
c'était  la  vie  joyeuse  et  douce  qu'il  trouvait. 

Les  premières  heures  de  Son  séjour,  dans  cette  de- 
meure, où  s'était  écoulée  toute  sa  jeunesse,  furent 
délicieuses.  Dans  le  petit  salon,  assis  auprès  de  sa 
mère,  qui  ne  se  lassait  pas  de  le  regarder,  de  l'in 
terroger,  il  oublia  ses  préoccupations.  Tout  lui  sou- 
riait, la  vieille  bonne  qui  l'avait  élevé,  le  domes- 
tique, ancien  brosseur  de  son  père,  la  chambre  où 
il  avait  vécu  insouciant,  les  êtres  et  les  choses  s'of 
fraient  à  lui  sous  un  aspect  heureux  qui  lui  reposait 
l'esprit  et  lui  rassérénait  le  cœur.  Après  les  fatigues 
de  son  long  voyage  il  dormit  profondément.  Il  oublia 
tout  pour  se  replonger  dans  ses  souvenirs  d'enfance. 
Il  se  refit  petit  garçon,  et  le  matin,  dans  un  demi- 
sommeil,  les  yeux  clos,  entendant  les  bruits  de  la  mai- 
son, mais  ne  bougeant  pas,  et  s'attardant  voluptueu- 
sement dans  sa  paresse,  il  resta  au  lit.  Pendant  trois 
jours  il  vécut  ainsi,  ayant  chassé  de  sa  mémoire  la 
cruelle  préoccupation  des  incidents  que  sa  rentrée  en 
France  allait  provoquer.  Il  s'était  dit  :  voilà  du  temps 
de  bon,  jouissons-en  pleinement.  Et  pas  une  fois  pen- 
dant ces  heures  tranquilles,  le  fantôme  de  Sarah  ne 
s'interposa  entre  sa  mère  et  lui. 

Le  quatrième  jour,  après  le  déjeuner,  ayant  tourné 
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dans  le  jardin  en  fumant  un  cigare,  il  sortit  par  une 
petite  porte  qui  donnait  dans  la  forêt.  Il  était  vêtu 
d'une  blouse  de  chasse  anglaise  en  toile,  de  couleur 
foncée,  et  coiffé  d'un  vieux  chapeau  de  paille.  Il  se 
laissa  entraîner  par  le  charme  de  la  promenade  et, 
sans  s'en  apercevoir,  il  fut  bientôt  hors  du  triage 
de  Bois-le-Roi.  Il  était  environ  une  heure.  Il  suivait 
une  route  verte,  conduisant  à  Franchard,  quand,  à 
deux  cents  pas  de  lui,  il  aperçut  un  mouvement  de 
va-et-vient  sous  les  grands  arbres.  Des  domestiques 
portaient  des  plats,  et,  de  loin,  on  entendait  la  con- 
versation bruyante  et  les  rires  de  leurs  maîtres  ins- 
tallés sous  la  feuillée. 

Séverac,'qui  marchait  devant  lui  en  rêvant,  regarda 
plus  curieusement  et,  arrêté  au  bord  du  chemin,  il 
reconnut  le  grand  drag  à  caisse  jaune  et  à  train  noir 
du  comte.  Il  fit  un  brusque  mouvement  en  arrière. 
Quelques  pas  de  plus,  et,  l'attention  d'un  domestique 
étant  éveillée  par  l'arrivée  d'un  promeneur  en  cet 
endroit  retiré,  il  pouvait  être  reconnu.  Il  entra  sous 
bois  et  s'arrêta.  Une  émotion  violente  avait  soudain 
alourdi  ses  jambes,  et  il  restait  là,  immobile,  le  cœur 
battant,  un  nuage  devant  les  yeux.  A  cent  pas  de  lui, 
sans  doute,  se  trouvait  Blanche.  En  approchant  un 
peu  à  l'abri  des  arbres,  il  pourrait  peut-être  écouter 
sa  voix,  distinguer  ses  traits. 

Il  marcha  avec  précaution,  se  cachant  derrière  les 
buissons,  avec  plus  de  soin  et  de  précautions,  certes, 
que  quand  il  allait  en  reconnaissance,  risquant  à 
chaque  mouvement  le  coup  de  feu  d'un  Arabe.  S'il 
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avait  été  surpris  en  flagrant  délit  d'espionnage  il  fût 
mort  de  honte,  et  pourtant  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'avancer,  attiré  par  une  force  invincible.  Il  voyait 
maintenant,  dissimulé  derrière  un  épais  roncier.  Au 
milieu  d'une  clairière,  auprès  d'un  ruisseau  limpide 
qui  coulait,  entre  des  blocs  de  grès  énormes,  sur  du 
sable  fin  et  brillant,  le  comte  et  ses  invités  déjeu- 
naient. Une  claie  en  bois  verni,  se  pliant,  comme 
celles  qui  servent  pour  les  jalousies,  avait  été  étendue 
sur  des  barres,  supportées  par  des  pieds  en  bambou, 
et  formait  la  table.  Ce  léger  échafaudage  avait  été 
recouvert  d'une  nappe  damassée,  sur  laquelle  étin- 
celait  une  admirable  argenterie.  Des  caisses,  pleines 
de  glace,  contenant  le  vin  de  Champagne,  étaient  ou- 
vertes sur  l'herbe,  et,  dans  de  larges  boîtes  de  métal, 
les  divers  plats  du  déjeuner  attendaient  le  moment 
d'être  passés.  Des  pliants  très  confortables  servaient 
de  sièges.  Deux  immenses  parasols  japonais,  aux  tons 
éclatants- et  aux  figures  bizarres,  garantissaient  les 
convives  des  rayons  du  soleil  filtrant  au  travers  des 
branches.  Dans  ce  cadre  de  verdure,  devant  ce  cou- 
vert à  la  fois  somptueux  et  original,  ces  hommes  aux 
vêtements  clairs,  ces  femmes  en  robes  de  couleur, 
déjeunant  gaiement,  servis  par  les  graves  valets  de 
pied,  formaient  un  charmant  tableau. 

Il  sembla  à  Pierre  qu'un  an  ne  s'était  pas  écoulé  et 
qu'il  avait  rêvé.  C'étaient  les  mêmes  gens,  qui  habi- 
taient Ganalheilles  quand  il  était  parti,  qu'il  retrouvait 
là.  Pompéran  venait  d'interrompre  le  refrain  de  la 
chanson  en  vogue  pour  embrasser  dans  le  cou  sa  jeune 
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femme  assise  à  côté  de  lui.Merlot,  hérissé  comme  un 
lion,  dardait  sur  LaLivinière,  qui  causait  avec  Made- 
leine, des  regards  foudroyants.  Le  comte  riait,  heu- 
reux de  l'heure  présente,  jouissant  de  la  gaieté  de  ses 
convives.  Sarah,  absorbée,  écoutait  distraitement  ma- 
dame Smorden  qui  lui  décrivait  une  toilette  qu'elle 
venait  de  commander  chez  le  couturier  à  la  mode. 

—  Une  merveille,  ma  chère,  et  une  garniture  de 
boutons  pour  le  corsage  en  œils  de  chat  et  petits  bril- 
lants, un  chef-d'œuvre  !...  C'est  mon  mari  qui  m'a 
envoyé  de  Chicago  les  œils  de  chat  1  Du  reste,  il  va 
venir  à  Paris,  M.  Smorden.  J'aurai  le  plaisir  de  vous 
le  présenter.  Car  depuis  que  vous  m'entendez  parler 
de  lui,  sans  le  voir,  vous  devez  vous  demander  s'il 
existe!... 

Mais  Sarah  n'écoutait  plus  du  tout  madame  Smor- 
den; son  esprit  voyageait  bien  loin  de  Fontainebleau. 
Elle  cherchait,  dans  le  vague  de  sa  pensée,  oh  pou- 
vait être  celui  qu'elle  aimait.  Et  la  voix  de  la  belle 
Américaine  bruissait  confuse  à  son  oreille.  En  face 
d'elle.  Blanche,  souriant  doucement,  passait  la  main 
sur  la  tête  de  Fane,  dont  les  yeux  brillants  d'intelli- 
gence étaient  fixés  sur  les  siens.  La  jeune  fille  avait 
pâli  un  peu.  Son  visage,  légèrement  amaigri,  avait 
pris  un  caractère  plus  accentué  de  fière  gravité. 
Devant  elle  son  assiette  restait  vide.  Elle  répon- 
dait avec  une  souriante  affabilité,  quand  on  lui  par- 
lait. Mais  une  teinte  de  tristesse,  presque  invisible 
pour  des  yeux  indifférents,  assombrissait  son  beau 
front.  Pierre  fut  douloureusement  frappé  en  la  voyant. 
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Il  la  trouva  changée.  Il  resta  là,  oubliant  toute  pru- 
dence, à  la  regarder,  s'avançant  hors  de  son  abri,  et 
dévorant  des  yeux  cette  charmante  figure  qui,  depuis 
un  an,  n'avait  pas  cessé  de  lui  apparaître  chaque  nuit. 
Sa  main,  en  écartant  les  branches,  fit  remuer  le 
buisson.  Il  se  jeta  brusquement  en  arrière.  Mais  Fane, 
s'arrachant  aux  caresses  de  mademoiselle  de  Cygne, 
s'était  déjà  élancée  en  aboyant.  Séverac  s'enfuit  en 
courant,  dans  l'épaisseur  du  bois, suivi  de  près  parla 
chienne  qui  n'aboyait  plus  maintenant,  mais  poussait 
des  cris  de  joie  en  sautant  autour  de.  son  ami.  Séverac 
s'arrêta  et,'se  voyant  en  sûreté,  il  prit  dans  ses  bras 
la  tête  de  Fane  qui  se  dressait,  en  lui  appuyant  ses 
pattes  sur  les  épaules,  et  Tembrassa  passionnément 
sur  la  place  douce  et  brillante  où  Blanche  posait  quel- 
quefois ses  lèvres.  Puis,  faisant  un  geste  de  comman- 
dement à  la  bête  pour  la  renvoyer,  il  s'éloigna  à  grands 
pas. 

—  Eh  !  Qui  diable  était  donc  là  à  rôder  autour  de 
nous? avait  dit  le  comte, en  voyant  disparaître  à  travers 
les  buissons  la  blouse  de  toile  de  Séverac. 

—  Quelque  coupeur  de  fagots,  dit  Pompéran.  Re- 
gardez comme  il  détale  poursuivi  par  Fane.  Il  a  de 
bonnes  jambes,  mais  la  chienne  va  tout  de  même  lui 
mordre  les  mollets. 

Soudainement,  les  aboiements  avaient  cessé,  et  c'é- 
taient maintenant  des  gémissements  doux  et  cares- 
sants qu'on  entendait.  Sarah  reçut  une  violente  com- 
motion au  cœur.  Elle  se  leva  à  demi.  Mais  elle  se 
rassit,  en  voyant  Blanche  qui  la  regardait.   Toutes 
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deux  avaient  reconnu  les  cris  de  joie  que  Fane  pous- 
sait, quand  elle  voyait  autrefois  arriver  Pierre  à  Ga- 
nalheilles.  Toutes  deux  s'étaient  dit  en  même  temps  : 
C'est  lui  ! 

La  chienne  revenait  lentement^  comme  à  regret,  La 
jeune  fille  l'appela,  la  flatta,  et,  pendant  tout  le  reste 
de  la  promenade,  la  garda  auprès  d'elle,  comme  si  sa 
favorite,  doublement  chère,  eût  gardé  en  elle  quel- 
que chose  de  celui  qu'elle  avait  approché. 

Pierre  rentra  songeur  à  Bois-le-Roi.  Cette  rencon- 
tre, qu'il  n'avait  pas  cherchée,  fut  pour  lui  une  épreuve 
décisive.  Il  avait,  en  se  sentant  irrésistiblement  en- 
traîné vers  Blanche,  compris  combien  peu  il  était  en» 
core  maître  de  lui-même.  11  s'était  cru  plus  fort.  11 
avait  espéré  pouvoir  affronter  le  regard  de  la  jeune 
fille,  le  cœur  tranquille,  l'esprit  calme.  Et  voilà  que, 
pour  l'avoir  entrevue  un  seul  instant  de  loin,  il  avait 
perdu  la  tête,  et  risqué  de  se  faire  surprendre  dans 
une  situation  équivoque  et  sous  un  costume  ridicule. 
Que  serait-ce  s'il  se  trouvait  auprès  d'elle  ?  Il  trahi- 
rait donc  par  son  trouble  le  secret  qu'il  voulait  enfer- 
mer au  plus  profond  de  lui-même  ?  Et  quelles  terri- 
bles complications  ne  résulteraient  pas  alors  de  cette 
divulgation  de  ses  sentiments?  Il  sentit  le  terrain 
trembler  sous  ses  pas,  il  eut  la  notion  exacte  du  dan. 
ger  qu'il  courait  s'il  allait  à  Canalheilles.  Il  pressentit 
les  malheurs  que  la  rage  jalouse  de  Sarah  pouvait 
causer.  Il  connaissait  la  violence  de  la  jeune  femme. 
Il  se  rappelait  au  prix  de  quelles  peines  il  avait  ob- 
tenu sa  passagère  liberté.  Il  savait  que  Sarah  i'atten- 
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dait  et,  qu'ayant  eu  le  courage  de  la  séparation,  elle 
n'aurait  pas  la  résignation  de  l'abandon.  Il  fallait  qu'il 
partît  sans  la  revoir.  Et  il  en  prit  la  ferme  résolution. 

Ayant  passé  quelques  jours  auprès  de  sa  mère,  il 
n'avait  plus  rien  à  faire  en  France.  Dès  son  arrivée. 
il  s'était  présenté  au  ministère.  Le  chef  du  per- 
sonnel, très  étonné  de  ses  questions,  n'avait  pu  lui 
donner  les  motifs  de  son  rappel.  Il  avait  cherché 
dans  les  dossiers  :  rien.  —  L'ordre  avait  été  ex- 
pédié directement  du  cabinet  du  ministre.  Il  fallait 
attendre.  Le  ministre  était  très  occupé...  LaChambre, 
les  commissions...  On  verrait.  Pour  Pierre,  c'était 
tout  vu.  Il  demanderait  purement  et  simplement  à  re- 
tourner à  son  poste.  Il  pensa  que  la  résistance  aux 
lyranniques  volontés  de  Sarah  serait  une  preuve  d'é- 
nergie qu'il  donnerait  utilement. 

Il  ne  voulut  pas  inquiéter  sa  mère  en  lui  annonçant 
son  départ,  sans  avoir  une  explication  plausible  à  lui 
fournir  en  même  temps.  Il  avait  quelques  affaires  à 
régler  à  Paris,  et  surtout  il  voulait  aller  voir  Prossard, 
de  la  discrétion  duquel  il  était  sûr.  Par  lui  il  appren- 
drait ce  qui  s'était  passé  depuis  qu'il  était  éloigné.  En 
revenant,  le  soir,  il  dirait  à  sa  mère  qu'au  ministère 
on  lui  avait  donné  l'ordre  de  regagner  sur-le-champ 
l'Algérie.  Il  croyait  ainsi  avoir  tout  combiné  pour  qu'il 
n'y  eût  pas  de  surprises.  Il  exécuta  de  point  en  point 
son  programme,  prit  le  train  du  matin,  afin  d'être  sûr 
de  ne  rencontrer  sur  la  ligne  aucun  des  habitués  de 
Canalheilles,  et  arriva  à  Paris  de  bonne  heure. 

Frossard,  successeur  de  Bonchamps,  possède  une 
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des  plus  belles  clientèles  de  Paris.  Ce  gros  garçon, 
rendu  timide  par  l'amour,  est  un  des  hommes  d'af- 
faires les  plus  fins  et  les  plus  habiles  qu'il  soit  possible 
de  rencontrer.  Fils  unique  d'un  père  ayant  fait  sa  for- 
tune dans  le  commerce  de  la  soierie,  il  a  payé  huit 
cent  mille  francs  la  charge  de  son  devancier.  Ayant 
occupé  pendant  au  moins  soixante  ans  le  premier 
étage  d'une  affreuse  maison  de  la  rue  Sainte-Anne, 
Yétude  Bonchamps  a  été,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
transférée  à  l'entresol  d'une  des  plus  somptueuses 
constructions  de  la  rue  du  4  Septembre. 

Séverac,  en  arrivant  à  neuf  heures  dans  l'étude, 
trouva  les  quatre  clercs  et  le  maître-clerc  à  l'ouvrage. 
Dans  une  pièce  voisine,  séparant  l'étude  du  cabinet 
du  patron,  le  principal,  dictant  à  voix  basse,  rectifiait 
les  formules  d'un  acte  de  société.  Pierre  s'avança  au 
milieu  de  la  large  pièce,  meublée  de  tables  à  carton- 
niers  et  entourée,  sur  ses  quatre  faces,  de  casiers  en 
chêne  étiquetés,  allant  du  parquet  au  plafond,  et  con- 
tenant les  dossiers  de  tous  les  clients  de  la  charge. 
Une  vieille  femme  à  figure  jaune  et  ridée,  un  cabas  à 
la  main,  vêtue  d'une  robe  d'orléans  noire  élimée,  un 
châle  Ternaux  aux  couleurs  passées,  reprisé  comme 
une  antique  dentelle,  sur  le  dos,  un  chapeau  en  tulle 
noir  orné  de  fleurs  en  papier,  tout  gris  de  poussière, 
sur  la  tête,  s'attachait  désespérément  à  la  table  du 
maître-clerc,  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  se  débar- 
rasser de  cette  cliente  obstinée  : 

—  Mais,  madame,  nous  ne  pouvons  pas  aller  plus 
vite  que  les  juges...  Attendez  la  fin  du  procès  pendant... 

17. 
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—  Et  manger  ?  s'écria  la  vieille  avec  un  geste  tra- 
gique. On  nous  pille,  il  y  a  saisie-arrêt  sur  nos  reve- 
nus, nous  n'avons  plus  de  ressources,  mon  gendre 
est  malade  de  désespoir...  Qu'on  demande  au  tribu- 
nal une  provision... 

—  lien  a  déjà  accordé  une...  Vous  l'avez  enga- 
gée... Tant  pis  pour  vous! 

—  La  propriété  qu'on  nous  conteste,  et  qui  nous 
sera  certainement  rendue,  a  une  valeur  considérable 
et  nous  mourons  de  faim  à  côté...  M*  Frossard  ne 
pourrait-il  pas  nous  faire  quelque  avance?... 

—  Il  est  notaire,  il  n'est  pas  banquier.  Du  reste, 
écrivez-lui,  madame. 

—  Je  vais  l'attendre. 

—  Il  est  absent;  on  ne  sait  pas  quand  il  rentrera.. 
Mais,  pardon,  madame,  j'ai  là  quelqu'un... 

Le  maître-clerc  avait  vu  Séverac,  et,  fuyant  la  vieille 
femme,  endurci  par  des  scènes  de  ce  genre,  qui  se 
renouvelaient  tous  les  jours,  il  vint  au  jeune  homme: 

—  Vous  demandez,  monsieur  ? 

—  M*  Frossard,  dit  Pierre,  tout  ému  par  la  na= 
vrante  détresse  avouée  par  la  plaideuse. 

—  Il  est  absent,  répondit  le  maître-clerc,  en  toi- 
sant Pierre  et  en  ne  reconnaissant  pas  en  lui  un  im- 
portun... Mais  si  monsieur  veut  se  donner  la  peine 
d'entrer  dans  le  bureau  du  principal... 

En  parlant  ainsi,  il  fit  à  Séverac  un  signe  pour  l'a- 
vertir que  Frossard  était  là.  La  vieille  femme,  en  mar- 
mottant des  paroles  indistinctes  d'une  voix  désolée, 
s'en  allait.  Quand  elle  eut  poussé  la  porte  vitrée  : 
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—  Si  on  laissait  tous  ces  gens-là  entrer  dans  le 
cabinet  du  patron,  il  n'y  .aurait  pas  moyen  de  faire  les 
affaires,  dit  le  maître-clerc.  Cette  bonne  dame  vient 
cinq  fois  par  semaine  au  moins  à  l'étude,  depuis  un 
an...  Nous  sommes  obligés  d'écouter  ses  rengaines... 
Certes,  elle  est  à  plaindre...  Mais  il  y  en  a  tant  d'au- 
tres!... Je  vais  faire  passer  votre  carte.  Monsieur 
Plantin,  allez  donc  voir  si  le  patron  peut  recevoir,  et 
rapportez  en  même  temps  la  licitation  GuA^inot.. 
Veuillez  vous  asseoir,  monsieur... 

Séverac  examina  distraitement  les  grandes  affiches 
jaunes,  bleues  et  rouges,  annonçant  des  tentes,  qui 
étaient  attachées  à  la  muraille.  Dans  un  coin,  un  coffre- 
fort  s'étalait  énorme,  semblant  receler  dans  ses  flancs 
bardés  de  fer  la  fortune  de  clients  millionnaires.  Un 
pas  rapide,  glissant  sur  le  plancher,  se  fit  entendre. 
Les  clercs,  qui  avaient  j  ;  nez  en  l'air,  so  penchèrent 
sur  le  papier  timbré  qui  leur  servait  li  grossoyer.  Et 
M®  Frossard  parut  sur  le  pas  de  la  porte.  Sans 
dire  un  mot,  il  prit  son  umi  par  la  main,  lui  fît  traver- 
ser le  petit  bureau  où  le  principal  continuait  à  psal- 
modier, dictant  son  acte,  et,  le  poussant  dans  son 
cabinet,  large  pièce  tendue  de  panne  vert-bouteille  et 
meublée  de  bois  noir  : 

—  Comment  !  c'est  toi  1  s'écria«-t-il.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  Quand  es-tu  arrivé  ?...  Ah  çà  I 
il  n'y  a  rien  de  grave,  au  moins  ? 

Toutes  ces  questions  jaillirent  de  ses  lèvres,  coup 
sur  coup,  avec  une  vivacité  chaude  et  tendre.  Il  ser- 
rait en  même  Lemps  la  main  de  Séverac  dans  les 
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siennes   et  le   regardait,  les  yeux  brillants   de  joie. 

—  Rien  de  grave  ?  Non,  mon  ami,  dit  Pierre.  Des 
affaires  de  service...  et  je  n'ai  pas  voulu  repartir 
sans  t'avoir  vu... 

—  Tu  as  joliment  bien  faitl...  Mais  repartir?... 
Pardon  !  De  quand  es-tu  donc  arrivé  ? 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Séverac.  La  cu- 
riosité de  Frossard  le  gênait.  Il  pressentit  d'autres 
interrçgations,  qui  pouvaient  l'entraîner  à  des  con- 
fidences pénibles.  Néanmoins,  il  ne  voulut  pas 
mentir. 

—  Je  suis  ici  depuis  quatre  jours. 

—  Quatre  jours?...  Sapristi!  Et  tu  parles  de  t'en 
aller  ? 

Il  y  eut  un  silence.  Frossard  hésitait  à  parler. 
Enfin,    il  se  décida. 

—  Est-ce  que  tu  es  allé  à  Ganalheilles  ?  deman- 
da-t-il. 

Pierre  détourna  les  yeux,  et,  le  front  penché, 
sentant  arriver  le  moment  où  il  lui  deviendrait  difficile 
de  répondre  : 

—  Non,  dit-il  résolument.  Je  n'y  suis  pas  allé  et  je 
n'irai  pas.  Ce  sera  un  grand  regret  pour  moi,  mais  il 
faut  que  je  parte  sans  un  jour  de  retard. 

Frossard  vit  son  ami  si  embarrassé,  si  inquiet, 
qu'il  n'osa  pas  insister.  Il  soupçonna  quelque  mystère 
douloureux.  Il  se  rappela  la  tristesse  de  Pierre,  son 
attitude  contrainte,  quand  il  se  trouvaitchez  le  comte, 
8»vant  son  départ.  D  changea  de  conversation,  proje- 
tant de  revenir,  paT  un  détour,  à  cette  question  trou- 
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blante  pour  son  ami_,  et  de  l'élucider  bon  gré  mal  gré. 

—  C'est  d'autant  plus  gentil  à  toi  d'avoir  pris  le 
temps  de  venir  me  serrer  la  main,  reprit-il.  Ah  !  mon 
pauvre  garçon,  tu  nous  as  causé  bien  du  tourment:  on 
t'a  cru  mort...  Il  paraît  que  tu  avais  été  bien  sérieuse- 
ment touché,  et  qu'il  s'en  est  fallu  de  peu  que  tu  ne 
nous  revinsses  pas... 

—  Oui,  répondit  Séverac  avec  un  triste  sourire. 
Puis,  comme  pressé  de  parler  d'autre  chose  :  Mais, 
occupons-  nous  de  toi.  Que  fais-tu  ?  Es-tu  toujours 
amoureux  ?  Quand  épouses-tu  ? 

—  Hélas  1  mon  pauvre  Pierre,  mes  affaires  de  cœur 
vont  moins  bien  que  mes  affaires  d'intérêt.  Ma  clien- 
tèle grandit  et  ma  charge  est  maintenant  une  des  plus 
importantes  de  Paris,  mais  le  colonel  Merlot  me  traite 
de  jour  en  jour  plus  mal,  et  je  crois  bien  que  je  n'é- 
pouserai jamais  sa  fille,  si  je  dois  attendre  qu'il  y 
consente.  Je  ne  peux  cependant  pas  laisser  ma  future 
faire  des  sommations  respectueuses...  Un  notaire! 
Ça  ne  se  serait  jamais  vu  !  Aussi,  je  suis  très  mal- 
heureux... Et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais 
sans  mademoiselle  de  Cygne,  qui  me  favorise  de  tout 
son  pouvoir  et  me  procure  les  rares  instants,  pendant 
lesquels  je  peux  causer  librement  avec  son  amie... 
Ah  !  Pierre,  quelle  délicieuse  jeune  fille  c'est  que 
mademoiselle  Blanche  !  Et  quelle  femme  ce  serai 
Nous  avons  parlé  de  toi  bien  souvent.  Elle  me  ques- 
tionnait, voulant  savoir  où  tu  étais...  ce  que  tu  faisais... 
Elle  lisait  les  journaux  pour  avoir  des  nouvelles  de 
l'expédition...  Et,  quand  elle  a  appris  que   tu  étais 
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blessé...  Tiens!  c'était  un  soir,  dans  le  petit  salon 
du  faubourg  Saint-Honoré...  On  venait  de  prendre  le 
thé.  Le  comte  a  reçu  une  lettre  du  ministère...  Il  s'est 
mis  à  la  lire  et  il  a  changé  de  figure.  Le  colonel  lui  a 
dit  :  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  Alors,  tout  assombri, 
et  la  voix  altérée,  le  comte  a  répondu  :  Un  grand 
malheur  1  Mon  pauvre  Séverac,  dans  le  dernier  enga- 
gement, a  reçu  une  balle  dans  la  poitrine...  Mon  cher, 
si  tu  avais  vu  le  foudroyant  effet  de  cette  réponse,  tu 
aurais  compris  combien  tu  es  aimé  dans  cette  maison- 
là.  La  comtesse  s'est  dressée  toute  pâle,  sans  dire 
une  parole,  mais  elle  a  été  prise  d'un  tremblcmei  t 
qui  n'a  pas  cessé  de  la  soirée...  Quant  à  mademoiselle 
Blanche,  ell  i  a  murmuré  :  Mon  Dieu  I  Et  elle  a  fermé 
les  yeux  comme  si  elle  te  voyait  étendu  devant  eDe, 
couvert  de  sang...  Un  instant  après,  elle  est  sortie, 
sans  bruit,  suivie  de  mademoiselle  Merlot,  et  quand 
elle  est  revenue,  un  quart  d'heure  après,  elle  était 
très  calme,  mais  j'ai  bien  vu  qu'elle  avait  pleuré... 

Peu  à  peu,  Pierre,  en  écoutant  son  ami,  s'était  laissé 
gagner  par  l'attendrissement,  et,  les  yeux  fixés  dans 
le  vide,  les  lèvres  crispées,  il  restait  inerte,  n'osant 
pas  parler  et  faisant  tous  ses  efforts  pour  dissimuler 
l'émotion  qui  le  dominait. 

Frossard  s'était  tu,  il  regardait  Pierre.  Avec  une 
brusque  cordialité,  il  lui  prit  la  main,  et,  la  lui  serrant 
avec  force  : 

—  Voyons,  mon  Pierre,  tu  n'as  donc  plus  confiance 
en  moi?  dit-il.  Voilà  vingt  ans  que  je  te  connais. 
J'aurais  un  frère  que  je  ne  lui  serais  pas  plus  attaché 
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qu'à  toi.  Tu  as  aussi  de  l'affeclionpour  moi,  je  le  sais, 
et  cependant  tu  me  caches  ton  secret. . .  car  tu  en  as  un , 
je  l'ai  bien  vu,  quand  je  t'ai  parlé  de  mademoiselle  de 
Cygne...  Allons,  dis-moi  tout!...  cela  te  fera  du  bien... 
Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas? 

Séverac  voulut  encore  se  taire.  Mais,  malgré  lui,  les 
aveux  lui  montaient  aux  lèvres,  et  il  ne  put  résister  à 
la  douceur  de  confier  ses  chagrins  à  ce  cœur  tendre, 
si  bien  fait  pour  le  comprendre  et  le  consoler.  Il  se 
laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et,  cachant  son  front 
dans  ses  mains  : 

—  Eh  bien  !  oui,  je  l'aime,  dit-il,  comme  un  insensé, 
et  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes,  parce 
qu'elle  nje  pourra  jamais  être  à  moi. 

—  Et  pourquoi  donc?  demanda  doucement  Fros- 
sard,  pressentant  qu'il  touchait  au  point  important  de 
la  situation, 

Pierre  secoua  la  .tête  avec  un  sombre  désespoir: 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Toi? 

—  Oui,  dit  Pierre,  se  laissant  aller  avec  abandon. 
Je  souffre  beaucoup;  j'ai  un  remords.  J'ai  abusé  de  la 
confiance  et  de  l'amitié  d'un  homme  loyal  et  bon...  Et, 
juste  revanche,  la  mauvaise  action  que  j'ai  commise 
fait  le  désespoir  de  ma  vie... 

—  Oh!  oh!  une  femme  mariée!  dit  Frossard,  avec 
la  tranquillité  d'un  homme  que  la  pratique  des  affaires 
a  habitué  à  de  graves  découvertes. 

—  Notre  liaison  a  duré  un  an,  pleine  d'ivresse  pour 
elle,  pleine  de  trouble  pour  moi.  Je  n'ai  jamais  vrai- 
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ment  aimé  cette  femme  :  je  l'ai  subie.  Elle  s'était  em- 
parée de  moi,  elle  m'avait  ensorcelé.  Elle  savait 
tromper  mes  scrupules,  endormir  mes  craintes.  Et,  en- 
gourdi, énervé,  j'en  étais  arrivé  à  n'avoir  plus  d'autre 
volonté  que  la  sienne. 

—  Quant  au  mari,  il  ne  s'est  jamais  douté  de 
rien? 

—  Il  me  témoignait  une  grande  affection  et  une  en- 
tière confiance. 

—  Navrant,  mais  traditionnel!  Eh  bienl  mon  bon 
ami,  tu  n'as  pas  besoin  de  me  dire  un  mot  de  plus 
et,  maintenant,  je  connais  ton  affaire  aussi  bien  que 
toi-même.  Au  moment  où  tu  commençais  à  secouer  le 
joug  de  cette  maîtresse  charmante,  mais  despotique, 
tu  as  vu  mademoiselle  de  Cygne.  La  jeune  fille  avait 
la  douceur  exquise,  la  grâce  virginale  que  la  femme 
n'avait  pas.  La  neige  de  celle-ci  t'a  paru  charmante  à 
côté  du  brasier  de  celle-là.  C'était  la  Yung-Frau  d'une 
part  et  le  Vésuve  de  l'autre...  Rafraîchi,  ranimé,  en- 
traîné, tu  as  cessé  d'aimer  avec  tes  sens  et  tu  as  aimé 
avec  ton  cœur...  Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  natu- 
rel !  Mais,  mon  cher,  c'est  l'histoire  de  tous  les  jeunes 
gens,  et  elle  a  été  résumée  en  un  adage  plein  d'indul- 
gence «  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  !  »  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  tu  prends  des  airs  tragiques.  Puisque, depuis 
un  an,  tu  as  vécu  loin  de  France,  tu  es  arrivé  à  une 
rupture.  Eh  !  parce  que  cette  femme  's'est  donnée  à 
toi,  s'imagine-t-elle  que  tu  vas  lui  être  fidèle  jusqu'à 
ton  dernier  jour?  Elle  est  mariée.  Tu  te  marieras 
aussi. 
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—  Non,  ditPierre  gravement,  et  je  dois  abandonner 
tout  espoir.  La  femme,  à  qui  j'appartiens,  n'est  pas 
de  celles  dont  on  se  sépare  pour  en  épouser  une  autre. 
Notre  faute  commune  nous  lie  étroitement,  et  je  tremble 
à  la  pensée  qu'elle  pourrait  lire  dans  ma  conscience... 
Je  la  connais  violente  et  redoutable.  Dans  une  heure 
d'emportement  elle  serait  capable  de  commettre 
quelque  folie  qui  la  perdrait  sans  rémission.  Si  tu  sa- 
vais au  pri.x  de  quelles  luttes  j'ai  obtenu  qu'elle  me 
laissât  partir,  il  y  a  un  an!  Je  n'ai  respiré  que  quand 
j'ai  été  loin.  Entre  elle  et  celle  que  j'aime,  ma  vie  était 
un  enfer.  Et  je  te  jure  que  j'ai  cruellement  expié  ma 
faute. 

—  Oui,  oui,  dit  Frossard,  devenu  songeur,  voilà  ce 
qu'on  appelle  le  bonheur!  Et  on  le  recherche  et  on  fait 
tout  au  monde  pour  Tobtenir!  On  consent  à  tromper 
un  homme  qu'on  estime,  à  ne  plus  entrer  chez  lui 
qu'avec  inquiétude,  à  redouter  une  indiscrétion,  et 
guetter  les  paroles,  les  gestes,  à  être  sur  un  qui  vive 
perpétuel.  Et  quel  amour  que  celui  qu'on  dérobe  ainsi  I 
Troublé,  ne  connaissant  pas  la  sécurité  des  soirées 
calmes,  courant  dans  la  journée  à  un  rendez-vous,  et 
fermant  les  persiennes  pour  se  donner  l'illusion  de  la 
Zluit,  aboutissant  àdes  scènes  violentes,  où  chacun  des 
amants  se  reproche  le  sacrifice  qu'il  a  fait  à  l'autre  : 
la  femme  ses  devoirs,  l'homme  sa  liberté.  Si  bien 
qu'après  des  tiraillements  cruels,  d'âpres  discussions, 
on  finit,  après  s'être  aimé  avec  contrainte,  par  se  haïr' 
sans  réserve,  et  se  déchirer  beaucoup  plus  qu'on  ne 
s'était  caressé. 
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Pierre  ne  répondit  pas.  Frossard  le  regardait  à  la 
dérobée  en  réfléchissant.  Un  mot  avait  frappé  son  es- 
prit dans  ce  que  Séverac  lui  avait  dit  :  «  Elle  est  vio- 
lente et  redoutable.  »  Malgré  lui,  le  profil  fier  et  les 
yeux  énigmatiques  de  Sarah  avaient  surgi  dans  sa 
mémoire.  Cette  femme  implacable,  dangereuse,  dont 
son  ami  redoutait  un  acte  de  démence,  n'était-ce  pas 
la  belle  Anglaise  qu'il  connaissait,  lui  aussi,  fantasque 
et  hardie?  Ce  mari,  dont  l'amitié  et  la  confiance  avaient 
fait  rougir  si  douloureusement  Pierre,  ce  devait  être 
le  comte  de  Canalheilles.  Et  le  bon  Frossard,  illuminé 
subitement,  comprenait  pourquoi  Pierre  était  si  triste, 
et  comment  il  s'éloignait  de  mademoiselle  de  Cygne, 
dont  il  était  séparé  par  un  obstacle  insurmontable. 
Parbleu  oui,  c'était  bien  la  vérité.  Et  Is  jeune  notaire 
voyait  maintenant  les  difficultés  de  la  situation  de 
son  ami.  Le  pauvre  garçon  !  Comme  il  le  plaignait  sin- 
cèrement !  Certes,  il  n'avait  plus  envie  de  plaisanter.  Il 
ne  disait  plus  avec  un  air  léger  :  «  C'est  une  aventure 
commune  à  tous  les  jeunes  gens.  Il  faut  que  jeunesse 
se  passe  !  »  Diable  !  L'histoire  pouvait  tourner  au 
drame.  Le  général  n'était  point  un  homme  commode, 
et  il  avait  pour  sa  femme  une  tendresse  fort  vive.  S'il 
découvrait  quelque  chose,  Séverac  serait  bien  dange- 
reusement menacé.  C'était  une  affaire  à  y  laisser  sa 
vie.  D'ailleurs  le  jeune  homme  ne  la  défendrait  pas.  Et 
voulût-il  la  défendre,  quelle  chance  aurait-il  de  se  tirer 
des  mains  du  comte,  qui  maniait  l'épée  à  rendre  des 
points  aux  plus  jeunes  de  ses  officiers,  et  qui  abattait 
les  poupées,  au  tir,  avec  une  effrayante  régularité?  Mais 
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comment  Pierre  s'était-il  rendu  coupable  de  cette  tra- 
hison? Eh  1  la  passion  de  Sarah  n'expliquait-elle  pas 
tout?  C'était  elle  qui  aimait,  et  qui  avait  été  au-devanl 
du  crime.  Frossard  admira  avec  quelle  habileté  la 
jeune  femme  avait  su  dissimuler  sa  liaison  avec  Séve- 
rac.  Elle  avait  une  singulière  puissance  sur  elle-même. 
Rien  n'avait  trahi  sa  passion.  Cependant,  maintenant 
qu'il  était  au  fait,  il  se  rappelait  certains  regards,  cer- 
taines paroles  qui,  sur  le  moment,  l'avaient  étonné. 
Elle  aimait  Séverac  :  voilà  donc  pourquoi  elle  tremblait 
si  fort  le  soir  où  le  comte  avait  annoncé  que  Pierre 
était  dangereusement  blessé.  11  se  dit  que  cette  femme 
si  forte  devait  en  effet  être  redoutable.  Elle  ne  rendrait 
jamais  la  liberté  à  son  amant.  Et,  pour  tirer  Séverac 
de  ses  mains,  il  faudrait,  certes,  des  circonstances  ex- 
ceptionnelles. Encore  n'était-il  pas  très  sûr  qu'il  ne  se 
produirait  pas  quelque  catastrophe. 

—  C'est  donc  pour  cela  que  tu  pars  si  rapidement? 
dit-il,  tout  en  suivant  sa  pensée. 

—  Oui,  et  tu  ne  t'étonnes  plus  maintenant.  Dans  ma 
déchéance,  j'ai  encore  conservé  un  peu  d'honnêteté. 
Et  pour  rien  au  monde,  je  ne  consentirais  à  renouer 
la  chaîne  que  j'ai  rompue.  J'ai  résolu  de  m'éloigner, 
et  je  m'éloignerai.  Là-bas,  vois-tu,  libre,  je  puis  souf- 
frir sans  être  obligé  de  dissimuler,  et  pleurer  quand 
j'en  ai  envie. 

Il  s'arrêta  un  instant,  comme  étouffé  par  l'émo- 
tion. 

—  Et  puis,  surtout,  mon  vieux  Frossard,  là-bas  on 
se  bat  presque  continuellement,  reprit-D  avec  fermeté. 
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La  campagne  va  sans  doute  recommencer.  Il  y  aura 
beaucoup  de  balles  échangées,  et  je  te  réponds  que, 
cette  fois-ci,  je  m'arrangerai  pour  que  celle  qui  me 
touchera  ne  me  manque  pas. 

—  Autrement  dit,  tu  vas  essayer  de  te  faire  tuer? 
s'écria  Frossard. 

Pierre  se  mit  à  rire  nerveusement  : 

—  Mon  cher,voilàun  an  quej'y  tâche. Et  tu  vois  que 
je  n'ai  pas  pu  y  arriver.  Il  y  a,  paraît-il,  des  grâces  d'é- 
tat. Rappelle-toi  le  maréchal  Ney,  parcourant  au  galop 
le  champ  de  bataille  de  Waterloo  en  criant  :  «  Je  vou- 
drais sentir  tous  ces  boulets  m'entrer  dans  le  ventre  !  » 
Il  est  mort  misérablement  au  coin  d'un  mur.  Qui  sait 
si  je  ne  mourrai  pas  aussi,  moi, d'une  triste  façon?  La 
mort  est  une  coquette  qui  se  refuse  à  ceux  qui  la  dé- 
sirent. Mais  non,  je  ne  seraipas  toujours  malheureux. 
Et  l'heure  attendue  finira  par  venir.  Ce  jour-là,  Fros- 
sard, quand  tu  liras  dans  le  journal  que  le  comman- 
dant Séverac  est  mort,  bien  des  gens,  qui  m'auront  vu 
m'aventurer  comme  un  fou ,  diront  :  «  Ce  garçon-là  avait 
une  pauvre  tête...  »  Toi  seul,  qui  sauras  les  motifs  qui 
m'auront  fait  agir,  tu  diras  :  «  Non,  il  avait  un  triste 
cœur.  »  Tu  me  donneras  une  larme,  parce  que  tu 
m'aimes,  mais  je  te  prie  de  ne  pas  trop  me  regretter, 
car,  vois-tu,  j'aurai  cessé  d'être  à  plaindre  en  trouvant 
le  repos,  l'oubli  et,  j'espère,  le  pardon. 

Les  murs  de  ce  cabinet,  véritable  confessionnal  des 
familles,  avaient  déjà  entendu  de  bien  navrantes  confi- 
dences, de  bien  douloureux  secrets  :  jamais  M*  Fros- 
sard n'avait  été  aussi  sérieusement  impressionné.  Dans 
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Taccent  de  son  ami,  il  avait  reconnu  une  détermina- 
tion invincible.  Si  Pierre  partait,  il  finirait,  certes,' par 
se  faire  tuer.  C'était  miracle  qu'il  n'eût  pas  déjà  réussi, 
le  voulant  aussi  fermement.  Mais  comment  l'empêcher 
de  partir?  Et  s'il  restait,  n'allait-il  pas  se  trouver  ex- 
posé à  des  dangers  aussi  grands  ?  En  Algérie,  au  mi- 
lieu des  combats,  il  risquerait  seulement  sa  vie.  En 
France,  au  milieu  des  intrigues,  il  y  allait  non  seule- 
ment pour  lui  de  [la  vie,  mais  de  l'honneur.  Là-bas, 
c'était,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  une  fin  glorieuse  dont 
les  causes  resteraient  obscures.  Ici,  c'était,  dans  un 
duel  contre  un  mari  outragé,  une  mort  misérable 
dont  les  motifs  seraient  scandaleusement  dévoilés. 
Frossard  n'hésita  pas.  Il  fallait  que  Pierre  partît.  Dans 
sa  conscience,  il  donna  pleinement  raison  à  son  ami, 
et  l'estime  qu'il  avait  pour  lui  ne  fit  que  s'accroître. 
Il  ne  put  retenir  un  soupir  de  regret  en  pensant  à  ma- 
demoiselle de  Cygne.  Mais  il  ne  s'étonna  pas,  étant 
par  profession  habitué  à  voir  l'existence  humaine  tra- 
versée par  de  continuelles  difficultés.  Il  voulut  cepen- 
dant remonter  le  moral  de  SéVerac  : 

—  Ta  situation  est  incontestablement  très  sérieuse, 
dit-il  d'un  air  dégagé,  mais  il  n'en  est  pas  dont  on  ije 
puisse  sortir.  Un  homme  plus  délié  que  toi,  et  moins 
tout  d'une  pièce,,  se  tirerait  de  l'impasse  où  tu  te 
trouves,  et  haut  la  main.  Il  amènerait  sa  maîtresse  à 
accepter  son  mariage,  en  lui  prouvant  qu'il  y  va  de  son 
avenir,  et  il  obtiendrait  qu'elle  se  sacrifiât,  en  lui  mon- 
trant un  rôle  héroïque  à  jouer,  un  de  ces  rôles  de  cé- 
leste dévouement  qui  mettent  une  femme  au  nivean 
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des  anges.  Il  n'est  pas  rare  de  voir,  aujourd'hui,  des 
femmes  marier,  elles-mêmes,  leur  amant.  11  s'opère 
dans  le  cœur  de  ces  femmes  une  transformation  de 
sentiments  très  bizarre,  mais  très  explicable.  Il  y  a, 
dans  tout  amour  féminin,  un  fond  de  tendresse  mater- 
nelle dont  il  est  très  facile  de  tirer  parti.  En  laissant 
entrevoir  à  une  femme  qu'elle  sera  votre  providence, 
votre  bonne  fée,  l'agent  de  votre  salut,  on  la  pousse 
fort  bien  à  se  sacrifier.  Elle  se  dit  :  Je  serai  une  seconde 
mère  pour  lui; je  lui  aurai  donné  la  véritable  existence 
en  lui  donnant  le  bonheur.  Et  comme  les  femmes  se 
contentent  volontiers  de  phrases  et  de  formules,  la 
dévouée  pose  en  principe  qu'elle  a, été  sublime,  et  vit 
là-dessus,  en  contemplant  son  œuvre  d'un  œil  attendri. 
Mais,  pour  arriver  à  un  tel  résultat,  il  faut  être  rompu 
aux  roueries  de  la  comédie  parisienne.  Tu  n'es  pas, 
toi)  de  ces  gaillards  qui  savent  se  servir  d'un  amour 
criminel  pour  arriver  à  un  bonheur  légitime.  Suis  donc 
ta  route  loyalement  et  bravement.  Pars,  puisqu'il  le 
faut,  mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  commets  pas 
d'extravagances.  Tout  se  raccommode,  excepté  une 
tête  cassée.  Au  lieu  de  chercher  à  te  faire  tuer,  fais,  au 
contraire,  vie  qui  dure  :  on  ne  sait  jamais  ce  que  l'a- 
venir vous  réserve.  Et  le  temps  est  un  grand  maître. 
Là-bas,  tu  seras  tranquille.  Et  qui  peut  dire  si  tu  le  se- 
rais sous  la  terre? 
Pierre  hocha  la  tête  sans  répondre. 

—  Voyons,   quand   comptes-tu  partir?    demanda 
Frossard. 

—  Demain  soir,  par  le  rapide  de  sept  heures. 
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—  Eh  bien  !  viens  dîner  avec  moi,  je  te  conduirai  à 
la  gare.  Je  réfléchirai  d'ici  là;  peut-être  moi,  qui  suis 
de  sang  froid,  trouverai-je  un  expédient  honorable 
pour  t'assurer,  sinon  une  existence  heureuse,  au  moins 
une  existence  paisible.  Je  suis  navré  de  tout  ce  que 
tu  m'as  laissé  entrevoir.  Je  soupçonnais  bien  quelque 
situation  délicate,  mais  une  position  aussi  épineuse, 
diable,  non  I 

Pierre  s'était  levé  et  marchait  vers  la  porte. 

—  Je  compte  absolument  sur  toi,  reprit  Frossard. 
Ne  me  fais  pas  faux  bond.  Je  ne  te  le  pardonnerais  pas. 
C'est  entendu,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  dit  Séverac,  à  demain.  Et  merci,  mon  bon 
Frossard,  de  tous  tes  encouragements.  Mais  pas  un 
mot,  n'est-ce  pas? 

—  Un  notaire,  mon  ami,  garde  les  secrets  avec  au- 
tant de  fidélité  qu'un  prêtre... 

La  porte  ouverte,  ils  traversèrent  le  bureau  principal 
et  l'étude,  dans  laquelle  attendaient  plusieurs  per- 
sonnes. Une  dame,  trèsjolieet  très  élégante,  en  aper- 
cevant Pierre  et  Frossard,  se  leva  vivement,  envoya 
une  œillade  provocante  au  grave  jeune  homme  et  un 
gracieux  signe  de  tête  au  notaire. 

—  Ah  !  mon  cher  maître,  dit-elle,  il  y  a  près  d'une 
heure  que  je  vous  attends... 

—  Excusez-moi,  madame  :  j'étais  en  conférence,  je 
vais  avoir  l'honneur  de  vous  recevoir...  Monsieur 
Plantin,  faites  donc  entrermadame  dans  mon  cabinet... 
Vous  permettez,  madame?... 

11  pEissa  avec  Séverac  dans  l'antichambre  et  là,  ser- 
rant la  main  de  son  ami  : 
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—  Tu  as  VU  cette  petite  femme-là?  Eh  bien,  elle  a 
fait,  ily  a  deux  ans,  un  mariage  d'amour...  et  aujour- 
d'hui elle  plaide  en  séparation...  Tout  arrive,  mon 
ami,  le  bien  comme  le  mal.  Souviens-toi  de  ça  et 
espère. 

Pierre  ne  répondit  pas  et  sourit  avec  tristesse.  De- 
puis longtemps  déjà  il  avait  renoncé  à  espérer.  Fros- 
sard  suivit  son  ami  du  regard,  puis  revint  à  travers 
l'étude,  assombri  et  pensif. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  comme  il  venait  de  poser 
les  bases  d'une  importante  liquidation,  un  de  ses 
clercs,  entrant,  lui  remit  une  lettre, dont  l'écriture  bien 
connue  lui  fit  éprouver  une  émotion.  Sur  le  cachet  de 
cire,  les  armes  du  comte  de  Ganalheilles  s'enlevaient 
avec  une  superbe  netteté.  Frossard  qui,  la  veille,  eût 
ouvert  la  lettre  sans  hésitation,  garda  le  minse  carré 
de  papier  entre  ses  doigts,  irrésolu,  le  cœur  serré,  re- 
doutant d'apprendre  quelque  mauvaise  nouvelle. 

—  C'est  trop  bête,  murmura-t-il. 

Et  déchirant  l'enveloppe,  il  lut  ces  simples  lignes  : 
«  Mon  cher  maître,  nous  venons  d'apprendre  que 
Séverac  est  arrivé  à  l'improviste  à  Bois-le-Roi.  La 
comtesse  lui  envoie  un  mot  pour  le  prier  de  venir 
dîner  avec  nous  demain.  Soyez  dgnc  des  nôtres.  Je 
suis  sûr  que  vous  aurez  du  plaisir  à  revoir  votre  ami.  » 
Frossard  s'assit  et  relut  deux  fois  la  lettre.  La 
comtesse  avait  écrit  à  Pierre  pour  l'inviter  à  venir  le 
lendemain  à  Ganalheilles.  Il  était  bien  difficile  que  le 
jeune  homme  refusât  de  se  rendre  à  cet  appel.  Sous 
quel  prétexte  se  fût-il  dérobé?  Il  risquait  d'éveiller 
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les  soupçons  du  comte  et,  surtout,  il  risquait  d'irriter 
la  redoutable  Sarah.  Ainsi,  au  moment  où  Pierre 
croyait  avoir,  au  prix  de  tous  les  renoncements,  recou- 
vré sa  liberté,  les  liens  qu'il  avait  brisés  se  ratta- 
chaient plus  étroits  pour  le  retenir. 

Frossard,  l'esprit  très  agité,  pensa  à  tirer  parti  de 
cette  situation  si  grave.  Peut-être  pourrait-il  aider 
son  ami  à  terminer  l'œuvre  de  sa  délivrance.  Placé 
entre  mademoiselle  de  Cygne  et  la  comtesse,  certes 
Pierre  devait  passer  par  une  redoutable  épreuve, 
mais  s'il  allait  en  sortir  sauf  et  définitivement  libéré? 

A  cette  pensée,  Frossard  se  sentit  plein  d'audace  :  il 
songea  à  combiner  des  intrigues  savantes,  à  préparer 
des  pièges  adroits.  Il  marcha  de  long  en  large  dans 
son  cabinet,  la  tête  en  feu.  11  pensa  :  «  Je  deviens  un 
véritable  notaire  de  comédie.  Et  Dancourt  m'avait 
pressenti,  quand  il  écrivit  son  Notaire  complaisant. 
Mais  bah!  la  fin  justifie  les  moyens!  Après  tout,  dans 
le  monde  aujourd'hui,  tout  n'est-il  pas  comédie  ?  Ar- 
racher Pierre  à  la  femme  coupable,  sauver  l'honneur 
du  mari,  préparer  le  bonheur  de  la  jeune  fille  inno- 
cente et  persécutée,  et,  qui  sait?  peut-être ,»par  la  même 
occasion,  duper  un  peu  le  rugissant  colonel  I  La  jolie 
pièce!  Et  jouée  par  des  acteurs  en  chair  et  en  os! 
Ah!  si  je  pouvais  la  conduire  jusqu'au  dénouement, 
et  la  terminer  par  deux  mariages  ?  Quel  triomphe  !  « 

Il  regarda  la  pendule  : 

—  Cinq  heures  un  quart,  dit-il.  Si  j'allais  dès  ce 
soir  m'installer  à  Canalheilles?  C'est  demain  dimanche. 
Je  peux  bien  me  donner  vacance.  Je  prends  le  train 
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de  six  heures.  J'arrive  à  sept  heures  et  demie  pour 
dîner,  et  je  commence  à  dresser  mes  batteries. 
Il  sonna.  Son  maître-clerc  parut. 

—  Je  m'absente  pour  une  affaire  pressante,  dit-il, 
trouvant  nécessaire  de  laisser  croire  à  l'étude  que, 
même  le  dimanche,  il  n'y  avait  pas  de  repos  pour  un 
notaire.  Je  serai  de  retour  lundi,  à  onze  heures.  Veil- 
lez à  ce  que  le  courant  soit  expédié... 

Et  il  passa  dans  son  appartement  pour  préparer  à 
la  hâte  sa  valise,  pendant  que  le  maître-clerc,  rentrant 
à  l'étude,  s'écriait  : 

—  Messieurs,  je  m'en  rapporte  à  vous  du  soin 
de  terminer  la  besogne  :  le  patron  m'envoie  en 
course... 

Un  quart  d'heure  après  le  départ  de  Frossapd,il 
n'y  avait  plus  personne  à  l'étude. 


gf.;--p:.-? 


XV 


La  comtesse  n'avait  pas  écrit  à  Séverac;elle  était 
allée  elle-même  à  Bois-le-Roi.  Au  retour  de  ce  dé- 
jeuner en  forêt,  où  Pierre,  comme  un  Sylvain  qui 
guette  des  nymphes  au  travers  des  branches,  avait 
tourné  autour  de  la  clairière  dans  laquelle  les  hôtes 
de  Ganalheilles  achevaient  joyeusement  leur  repas, 
elle  avait  voulu  être  fixée.  Son  esprit  inquiet  ne  pou- 
vait supporter  le  doute.  Pierre  était-il  arrivé  et  de- 
puis combien  de  temps  ?  Était-il  disposé  à  venir  au 
château  ou  voulait-il  rester  à  l'écart?  Une  lettre,  il 
pouvait  fort  bien  n'en  pas  tenir  compte,  en  prétendant 
ne  pas  l'avoir  reçue.  Et  puis,  une  lettre  n'allait-elle 
pas  lui  donner  l'éveil?  Peut-être,  en  sachant  sa  pré- 
sence connue,  partirait-il  subitement.  Elle  se  défiait 
de  lui.  Elle  voulait  arrivera  l'improviste  et  le  prendre- 
au  gîte,  afin  qu'il  ne  pût  pas  lui  échapper. 

Le  bon  curé  de  Bois-le-Roi,  qui  dînait  au  château, 
devint  très  innocemment  son  complice.  Interrogé 
adroitement,  il  raconta  à  la  comtesse  Tarrivée  de  Se- 
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verac.  Sarah  put  donc  annoncer  au  comte  que  son 
ancien  officier  était  de  retour.  Le  comte  manifesta 
une  joie  très  vive,  mêlée  d'un  peu  d'étonnement. 
Comment  Pierre  ne  lui  avait-il  pas  écrit  pour  le 
prévenir?  Peut-être  le  jeune  homme  avait-il  voulu 
faire  une  surprise  à  sa  mère.  Ayant  trouvé  un  sem- 
blant de  raison  pour  excuser  le  silence  de  Séverac, 
le  général  s'en  contenta.  Esprit  très  superficiel,  il 
s'arrêtait  volontiers  aux  apparences  et  ne  se  donnait 
pas  le  souci  d'aller  au  fond  des  choses.  11  avait  sur- 
tout en  horreur  les  cassements  de  tête.  Il  accepta 
donc  les  explications  que  Sarah  lui  donna  et,  docile- 
:ïient,  écrivit  à  Prossard,  qui,  par  la  toute-puissance 
de  sa  passion  pour  Madeleine,  était  devenu  un  des 
familiers  du  château.  -" 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Sarah  fit  atteler  la  pe- 
tite voiture,'et,  seule,  par  la  forêt,  elle  alla  à  Bois-le- 
Roi.  Pierre  était  déjà  parti  depuis  plus  de  deux 
heures.  Mais  sa  mère  était  là,  dans  son  petit  salon 
ciré,  frotté  et  rangé  avec  une  propreté  provinciale, 
occupée,  suivant  son  habitude,  à  tricoter  des  bas  de 
laine  pour  les  petits  pauvres  de  la  commune.  Sarah, 
un  peu  décontenancée,  en  trouvant  la  bonne  dame 
seule,  se  mit  en  frais  de  grâce  pour  la  mère  de  celui 
qu'elle  aimait,  manifesta  un  amical  mécontentement 
de  ce  que  Pierre  n'était  pas  venu  à  Canalheilles,  dé- 
clara que  le  comte  et  elle  comptaient  absolument  sur 
lui  pour  le  lendemain,  et,  ayant  coupé  toute  retraite 
au  fugitif,  elle  repartit  dans  son  panier,  attirant  sur 
le  pas  des  portes  toutes  les  commères  du  pays. 
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En  revenant  de  Paris  à  sept  heures  du  soir,  Pierre 
trouva  sa  mère  qui  l'attendait,  en  se  promenant  dans 
l'admirable  allée  de  marronniers  qui  passe  devant  la 
maison.  La  vieille  femme  s'appuya  avec  bonheur  sur 
le  bras  de  ce  fils  qu'elle  avait  craint  de  perdre,  et, 
rentrant  à  pas  lents,  elle  lui  dit  : 

—  La  comtesse  de  Ganalheilles  est  venue  me  voir 
ce  matin  ;  elle  avait  appris  que  tu  étais  ici  et  elle  vou- 
lait te  gronder  de  n'être  pas  encore  allé  au  château. 
Je  ne  puis  pas  te  faire  de  reproches,  puisque  c'est 
pour  rester  avec  moi  que  tu  as  négligé  tes  amis.  Mais 
il  faut  absolument  allervoirle  général.  Tu  sais  comme 
il  t'aime.  Tu  es  attendu  à  dîner  demain. 

Le  plus  haut  des  arbres  de  l'avenue,  en  s'abattant 
sur  Pierre,  ne  l'aurait  pas  plus  lourdement  écrasé  que 
la  nouvelle  de  la  démarche  faite  par  la  comtesse.  Il  ne 
répondit  rien.  Il  vit  en  un  instant  tous  les  calculs  de 
sa  prudence  déjoués;  il  pressentit  d'épouvantables 
malheurs.  Il  fut  sur  le  point  de  s'écrier,  comme  il 
l'avait  fait  dans  le  cabinet  de  Prossard  :  Non,  je 
n'irai  pas  !  La  honte  d'avouer  la  vérité  à  sa  mère 
arrêta  le  cri  sur  ses  lèvres.  Révéler  à  la  sévère  et 
pieuse  femme  la  faute  commise,  forcer  cette  mère  à 
le  juger  et  à  le  condamner,  quand  elle  était  si  fière  de 
lui,  il  ne  le  voulut  pas.  Il  se  résigna  à  affronter  le 
danger  qu'un  instinct  secret  l'avertissait  qu'il  allait 
courir. 

Il  trouva  cependant  une  amère  joie  à  penser  qu'il 
aurait  une  compensation  dans  la  contemplation  de 
Blanche.  Il  la  verrait,  il  lui  parlerait.  Il  en  vint  même 
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à  ne  plus  regretter  d'être  obligé  de  se  rendre  à  Ga- 
nalheilles.  Sa  conscience  était  en  repos.  Il  avait  fait 
tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  ne  pas  S8  retrouver 
en  face  de  Sarah.  La  destinée  le  contraignait  à  suivre 
une  autre  voie  que  celle  qu'il  s'était  tracée.  11  la  sui- 
vrait donc.  D'ailleurs,  il  se  promit  d'agir  avec  pru- 
dence, de  gagner  du  temps,  et  de  ne  pas  compromet- 
tre la  situation,  relativement  satisfaisante,  qu'il  avait 
su  se  faire,  au  prix  de  tant  d'efîorts  et  de  tourments. 

Ce  fut  avec  un  horrible  battement  de  cœur  qu'il 
arriva  le  lendemain  à  la  grille  de  cette  demeure,  dans 
laquelle,  autrefois,  il  entrait  insouciant  et  heureux.  Il 
traversa  la  vaste  cour  et  se  dirigea  vers  les  jardins. 
Des  cris  joyeux  parvenaient  jusqu'à  lui.  Sur  la  pe- 
louse qui  s'étendait  devant  le  château,  au  bord  de^ la 
pièce  d'eau,  une  partie  de  lawn-tennis  était  engagée. 
De  la  terrasse,  une  dizaine  de  personnes  graves  as- 
sistaient aux  ébats  des  joueurs ,  applaudissant  aux 
coups  brillants,  et  adressant  des  encouragements  au 
camp  qui  paraissait  avoir  le  dessous.  Pierre  s'arrêta 
au  coin  de  la  balustrade,  retardant  le  moment  oh  il 
lui  faudrait  paraître.  Il  sentait  sa  tête  vide  et  ses 
jambes  vacillantes.  Et  de  son  gosier  serré  il  lui  sem- 
blait qu'il  ne  pourrait  pas  faire  sortir  une  seule  parole. 
Soudain  une  acclamation  bruyante  retentit.  Un  coup 
décisit  venait  de  fixer  la  victoire,  et  les  joueurs,  la  ra- 
quette à  la  main,  dans  leur  pittoresque  costume  de 
couleur,  se  dirigeaient  vers  le  château. 

Pierre  eut  honte  de  sa  faiblesse  et  résolument,  ij 
s'avança  sur  la  terrasse.  L^  comte  se  retourna,  frappa 
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ses  mains  l'une  contre  l'autre,  et  le  visage  radieux,  les 
bras  ouverts,  il  fit  trois  pas  au-devant  du  jeune 
homme.  Un  élan  irrésistible  entraîna  Séverac,  et, 
avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  il  se 
sentit  serré  sur  la  poitrine  du  vieillard  : 

—  Ahl  mon  cher  enfant,  que  je  suis  heureux  de 
vous  voir!...  Sarah!  c'est  Séverac... 

Et  il  le  regardait,  le  prenant  par  Tépaule,  le  tâtant, 
comme  pour  voir  si  sa  blessure  ne  l'avait  pas  endom- 
magé, et  montrant,  dans  toute  sa  sincérité,  l'affection 
qu'il  ressentait  pour  le  fils  de  son  ami. 

Pierre  et  Sarah  restaient  en  face  l'un  de  l'autre.  Us 
s'étaient  serré  la  main  et  se  regardaient  sans  pouvoir 
dire  un  mot.  Jamais  Sarah  n'avait  été  si  belle.  L'o- 
vale exquis  de  son  visage  s'était  un  peu  allongé  et, 
sous  ses  cheveux  d'or,  son  front  se  modelait,  ferme  et 
blanc  comme  le  marbre.  Ses  yeux,  légèrement  cernés 
par  les  agitations  violentes  qu'elle  avait  secrètem«jit 
éprouvées,  brillaient  plus  vifs.  Cette  fin  de  septembre 
ayant  été  brûlante,  elle  avait  mis  une  toilette  blanche 
très  simple.  Un  ruban  rose,  attaché  par  une  agrafe 
d'argent  ciselé,  entourait  sa  taille  fine,  et,  entre  sa 
manche  serrée  au-dessous  du  coude  et  son  gant  de 
Suède  très  large,  son  bras  blanc  veiné  de  bleu  appa- 
raissait. Ses  lèvres  remuèrent  silencieusement,  pen- 
dant que  ses  yeux  se  fixaient  caressants  sur  ceux  de 
Pierre,  et  le  jeune  homme^  devina  qu'elle  murmurait: 
«  Je  t'aime.  »  Elle  fut,  en  cet  instant,  transfigurée 
par  le  bonheur.  Elle  resplendit  d'amour.  Et  Séverac 
put  comprendre  combien  était  imnnpnse  la  tendresse 
qu'elle  lui  avait  vouée. 


320  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

Forcée  d'échanger  avec  celui  qu'elle  adorait  de  ba- 
nales paroles,  elle  sut  y  mettre  un  accent  qui  leur  don- 
nait une  tout  autre  valeur.  Et,  sous  le  regard  de  vingt 
importuns,  elle  trouva  moyen  de  prodiguer  à  Pierre 
les  assurances  les  plus  douces  et  les  aveuxles  plus  pas- 
sionnés. Craignant  delà  troubler  et  de  l'inquiéter,  Sé- 
verac  lui  sourit.  Ce  sourire  de  commande,  Sarahleprit 
pour  une  réponse  muette  à  ses  ardentes  protestations. 
La  joie  au  cœur,  dissimulant  son  enivrement,  elle  s'é- 
loigna de  quelques  pas.  Et  Pierre  eut  le  loisir  de  cher- 
cher Blanche. 

Par  une  allée  de  marronniers,  dont  les  feuilles  déjà 
tombées  bruissaient,  traînées  par  sa  robe,  elle  venait 
avec  Madeleine.  C'était  ainsi  que,  pendant  ses  hallu- 
cinations de  blessé,  Séverac  l'avait  toujours  vue^-dans 
ce  cadre  de  verdure,  au  bord  de  ces  eaux  calmes  et 
profondes  reflétant  le  ciel  bleu,  avec  cette  démarche 
lente  et  triste.  Il  tressaillit;  il  lui  sembla  que  la  réalité 
continuait  son  rêve.  Il  voulut  aller  au-devant  de  la 
jeune  fille,  mais  un  coup  d'oeil  de  Frossard  l'arrêta.  Il 
revint  à  lui-même.  On  l'entourait,  le  pressant  de  ques- 
tions. Il  ne  sut  que  s'incliner  devant  mademoiselle  de 
Cygne,  froidement  et  respectueusement,  quand  il  eût 
voulu  s'agenouiller  et  dévotement  baiser  la  trace  de 
ses  pas.  Frossard  put  le  prendre  un  instant  à  part  et 
lui  glisser  dans  l'oreille  ces  ironiques  paroles  : 

—  Eh  bien  I  moncherami,aulieu  de  dîner  ensemble 
à  Paris,  avantle  départ^  nous  voilà  ici.pi,  tu  ne  partiras 
peut-être  pas  de  sitôt  l 

—  Aucun  de  mes  projets  n'est  changé;  au  lieu  de 
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partir  aujourd'hui,  je  partirai  demain,  voilà  tout,  ré- 
pondit à  voix  basse  Séverac,  mais  pas  un  mot  de  ce 
que  je  t'ai  raconté  hier,  tu  me  comprends? 

—  Va,  mon  bonhomme,  murmura  le  notaire,  je  sais 
ce  qu'il  faut  faire,  et  si  tu  pars,  c'est  qu'il  n'y  aura  pas 
moyen  que  tu  fasses  autrement. 

—  La  campagne  a  été  très  dure,  alors?  dit  La  Livi- 
nière  à  Séverac. 

—  Il  a  fallu  endurer  surtout  de  grandes  privations, 
répondit  Pierre.  Le  manque  d'eau  nous  a  fait  beaucoup 
souffrir.  Dans  le  désert,  toute  la  stratégie  consiste  à 
s'emparer  des  puits  et  des  sources.  Celui  qui  tient  les 
points  d'eau  est  maître  de  la  situation.  Les  Arabes 
ont,  d'ailleurs,  de  très  grands  avantages  sur  nous,  dans 
cette  guerre  :  ils  sont  d'une  sobriété  incroyable,  et  leurs 
chevaux  sont  comme  eux.  Bêtes  et  gens  parcourent 
des  distances  énormes  sans  boire  et  presque  sans 
manger.  Nos  soldats  sont  incapables  de  supporter  une 
telle  abstinence  et  ils  meurent  de  misère. 

—  Les  avez-vous  vus  de  près,  ces  vilains  singes-là? 
demanda  Pompéran, 

—  Mais,  à  la  pointe  du  sabre,  dit  Pierre  en  sou- 
riant... Ils  sont  fort  braves... 

—  On  prétend  qu'ils  font  subir  à  leurs  prisonniers 
d'horribles  mutilations,  dit  étourdiment  madame  de 
Pompéran.  Il  est  bien  heureux  qu'ils  ne  se  soient  pas 
emparés  de  vous,  quand  vous  avez  été  blessé. 

Et,  comme  les  hommes  se  regardaient  en  riant,  la 
jeune  femme  devint  fort  rouge  et,  se  penchant  vers 
son  mari,  qu'elle  embrassa  dans  le  cou  : 
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—  Est-ce  que  j'ai  dit  une  bêtise?  demanda-t-elle. 

—  Nos  miliciens  font  une  guerre  assez  semblable 
à  celle-là,  dit  madame  Smorden,  contre  les  Peaux- 
Rouges,  qui  ont  été  refoulés  dans  les  forêts  et  les 
prairies  de  l'Ouest.  Sur  les  frontières,  la  bataille 
est  continuelle...  Je  suis  allée,  il  y  a  trois  ans,  avec 
mon  mari,  de  New- York  à  San-Francisco .  11  y  avait 
des  soldats  dans  le  train,  et  dans  les  gares  on  forçait 
les  voyageurs  à  s'armer  de  revolvers.  Nous  n'avons 
pas  été  attaqués...  Je  l'ai  beaucoup  regretté... 
M.  Smorden  est  le  plus  habile  tireur  de  carabine  de 
Chicago.  Il  avait  un  fusil  Winchester  à  répétition  :  il 
eût  tait  merveille. ..Seulement,  il  m'avait  prévenue  que, 
dans  le  cas  où  les  Indiens  paraîtraient  avoir  le  dessus, 
il  me  tuerait  avant  la  fin  du  combat...  J'ai  pii  juger 
ainsi  combien  il  m'aime... 

—  Pourquoi  voulait-il  vous  tuer? demanda  madame 
de  Pompéran,  très  étonnée. 

—  Mais,  ma  chère,  pour  ne  pas  m' exposer  à  de- 
venir la  femme  d'un  grand  chef,  ayant  des  plumes 
plantées  sur  la  tête  et  des  chevelures  humaines  sus- 
pendues à  la  ceinture. 

—  Ces  hommes-là  sont  peutrêtre  de  relations  char- 
mantes dans  l'intimité,  hasarda  Prossard. 

—  Madame  Smorden,  je  vous  vois  d'ici  dans  le 
wigwam  d'un  sachem,  dit  Pompéran.  Vous  auriez 
trouvé  moyen  de  faire  venir  des  robes  de  chez  Worth 
et  d'organiser  quelques  petites  sauteries,  hein? 

—  Autour  du  poteau  de  torture,  ajouta  LaLivinière 
en  riant. 
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Séverac  s'était  un  peu  éloigné  du  groupe.  Blanche 
et  Madeleine,  auprès  de  la  balustrade  de  pierre,  re- 
gardaient silencieusem'ènt,  sur  les  hauteurs  du  parc, 
le  soleil  qui  disparaissait  derrière  la  futaie.  Ses  der- 
niers rayons,  frappant  les  nuages,  les  teignaient  de 
pourpre.  Il  semblait  qu'on  eût  effeuillé  des  roses  dans 
le  ciel.  Blanche  et  Pierre  demeurèrent  silencieux, 
émus,  jouissant  du  plaisir  de  se  retrouver  l'un,  auprès 
de  l'autre,  après  une  si  longue  séparation. 

—  Il  y  a  un  an,  mademoiselle,  dit  enfin  Séverac 
d'une  voix  tremblante,  que  j'ai  eu,  pour  la  dernière 
fois,  le  bonheur  de  vous  voir.  C'était  là,  continua-t-il, 
en  montrant  la  charmille  qui  longeait  la  route,  et  j'ai 
gardé  au  plus  profond  de  moi-même  le  souvenir  de  cet 
adieu,  si  plein  de  cœur,  que  vous  m'adressiez.  J'étais 
bien  triste.  Je  venais  de  quitter  ma  mère,  et  je  me 
disais  que  je  n'aurais  plus  devant  les  yeux  aucune 
figure  amie.  Je  me  sentais  déjà  séparé  de  tous  les 
miens,  allant  vers  l'inconnu.  C'est  alors  que  je  vous 
vis...  D  me  sembla  que  l'espoir  revenait  en  moi...  Je 
retrouvai  mon  courage...  Et  ssms  doute  vous  m'avez 
porté  bonheur,  puisqu' après  avoir  été  si  près  de  la 
mort,  me  voici  revenu. 

La  jeune  fille  avait  écouté  ces  paroles  avec  un  re- 
cueillement délicieux.  Elle  tourna  vers  Pierre  un  re- 
gard d'une  pureté  angélique  : 

—  Vous  avez  été  protégé,  monsieur,  dit-elle  en 
levant  les  yeux  au  ciel.  Nous  avons  ^chaque  jour  prié 
pour  vous. 

En  deux  phrases,  ils  venaient  de  faire  un  tel  progrès 
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dans  rintimité  l'un  de  l'autre  qu'ils  s'arrêtèrent,  la 
jeune  fille  en  se  sentant  un  peu  confuse,  le  jeune 
homme  en  se  voyant  entraîné  avec  trop  de  rapidité 
à  dire  ce  qu'il  devait  taire.  Il  revint  à  la  banalité, 
qui  pouvait  lui  permettre  de  faire  durer  cet  entretien 
en  le  rendant  inoffensif. 

—  Avez-vous  toujours  ma  jument?  demanda-t-il  à 
Blanche.  En  êtes-vous  satisfaite? 

—  Elle  est  charmante,  et  elle  me  suit  maintenant 
comme  elle  vous  suivait  vous-même.  Je  vous  la  mon- 
trerai demain,  si  vous  voulez,  et  nous  pourrons  faire 
une  promenade  avec  le  général. 

Séverac,  à  ce  mot  :  demain,  se  rembrunit  si  visi- 
blement que  Blanche,  saisie  d'une  violente  inquiétude, 
ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  :  ^-- 

—  Vous  restez  quelque  temps  à  Bois-le-Roi,  n'est- 
ce  pas? 

—  Quelque  temps,  oui,  mademoiselle,  répondit-il 
d'un  air  détaché,usanthyp.ocritement  de  cette  locution 
fort  élastiqne. 

Mais  sa  feinte  liberté  d'allures  ne  dissipa  pas  les 
soupçons  instinctifs  de  mademoiselle  de  Cygne, 
qui  l'observa  avec  attention,  pendant  que  Madeleine 
lui  parlait. 

—  Votre  jolie  jument  a  de  bonnes  jambes,  disait 
mademoiselle  Merlot  avec  malice,  mais  elle  ne  court 
cependant  pas  beaucoup  mieux  que  vous! 

—  Que  voulez-vous  dire,  mademoiselle?  je  ne  com- 
prends pas!  répondit  Séverac,  qui  devint  très  rouge. 

—  Voyons,  ne  faites  pas  le  mystérieux,  reprit  Made- 


.LA  COMTESSE  SARAH  325 

leinc,  et  avouez  que  c'est  vous  qui,  avant-hier,  avez, 
en  vous  promenant,  tourné  autour  de  notre  déjeuner  ! 
Nous  ne  le  dirons  à  personne,  et  votre  secret  sera  bien 
gardé. 

—  Si  vous  me  promettez  de  ne  pas  le  répéter,  je 
vous  l'avouerai  donc,  dit  Séverac  avec  un  peu  d'em- 
barras. Mais  qui  m'a  reconnu? 

—  Ma  cbienng,  répondit  vivement  mademoiselle  de 
Cygne;  mais  pourquoi  vous  êtes-vous  sauvé? 

—  Parce  que  je  n'étais  pas  présentable.  J'étais  sorti, 
avec  de  vieux  habits  de  chasse,  pour  faire  un  tour  d'un 
quart  d'heure...  En  parcourant  la  forêt,  j'ai  reconnu 
ledrag  du  comte... 

Frossard,  opérant  un  habile  mouvement  de  flanc, 
venait  d'échapper  à  l'œil  vigilant  du  colonel  et  s'ap- 
prochait des  jeunes  filles.  Mademoiselle  de  Cygne, 
avec  un  geste  d'amicale  autorité,  lui  fit  signe  de  la 
suivre.  Et,  l'emmenant  à  trois  pas  : 

—  Vous  ferez  sagement  de  ne  plus  venir  causer  le 
soir  avec  Madeleine,  en  passant  le  long  de  l'espalier. 
Vous  avez  marqué  vos  pas  dans  la  terre  du  massif,  et 
vous  avez  fait  tomber  des  poires.  M.  Mcrlot,  qui  a  le 
coup  d'oeil  perçant,  a  découvert  ces  traces  de  votre 
expédition  et,  ce  malin,  a  fait  une  scène  horrible  à  sa 
fille. 

Le  jeune  notaire,  qui  n'avait  plus  d'autre  ressource 
pour  causer  un  peu  longuement  avec  celle  qu'il  aimait, 
que  de  venir,  sous  sa  fenêtre,  quand  tout  le  monde  était 
endormi  dans  le  château,  resta  absolument  pétrifié. 

Mademoiselle  de  Cygne  en  profita  pour  lui  dire  : 

19 
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—  Il  paraît  que  M.  Séveracpart  bientôt  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  demain  soir,  répondit  Fros- 
sard,  très  préoccupé. 

Mais,  à  peine  eut-il  prononcé  ces  trois  mots  impru- 
dents,qu'il  comprit  la  sottise  qu'il  avait  faite. Craignant 
d'avoir  trahi  son  ami,  il  leva  sur  Blanche  des  regards 
soupçonneux. 

—  Il  me  l'a  dit,  déclara  hardiment  mademoiselle 
de  Cygne,  trouvant  nécessaire  de  rassurer  l'Indiscret 
Frossard. 

—  Ah  !  dit-il,  pensant  en  lui-même  que  la  plus  ferme 
volonté  s'amollit,  auprès  d'une  femme  aimée,  avec 
autant  de  rapidité  que  la  cire  au  soleil. 

Et  Blanche,  le  cœur  palpitant,  ne  songeant  pas  au 
mensonge  qu'elle  venait  de  commettr~e,  jeta  sur  Sé- 
verac  un  regard  de  reproche  qui  troubla  le  jeune 
homme.  Elle  se  dit  :  Il  veut  repartir.  Pourquoi  ?  S'il 
repart,  qui  sait  si  nous  aurons,  cette  fois,  la  chance 
qu'il  revienne? Il  faut  que  mon  oncle  trouve  un  moyen 
de  le  faire  rester. 

Elle  chercha  le  comte.  Il  se  promenait  avec  Merlol 
le  long  de  la  terrasse,  écoutant,  avec  des  haussements 
d'épaules,  le  colonel  qui  parlait,  plein  d'animation.  La 
petite  tête  d'émouchet  du  vieux  soldat  se  dressait  plus 
hérissée  et  plus  menaçante  que  d'habitude. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis,  disait  le  général. 
Tu  as  vu  des  traces  de  pas,  dans  une  plate-bande,  au 
pied  d'un  pavillon  dans  lequel  habitent  ta  fille  et  ma 
nièce...  Eh  bien,  c'est  un  jardinier,  en  garnissant  une 
cûcbeille,  ou  un  de  ces  messieurs,  en  cueillant  une 
rose.;.  - 
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—  Raplapla  !  répétait  Merlot  :  ce  n'est  pas  à  un  an- 
cien comme  moi  qu'on  apprend  son  métier.  Le  gail- 
lard s'est  promené  le  long  de  l'espalier.  Il  a  fait  tom- 
ber plus  de  quinze  poires.  Polisson  !  Des  crassanes  ! 

—  Sois  tranquille,  il  y  en  a  d'autres  !  Mais,  mon 
vieux,  fais-moi  le  plaisir  de  crier  moins  fort.  Tu  as 
des  intempérances  de  langue  qui  sont  fort  compro- 
mettantes. Surtout  ne  va  pas  répéter  à  tout  le  monde 
ce  que  tu  viens  de  me  raconter  à  moi.  D'abord  tu  fe- 
rais rire  de  toi. 

—  Rire  ?  Et  le  colonel  se  redressa  farouche.  Rire  1 

—  Parfaitement  I  Nos  jeunes  gens  ne  sont  pas  très 
bien  disposés  à  ton  endroit...  Tu  as  des  manières  de 
surveiller  ta  fille  qui  sont  fort  blessantes  pour  eux... 
Que  diable,  ce  sont  des  gens  bien  élevés.  Si  tu  n'étais 
pas  sur  leur  dos  perpétuellement,  qu'est-ce  que  tu 
crois  donc  qu'il  en  adviendrait? 

—  Suffit:  je  sais  comment  je  dois  me  conduire... 

—  Tu  n'en  as  pas  trop  l'air ...  Quand  ta  fille  était 
au  couvent,  tu  poussais  des  gémissements,  à  la  pen- 
sée qu'elle  rentrerait  un  jour  chez  toi...  Maintenant 
qu'elle  est  chez  toi,  tu  rugis  à  l'idée  de  la  marier  ! 
Veux-tu  que  je  te  dise?  tu  es  un  être  atrabilaire,  tu  as 
Fesprit  de  contradiction  poussé  à  l'extrême  ...  Et  si 
j'étais  ta  fille,  je  te  planterais  là  et  j'épouserais  Fros- 
sard... 

—  Prossard  1 

—  Oui,  Frossard,  qui  est  un  bon  et  digne  garçon, 
jouissant  d'une  excellente  santé  et  d'une  fort  belle 
fortune...  Oh!  il  n'est  pas  de  souche  illustre...  Je  te 
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laccorde...    Mais  toi-même  tu  n'es  pas  un  Mont- 
morency ... 

—  Reproche-moi  mon  origine  !  ... 

—  Vieille  bête,  va  !  ...  Enfin,  je  veux  bien  te  don- 
ner satisfaction.  Ce  soir,  nous  guetterons,  en  fumant 
un  cigare.  Et  si  vraiment  Frossard  vient  jouer  de  la 
guitare  sous  les  fenêtres  de  ta  fille,  nous  lui  secoue- 
rons les  oreilles,  quoique  le  pauvre  diable  soit  vrai- 
ment poussé  à  ces  extravagances  par  tes  façons  de 
geôlier.  Maintenant,  pas  un  mot,  tu  m'entends,  à 
qui  que  ce  soit...  Ou  je  te  laisse  te  débrouiller  tout 
seul. 

Blanche  approchait.  Merlot  s'écarta  en  gromme- 
lant. L'espérance  de  surprendre  sa  bête  noire  en  fla- 
grant délit  l'avait  un  peu  ragaillardi.  Pourvu  qu'il 
vînt!  Le  scélérat  était  capable  de  se  douter  de  quelque 
chose  et  de  ne  point  venir  !  Merlot  résolut  de  se  faire 
doux  et  bénin  pour  mieux  tromper  Frossard,  et,  chan- 
tonnant, il  se  dirigea  de  son  côté. 

—  Eh  bien  !  mon  bon  oncle,  M.  Merlot  vous  fai- 
sait encore  ses  doléances  ?  demanda  mademoiselle  de 
Cygne,  hésitant  à  parler  tout  d'abord  de  ce  qui  lui 
tenait  si  fort  au  coeur. 

—  Toujours  !  C'est  chez  lui  une  trop  vieille  habi» 
tude  pour  qu'il  puisse  la  perdre  maintenant.  Mais 
nous  nous  liguerons  tous  contre  lui,  et  il  faudra  bien 
qu'il  consente  à  donner  Madeleine  à  Frossard...  Et 
quand  ton  amie  sera  mariée,  il  sera  bon  que  tu  te  dé- 
cides à  ton  tour... 

—  Oh     moi,  mon  oncle,  dit  mademoiselle  de  Cy- 


LA  COMTESSE  SARAH  329 

gne,  en  réprimant  un  mouvement,  si  vous  le  permet- 
tez, je  resterai  vieille  fille... 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça  !  s'écria  le  général. 
Sont-ce  les  jeunes  qui  restent  célibataires  mainte- 
nant, et  les  vieux  qui  se  marient?...  Voyons,  ma  chère 
mignonne,  parmi  les  jeunes  gens  que  tu  as  rencon- 
trés, cet  hiver,  n'en  est-il  pas  un  qui  t'ait  plu?  Tu  as 
été  fort  entourée,  très  recherchée...  Mais  tu  es  un  peu 
grave... 

—  Je  suis  une  religieuse  manquée,  vous  le  savez,  dit 
Blanche  avec  un  mélancolique  sourire...  Peut-être  un 
jour  rentrerai-je  au  couvent... 

—  Gomme  tu  me  dis  celai...  Est-ce  que  tu  ne  te 
trouves  pas  heureuse? Est-ce  que  tu  aurais  un  chagrin 
caché  ? 

Le  comte  regarda  attentivement  la  jeune  fille.  Le 
front  penché,  les  yeux  voilés  par  ses  paupières  aux 
longs  cils,  elle  s'appuyait  à  son  bras,  l'air  recueilli. 
Depuis  qu'elle  était  entrée  dans  sa  maison,  il  l'avait 
vue  ainsi,  passer  sans  bruit,  un  peu  rêveuse,  riant  ra- 
rement, élancée  et  frêle  comme  une  fleur  maladive.  Sa 
mère  était  de  même,  et  la  mort  l'avaitprise  bien  vite. 
Une  inquiétude  subite  s'empara  de  l'excellent  homme. 
Il  adorait  cette  enfant  douce  et  simple,  qui  l'entourait 
de  petits  soins  délicats  et  tendres,  que  Sarah,  plus  bril- 
lante, mais  moins  attentionnée,  n'avait  jamais  eus  pour 
lui.  Il  frémit  àla  pensée  que,  peut-être,  elle  ressentait 
déjà  les  atteintes  d'un  mal  lent  et  impitoyable.  Le  cha- 
grin qui  avait  tué  la  marquise  de  Cygne  mettak-il  sa 
pâleur  sur  le  front  de  Blanche?  Fièrement  et  silencieu- 
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ement  elle  était  capable  de  souffrir.  Aimait-elle  sans 
l'avouer?  Il  voulut  la  faire  parler... 

—  Tu  sais,  ma  chère  fille,  que  tu  peux  absolument 
compter  sur  moi.  Je  te  vois  un  peu  triste  depuis  quel- 
que temps.  Conte-moi  tes  petites  peines,  je  t'assure 
que  je  saurai  y  remédier...  Je  ferai  tout,  moi,  pour 
quejtu  sois  heureuse...  Veux-tu  être  franche?  Dis-moi, 
ton  cœur  est-il  entièrement  libre? 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  oncle,  à  cause 
de  moi,  répondit  Blanche.  Si  j'ai  jamais  un  secret  à 
confier... 

Elle  s'arrêta,  ne  voulant  pas  mentir  une  fois  de 
plus,  et  voyant  le  général  très  attentif,  elle  se  mit  à 
rire  : 

—  Eh  bien  I  je  me  marierai  pour  vous  faire  plaisir... 
Mais  pas  tout  de  suite  I  Qui  sait?  J'attends  peut-être 
un  prince,  comme  dans  les  contes  de  fées. 

Puis,  redevenant  sérieuse  : 

—  Vous  a-t-ondit,  mon  oncle,  que  M.  Séverac  repart 
demain  pour  l'Algérie? 

—  Gomment!  demain?  dit  le  général, dont  les  idées 
prirent  en  un  instant  un  autre  cours.  C'est  impossible  1 
Il  vient  d'arriver... 

—  C'est  M.  Prossard  qui  me  l'a  appris,  il  y  a  un 
quart  d'heure...  Voilà  un  brusque  départ,  qui  v|i  faire 
bien  du  chagrin  à  la  bonne  madame  Séverac. 

—  Mais  il  est  fou,  ce  Pierre!  s'écria  le  général.  En- 
core un  que  je  ne  comprends  plus  du  tout,  depuis  quel- 
que temps.  C'était  le  garçon  le  plus  charmant,  le  plus 
facile  à  vivre...  Subitement  il  est  devenu  taciturne, 
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juinteux...  Il  faut  que  je  tire  cette  affaire-là  au  clair... 
il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 

Ne  pouvant  pas  mesurer  la  portée  des  paroles 
qu'elle  venait  de  prononcer,  ne  soupçonnant  pas  la  gra- 
vité de  la  situation  dans  laquelle  elle  plaçait  Séverac, 
Blanche  quitta  le  bras  de  son  oncle,  satisfaite  d'avoir 
préparé  des  obstacles  au  départ  de  celui  qu'elle  aimait. 
La  cloche,  retentissant  du  côté  des  communs,  attirait 
vers  la  terrasse  tous  les  convives.  La  nuit  venait  et, 
par  les  portes-fenêtres  largement  ouvertes,  les  salons 
éclairés  resplendissaient.  Le  comte,  préoccupé,  s'ap- 
procha de  Sarah,  qui  causait  gaiement  avec  La  Livi- 
nière,  et,  la  prenant  à  part  un  instant  : 

—  Comprenez-vous  cela,  ma  chère?  Il  paraît  que  la 
visite  de  Séverac  est  une  visite  d'adieu.  Il  compte  re- 
partir pour  l'Algérie  demain,  si  j'en  crois  ce  qu'on 
m'affirme. 

Très  heureusement,  l'ombre  épaisse  qui  enveloppait 
la  terrasse  déroba  au  comte  le  trouble  violent  que  ma- 
nifesta la  jeune  femme.  Une  trépidation  intérieure  la 
secoua  ;  des  tintements  de  cloches  assourdirent  ses 
oreilles,  ses  yeux  vacillèrent,  une  chaleur  intolérable 
brûla  sa  poitrine,  à  laquelle  elle  porta  la  main,  comme 
si  elle  voulait  écarter  d'elle  un  fer  rouge. 

—  Je  le  disais  à  l'instant,  l'attitude  de  ce  garçon  est 
inexplicable. 

—  Inexplicable...  en  effet,  répéta  Sarah  comme  un 
lugubre  écho. 

—  Mais  je  vais  lui  parler  après  le  dîner...  Je  vous 
tiendrai  au  courant  de  ce  qui  se  sera  passé...  Voici 
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Mc.^lot  qui  vient  vous  chercher  pour  aller  dans  la  salle 
à  manger. 

Le  comte  offrit  son  bras  à  madame  Smorden,et,par 
couples,  lentement,  les  convives  montèrent  les  mar- 
ches de  pierre  du  perron  et  entrèrent  dans  les  splen- 
dides  appartements,  dont  l'éclat  animé  et  la  resplen- 
dissante illumination  formaient,  avec  le  silence  obscur 
de  la  terrasse,  un  charmant  contraste.  Sarah  avait  eu 
le  temps  de  se  remettre.  En  s'asseyant  elle  jeta  un 
coup  d'œil  autour  d'elle  et  vit  Séverac  placé  entre 
Blanche  et  Madeleine.  Elle  dirigea  sur  lui  un  regard 
impérieux  et  menaçant,  dont  le  jeune  homme  ne 
comprit  pas  la  signification.  Il  croyait  son  secret  bien 
gardé.  Et  déjà  Frossard,  le  machiavélique  faiseur  de 
combinaisons,  qui  rêvait  de  triompher  de  toutes  les 
difficultés  et  d'assurer  à  la  fois  le  bonheur  de  son  ami 
et  le  sien,  l'avait  livré. 

Pendant  toute  la  première  partie  du  dîner  la  conver- 
sation fut  languissante.  Le  comte,  seul,  trouva,  dans 
sa  grâce  superficielle  d'homme  du  monde,  le  moyen 
de  remphr  ses  devoirs  de  maître  de  maison.  Sarah, 
très  absorbée  malgré  les  efforts  qu'elle  faisait  pour 
paraître  dégagée  de  toute  préoccupation,  creusait  la 
désolante  pensée  de  la  trahison  de  Séverac.  Plus  elle 
examinait  attentivement  la  conduite  du  jeune  homme, 
plus  elle  en  découvrait  la  duplicité.  Il  avait  le  dessein 
bien  arrêté  de  lui  procurer  une  mensongère  sécurité, 
pour  avoir  le  loisir  de  s'éloigner.  Sans  la  démarche 
qu'elle  avait  faite  à  Bois-le-Roi,  elle  le  comprenait 
maintenant,  il  ne  serait  même  pas  venu  chez  elle.  Elle 
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frémit  de  colère  en  se  voyant  si  indignement  trompée. 
")ans  une  grande  glace  de  Venise  à  bordure  de  fleurs 
linement  découpées,  accrochée  en  face  d'elle,  son 
image  était  reflétée.  Elle  se  regarda  avec  amertume. 
N'était-elle  donc  pas  assez  belle?  Et  que  fallait-il  pour 
triompher  de  la  froideur  injurieuse  de  Séverac  ?  Elle 
dirigea  ses  yeux  du  côté  du  jeune  homme.  11  penchait 
la  tête  d'un  air  triste,  ne  parlant  pas.  Elle  put  l'exami- 
ner à  loisir.  Il  avait  beaucoup  bruni  sous  le  soleil  d'A- 
frique. Sur  son  teint  basané,  ses  longues  moustaches 
tranchaient  vigoureusement.  Le  front,  caché  sous  la 
\nsière  du  képi,  était  resté  blanc,  et  ses  cheveux  noirs, 
coupés  ras,  accusaient  encore  le  ton  d'ivoire  mat  du 
haut  du  visage.  Elle  lui  trouva  l'air  plus  mâle  et  plus 
hardi  qu'avant  son  départ.  Il  lui  plut  beaucoup  ainsi. 
Et  peu  à  peu,  dans  la  contemplation  de  celui  qu'elle 
aimait,  elle  se  reprit  d'un  désir  passionné  de  se  re- 
trouver seule  avec  lui.  Une  flamme  monta  à  ses  joues 
et  les  nuança  d'un  rouge  plus  vif.  Ses  yeux  étin- 
celèrent.  Et,  prise  d'une  rage  de  briller,  elle  se  mit  à 
causer  avec  une  verve  soudaine  qui  charma  tous  les 
esprits. 

En  un  instant  elle  concentra  sur  elle  l'attention  gé- 
nérale. Et  Séverac  dut,  pour  ne  pas  risquer  de  se 
faire  remarquer,  prendre  part  à  la  conversation.  Il  ne 
put  échapper  au  charme  qui  émanait  de  Sarah.  Les 
effluves  puissants  qu'elle  répandait  autour  d'elle  le 
pénétrèrent  invinciblement.  Elle  le  posséda  encore 
une  fois  par  sa  grâce  magique.  En  voyant  les  eff'orts 
que  Sarah  faisait  pour  lui  plaire,  il  comprit  que,  loin 
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d'avoir  été  affaibli  par  l'éloignement,  l'amour  de  la 
jeune  femme  n'avait  fait  qu'augmenter.  11  eut  un  mo- 
ment de  désespoir,  en  pensant  aux  tortures  qu'il  allait 
infliger  à  cette  adorable  créature,  dont  le  seul  tort 
était  de  l'avoir  trop  aimé. 

L'atmosphère  de  la  salle  à  manger,  échauffée  par 
les  lumières  des  lustres,  chargée  du  parfum  des  fleurs, 
lui  parut  étouffante.  Très  heureusement  le  dîner  tirait 
à  sa  fin.  Les  graves  valets  de  pied,  avec  leur  lenteur 
solennelle,  ouvrirent  les  portes  qui  donnaient  dans  le 
salon.  On  se  leva,  avec  un  joyeux  tumulte, et  la  grande 
table  éclatante  de  cristaux,  d'argenterie,  chargée  de 
verres  dans  lesquels  les  rubis  du  bordeaux  et  les  to- 
pazes du  Champagne  brillaient  encore,  resta  aban- 
donnée dans  un  somptueux  désordre.  Quelques-uns 
des  convives,  bravant  la  fraîcheur  du  soir,  s'étaient 
répandus  sur  la  terrasse. 

Au  bout  du  salon  s'ouvrait  une  serre,  meublée  avec 
un  luxe  charmant.  Des  treillages  dorés  couvraient  les 
nuirs,  offrant  des  points  d'appui  aux  plantes  grim- 
pantes. Au  plafond  pendait  un  précieux  lustre,  en  bois 
de  fer,  sculpté  par  la  main  adroite  et  patiente  des  Chi- 
nois, dont  le  milieu,  creusé  en  forme  de  jardinière, 
laissait  pendre  des  grappes  de  feuillages  et  de  fleurs. 
Des  statues  de  marbre  mettaient  une  note  blanche  au 
milieu  des  massifs  de  palmiers.  De  grands  vases 
en  terre  cuite ,  merveilles  dues  à  l'ébauchoir  de 
Clodion,  ornaient  les  quatre  coins  de  cette  pièce, 
dans  laquelle  des  fauteuils  et  des  canapés,  aux  bois 
laqués  à  filets  vert  d'eau,  offraient  aux  rêveurs  le 
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confortable  repos  de  leurs  moelleux  capitons.  Un 
escalier  de  bois  sculpté  conduisait  à  la  bibliothèque, 
située  dans  le  pavillon  qu'habitaient  mademoiselle  de 
Cygne  et  son  amie  Madeleine.  Cette  serre  était  un  en- 
droit écarté  où  le  général  venait  volontiers  faire  la 
sieste.  De  grands  stores  froncés,  en  soie  rouge,  des- 
cendaient devant  les  vitrages  et  tamisaient  les  rayons 
du  soleil.  Le  dallage  en  mosaïque  entretenait  une  ex- 
quise fraîcheur.  Et,  loin  des  importuns,  pouvant  s'é- 
chapper, au  besoin,  par  la  porte  qui  donnait  sur  le 
parc,  le  général  était  sûr  d'un  sommeil  paisible.  Le 
soir,  on  y  prenait  le  café  en  fumant. 

C'était  là,  qu'autour  d'un  guéridon  portant  une  cave 
à  liqueurs  abondamment  pourvue,  pendant  que,  dans 
le  salon,  un  jeune  officier  de  hussards  jouait  une 
valse,  le  colonel,  Pompéran,  La  Livinière,  Séverac  et 
Prossard  causaient  en  dégustant  un  verre  de  kum- 
mel  ou  de  chartreuse.  La  conversation,  par  une  pente 
toute  naturelle,  était  retombée  sur  la  guerre,  et  Mer- 
lot,  qui,  depuis  quelques  instants,  agitait  avec  inquié- 
tude sa  tête  rougie  par  une  laborieuse  digestion,  s'é- 
tait écrié  avec  ironie  : 

—  Étonnants,  ces  jeunes  gens  !  Un  officier  qui  joue 
du  piano!  De  mon  temps,  nous  ne  jouions  que  de  la 
clarinette  de  cinq  pieds. 

Une  protestation  en  masse  s'éleva  contre  les  paroles 
du  colonel  :  , 

—  Colonel,  croyez-vous  donc  que  le  capitaine  Ail- 
hémar  ne  soit  pas  un  excellent  officier,  parce  qu'il  lape 
des  quadrilles  et  des  valses  pour  faire  danser  ces 
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dames?  répliqua  Pompéran  qui,  après  un  bon  dîner, 
était  tout  particulièrement  vif.  Ah!  colonel,  je  cons- 
tate avec  chagrin  que  vous  êtes  malveillant!  Oui,  je  le 
remarque  avec  peine,  vous  dites  du  mal  de  tout  le 
monde  !  Je  sais  bien  que  vous  êtes  la  perfection,  vous, 
colonel,  ce  qui  vous  donne  le  droit  d'être  sévère  pour 
les  autres.  Mais  vous  en  abusez,  et  cela  m'attriste.  Pa- 
role d'honneur!  vous  me  navrez,  colonel! 

—  Ta  !  ta!  ta!  Je  sais  ce  nue  je  dis,  grogna  Merlot. 
Les  officiers  d'aujourd'hui  ne  valent  pas  ceux  d'autre- 
fois... Et  l'armée,  monsieur,  l'armée!  Croyez-vous 
qu'on  se  soit  battu  pendant  la  dernière  guerre? 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  donc  fait?  demanda  imprudem- 
ment Frossard. 

Le  cou  du  colonel  se  gonfla  et  parut  près  d'éclater. 
Frossard  fit  un  mouvement,  conjme  pour  fuir.  Mais 
Merlot,  d'un  geste  triomphant,  le  saisit  par  un  bouton 
de  son  habit  : 

—  M*  Frossard  prend  la  parole?...  M.  le  notaire  est 
au  fait  des  questions  mihtaires?  Écoutez  ce  stratégiste 
en  chambre,  messieurs.  Écoutez-le,  ce  tacticien  en 
pantoufles... 

—  Mais,  colonel,  j'ai  servi,  moi,  hasarda  avec  timi- 
aité  Frossard. 

—  Servi  où  ?  Dans  quoi?  Quand  ça?  s'écria  Merlot, 
en  montant  d'un  ton  à  chaque  question. 

—  Dans  la  mobile,  à  Paris,  pendant  le  siège! 

—  Dans  la  mobile,  à  Paris  !  tonna  le  colonel.  Alors 
c'est  vous  qui  avez  fait  le  4  Septembre?  Et,  le  fou- 
droyant du  geste,  Merlot  semblait  accuser  Frossard 
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d'avoir,  à  lui  tout  seul,  perpétré  la  Révolution  et  ren- 
versé l'Empire. 

Le  jeune  notaire  leva  les  bras  au  ciel,  plein  de  dé- 
couragement. Il  avait  si  peu  l'air  d'un  homme  capable 
de  tremper  dans  une  émeute  que  tous  les  assistants  se 
mirent  à  rire. 

—  Ohl  oh  !  Prossard,  s'écria  gaiement  LaLivinière, 
vous  ne  nous  aviez  jamais  dit  que  vous  étiez  un  briseur 
de  trône,  un  buveur  de  sang!  Qui  sait,  messieurs,  il 
était  peut-être  de  la  Commune? 

—  Oh!  messieurs, mon  rôle  s'est  borné  à  faire, pen- 
dant le  siège,  des  factions  dans  les  tranchées  avec  de 
la  neige  jusqu'au  jarret,  en  avant  de  Montrouge,  etje 
vous  garantis  qu'il  n'y  faisait  pas  chaud.  A  la  fin,  on 
nous  a  menés  à  Montretout.  Nous  avons  marché  à 
l'assaut  du  parc  de  Buzenval...  Et  là,  par  exemple, 
c'était  une  autre  affaire:  il  ne  faisait  pas  froid.  J'ai  tiré 
des  coups  de  fusil,  nous  avons  perdu  du  monde,  et  j'ai 
reçu  trois  balles... 

—  Trois  balles!  interrompit  Pompéran. 

—  Oui,  trois  balles,  reprit  fièrement  Prossard  :  deux 
dans  ma  capote  et  une  dans  mon  képi. 

—  Il  fallait  la  recevoir  dans  la  tête,  monsieur,  dit 
Merlot  haineusement. 

—  Bien  obligé,  colonel,  répliqua  le  jeune  homme,  ce 
sera  pour  la  prochaine  fois  ! 

Le  groupe  s'ouvrit.  Le  comte  entra  dans  la  serre, 
venant  du  salon. 

—  Eh  bien!  messieurs,  ces  dames  vous  attendent, 
dit-il,  cL  le  capitaine  Adbémar,  montrant  sa  complai- 
sance habituelle,  est  au  piano. 
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Ils  remontèrent.  D'un  geste  le  comte  retint  Pierre  et, 
lui  indiquant  un  siège  : 

—  Ah  !  çà,  mon  cher  ami,  causons  un  peu,  dit-il  af- 
fectueusement. Parce  que  vous  n'êtes  plus  mainte- 
nant sous  ma  coupe,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
je  ne  m'informe  pas  de  ce  que  vous  devenez.  Voilà  un 
an  que  vous  m'avez  quitté.  Quelles  sont  vos  intentions 
pour  l'avenir? 

—  Mais,  mon  général,  je  retournerai  à  mon  poste. 

—  Et  si  je  trouvais  un  moyen  de  vous  garder  en 
France?...  Vous  venez  de  faire  campagne,  vous  avez 
été  grièvement  blessé,  vous  avez  tous  les  droits  à  un 
service  plus  doux... Le  général  Montaigut,  mon  ancien 
chef  d'élat-major,  vous  prendra  auprès  de  lui,  si  vous 
y  consentez  ;  j'en  fais  mon  affaire... 

Il  y  eut  un  court  silence.  Le  cœur  du  jeune  homme 
battait  violemment.  La  lutte  qu'il  avait  pressentie 
commençait.  Il  allait  avoir  non  seulement  à  se  dé- 
fendre contre  la  femme,  mais  encore  contre  le  mari. 

—  Mon  général,  je  vous  suis  très  reconnaissant,  dit- 
il  avec  fermeté,  mais  je  ne  puis  accepter  l'offre  que 
vous  me  faites. 

—  Parce  que?  demanda  le  comte. 

—  Parce  que,  mon  général,  je  n'ai  été  que  trop  fa- 
vorisé jusqu'ici,  et  que  je  ne  pense  pas  avoir  encore 
justifié  les  faveurs  qui  m'ont  été  accordées.  Je  désire 
continuer  à  faire  campagne. 

Le  comte  et  Séverac  se  regardèrent.  Devant  le 
ferme  regard  du  vieillard,  celui  du  jeune  homme  se 
baissa. 
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—  Et  puis,  j'aime  l'Afrique,  continua  Pierre.  Vous 
le  savez  bien,  mon  général,  vous  qui  êtes  un  ancien 
Africain,  cette  large  existence  de  la  colonie,  dans  la- 
quelle le  soldat  est  souverain  maître,  a  beaucoup  de 
charme.  Enûn,  là-bas,  il  fait  chaud,  je  suis  frileux  et 
voilà  l'hiver.  Il  y  a  là,-n'est-il  pas  vrai,  plus  de  motifs 
qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  ma  résolution  ? 

—  Mon  cher,  vos  motifs  sont  de  simples  défaites, 
dit  le  comte.  Et  vous  savez,  pour  un  soldat,  les  dé- 
faites :  mauvaise  affaire  !  Pourquoi,  en  tous  cas,  avez- 
vous  décidé  de  par^r  demain? 

Pierre  devint  très  rouge  et  fit  un  geste  de  surprise. 
Comment  le  comte  était-il  informé  de  son  projet?  Si 
M.  de  Ganalheilles  était  si  bien  renseigné,  Sarah  de- 
vait l'être  également.  C'était  elle  qui  avait  envoyé  son 
mari  en  avant  pour  commencer  l'attaque. 

—  Mon  général,  qui  vous  a  dit?  balbutia-t-il. 

—  Que  vous  importe?  Je  le  sais,  cela  sufBt.  Tenez, 
Séverac,  soyezfranc.  Depuis  longtemps  vous  avez  des 
airs  de  jeune  premier  de  mélodrame.  Avouez  qu'il  y  a 
une  femme  sous  jeu?  Voyons,  il  y  a  un  an,  elle  était 
partie  pour  l'Algérie  ?  Vous  avez  voulu  aller  la  re- 
trouver? Et  maintenant  que  vous  avez  vu  votre  mère, 
vous  êtes  comme  un  diable  pour  retourner  auprès  de 
la  belle?  Hein?  J'ai  deviné? 

—  Mon  général,  je  vous  jure... 

—  Eh  !  mon  cher,  c'est  de  votre  âge.  Et  de  mon 
temps  j'en  faisais  bien  d'autres  !...  Ah  l  je  troquerais 
bien  volontiers  mes  trois  étoiles  contre  vos  quatre 
galons,  pour  avoir  le  droit  de  rougir  comme  vous 
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venez  de  le  faire...   Alors,  c'est  bien  décidé,  vous 
voulez  repartir  ? 

—  Oui,  mon  général, je  le  dois,  il  le  faut,  ditle  jeune 
homme  gravement.  Et  croyez  que  j'ai,  pour  refuser 
les  propositions  que  vous  me  faites,  des  raisons  qui, 
pour  n'être  pas  celles  que  vous  avez  supposées,  n'en 
sont  pas  moins  très  sérieuses... 

—  Qu'il  soit  donc  fait  comme  vous  voulez  !  Nous 
vous  verrons  vous  éloigner  de  nouveau  avec  peine,  la 
comtesse  et  moi...  Nous  avons  beaucoup  d'amitié 
pour  vous. 

—  Mon  général...  commença  Pierre.  Mais  la  voix 
s'étrangla  dans  sa  gorge,  et  il  resta,  devant  M.  de  Ga- 
nalheilles,  sans  paroles  et  les  yeux  pleins   de  larmes. 

—  Allons!  voilà  qu'il  s'attendrit  à  présent!  s'écriale 
comte,  gagné  par  l'émotion  du  jeune  homme.  Ah  I  çà, 
mon  cher  enfant,  voyons... 

—  Pardonnez  moi,  mon  général,  dit  Pierre.  Vos  pa- 
roles, si  pleines  débouté,  m'ont  profondément  touché... 
Il  s'arrêta.  Puis,  avec  une  sombre  énergie  :  Ah  ! 
croyez  que  le  jour  où  je  pourrais  m'acquitter,  en  don- 
nant ma  vie  pour  vous,  serait  le  bienvenu! 

—  Allons,  mon  enfant,  allons!... 

Frossard,  inquiet,  montra  sa  tête  entre  les  portières 
du  salon,  et^  voyant  les  deux  hommes  se  serrer  affec- 
tueusement les  mains,  il  entra.  Le  comte  et  Pierre, 
silencieusement,  vinrent  à  lui.  M.  de  Ganalheilles, 
très  préoccupé,  poussa  Frossard  dans  un  coin,  et 
lui  montrant  Sévcrac  qui  s'asseyait  soucieusement 
auprès  de  la  cheminée  : 
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—  Il  m'afflige,  dit-il.  11  n'est  pas  d'aplomb, ce  garçon- 
Jà.  11  serait  à  la  veille  de  commettre  une  sottise  que  je 
n'en  serais  pas  éloriné...  Il  doit  avoir  dans  le  cœur 
quelque  amour  malheureux...  Vous  qui  êtes  son  ami 
très  intime ,  vous  a-t-il  j  amais  fait  quelque  confidence  ? . . . 
Non  ?  Eh  bien  !  interrogez-le  adroitement  ;  entre  jeunes 
gens  on  a  plus  de  confiance...  Tâchez  de  savoir  le  lin 
mot  de  la  chose...  et  dites-le  moi. 

Le  notaire  regarda  M.  de  Ganalheilles  avec  un  tel 
ébahissement  que  celui-ci  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Oh  !  vous  en  savez  plus 
long  que  vous  ne  voulez  le  laisser  croire...  Frossard, 
dans  l'intérêt  de  Sévcrac,  je  vous  adjure  de  me  ra 
conter  tout,  en  détail... 

—  Je  ne  sais  rien,  monsieur  le  comte,  s'écria  le  jeune 
homme  ;  ce  sont  vos  suppositions  qui  ont  causé  mon 
étonnement. 

Et,  en  lui-même,  Frossard  se  disait  :  Lui  raconter 
les  choses...  et  en  détail  encore  1  Gomment  donc! 
Quelle  occasion  1 

La  valse  finissait.  Sarah,  au  bras  de  La  Livinière, 
toute  rose,  un  peu  ^essoufflée,  souriant  les  lèvres  ou- 
vertes pour  respirer  plus  à  l'aise,  s'avançait  dans  sa 
robe  blanche  courte,  dont  le  bord  laissait  apercevoir 
ses  petits  pieds  chaussés  de  souliers  en  peau  mor- 
dorée. Elle  venait  si  directement  vers  Séverac  que  le 
jeune  homme,  inquiet,  et  voulant  éviter  à  tout  prix  un 
entretien,  se  leva  cérémonieusement,  comme  pour 
offrir  sa  place,  et  se  dirigea  vers  la  porte-fenêtre 
donnant  sur  la  terrasse.  Là  étaient  Blanche  et  Made- 
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leine.  Gomrae  attiré  par  un  aimant  irrésistible,  Pierre, 
malgré  lui,  allait  toujours  du  côté  de  la  jeune  fille. 

Au  dehors  régnait  une  fraîcheur  délicieuse.  La  nuit 
était  douce  et  transparente.  Des  étoiles  innombrables 
étincelaient  dans  le  ciel  sombre.  Pierre  se  souvint  que, 
pendant  les  nuits  de  campement,  lorsque  le  sommeil 
le  fuyait,  il  lui  était  arrivé  de  faire  choix  d'une  de  ces 
étoiles  qui  brillaient,  tremblantes.  Il  lui  adressait  de 
muettes  invocations.  Il  pensait  que  Blanche,  peut-être 
en  même  temps  que  lui,  la'regardait,  et  que,  dans  cette 
contemplation,  leur  pensée  se  rejoignait.  Il  chercha  à  la 
retrouver,  mais  il  ne  la  reconnut  pas.  Elle  n'illuminait 
plus  la  voûte  obscure.  Séverac  baissa  tristement  les 
yeux.  Il  lui  sembla  qu'un  lien  mystérieux  venait  de  se 
rompre  entre  Blanche  et  lui. 

Au  même  moment,  la  douce  voix  de  la  jeune  fille 
vint  à  son  oreille  : 

—  Vous  repartez,  monsieur  Séverac,  m'a-t-on  dit. 
Votre  séjjOur  aura  été  bien  court. 

Pierre  s'inclina  sans  répondre.  Blanche  poussa  un 
soupir.  Elle  avait  sur  les  lèvres  des  paroles  qu'elle 
n'osait  pas  dire.  Madeleine,  plus  libre,  vint  à  son 
aide. 

—  Soyez  plus  ménager  de  vous-même,  dit-elle;  ces 
messieurs,  le  comte  et  mon  père,  assurent  que  vous 
êtes  un  peu...  comment  ont-ils  dit?...  casse-cou... 
Pardon!  A  un  soldat  aussi  brave  que  vous,  on  peut 
recommander  la  prudence.  Vous  avez  une  mère, 
monsieur  Séverac,  et  des  amis...  Conservez-vous 
pour  eux... 
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Le  jeune  homme  baissa  la  tête.  Jamais  il  n'avait 
senti  son  cœur  si  torturé.  Il  n'avait  qu'un  mot  à  pro- 
noncer —  il  le  comprenait  bien  —  pour  que  Blanche 
fût  à  lui.  La  recommandation  touchante  que  lui  faisait 
entendre  Madeleine,  c'était  mademoiselle  de  Cygne 
qui  la  lui  adressait  par  la  voix  de  son  amie.  Le 
bonheur  était  là,  à  portée  de  sa  main,  tel  qu'il  l'avait 
rêvé,  calme,  profond,  doux  et  un  peu  grave.  Et  il 
fallait  se  détourner  de  lui  et  s'éloigner.  Il  n'avait 
même  pas  le  droit  de  parler,  d'ouvrir  son  cœur,  d'en 
montrer  la  plaie  saignante  et  de  faire  comprendre  à 
cette  adorable  fiile  que,  s'il  paraissait  ne  pas  deviner 
l'amour  dans  ses  timides  paroles,  ne  pas  le  sur- 
prendre dans  ses  purs  regards,  c'était  parce  qu'il 
était  condamné  à  se  montrer  sourd  et  aveugle.  Il  eût 
voulu  se  rouler  à  ses  pieds,  se  déchirer  la  poitrine 
avec  les  ongles,  souffrir  physiquement  autant  qu'il 
souffrait  moralement,  une  douleur  nouvelle  devant 
faire  paraître  l'ancienne  moins  cruelle.  Et,  dans  sa 
rage,  il  souhaita  de  posséder  un  pouvoir  infernal, 
pour  abîmer  dans  un  gouffre  tout  ce  qui  l'entourait. 
Il  rêva  une  destruction  formidable,  à  laquelle  il  arra- 
cherait Blanche,  en  l'emportant  palpitante  et  éperdue 
sur  son  cœur.  Il  rugit  intérieurement,  et  montra  aux 
deux  jeunes  filles  un  visage  tellement  décomposé 
par  la  douleur  qu'elles  ne  purent  dissimuler  leur 
frayeur. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  Blanche,  la  voix 
tremblante. 

—  Rien,  mademoiselle,  dit  Pierre  sourdement. 
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El,  craignant  de  commettre  une  imprudence  irré- 
parable, il  voulut  partir. 

—  Adieu,  mademoiselle,  reprit-il.  Peut-être  serai-je 
longtemps  sans  revenir  en  France.  Qui  sait  les  chan- 
gements qui  peuvent  se  produire  pendant  mon  ab- 
sence? Il  est  probable  que  vous  vous  marierez...  Je 
souhaite,  du  plus  profond  de  mon  cœur,  que  vous 
soyez  heureuse... 

Ces  paroles,  Pierre  les  prononça  avec  une  douceur 
pénétrante.  Il  sembla  dire  à  la  jeune  fille  :  Oubliez- 
moi  et  soyez  à  un  autre.  Ce  fut,  de  sa  part,  un  acte 
de  suprême  loyauté.  Il  voulut  faire  comprendre  à 
mademoiselle  de  Cygne  qu'elle  ne  devait  pas  l'at- 
tendre, et,  qu'ientre  elle  et  lui,  un  obstacle  insur- 
montable s'élevait.  Blanche  vit,  dans  les  yeux  de 
Pierre,  l'angoisse  du  sacrifice.  Elle  se  sentit  glacée, 
inclina  la  tête,  et,  prenant  le  bras  de  son  amie,  s'en- 
fuit pour  ne  pas  laisser  publiquement  couler  ses 
larmes. 

Pierre  la  suivit  un  instant  des  yeux,  et  résolument, 
se  dirigeant  vers  la  comtesse,  il  s'apprêta  à  lui  faire 
ses  adieux.  Il  ne  voulut  pas  rester  un  instant  de  plus 
à  Ganalheilles.  Il  fit  signe  à  Frossard  de  le  suivre. 

—  Vous  nous  quittez  déjà?  dit  Sarah  à  haute  voix, 
avec  un  calme  admirable.  J'ai  une  commission  à 
vous  donner  pour  madame  votre  mère. 

Et  sans  affectation,  entraînant  Pierre  à  deux  pas 
de  son  ami,  devant  la  cheminée,  le  tenant  là  isolé, 
sous  le  feu  de  son  regard  : 

—  Vous  essayez  de  me  tromper,  dit-elle,  avec  un 
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accent  qui  fit  frémir  Pierre.  Vous  voulez  partir  de- 
main sans  m' avoir  revue?  Eh  bien!  je  vous  le  dé- 
fends I 

—  Madame!  murmura  le  jeune  homme,  mon  dé- 
part est  fixé  à  demain...  Il  y  va  pour  moi  de  graves 
intérêts... 

—  Peu  m'importe  !  Vous  le  retarderez. 

Ils  se  regardèrent,  comme  deux  duellistes  qui  ont 
engagé  le  fer,  et  qui  se  mesurent  du  regard  avant 
d'entamer  la  lutte  suprême.  Pierre  vit  Sarah  pâle,^ 
mais  impassible.  Elle  souriait.  Seulement,  aux  deux 
coins  de  sa  bouche,  un  tremblement  nerveux  agitait 
ses  lèvres. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  rie  se  peut  pas,  dit-il. 

Deux  éclairs  jaillirent  des  yeux  de  Sarah.  Elle  de- 
vint blême.  Ses  doigts  se  crispèrent  avec  tant  de  vio- 
lence que  leurs  phalanges  craquèrent. 

—  Prenez  garde  !  s'écria-t-elle  avec  un  éclat  qu'elle 
était  déjà  impuissante  à  modérer.  Si  vous  ne  m'o- 
béissez  pas,  dans  une  heure  je  vais  vous  rejoindre 
chez  vous,  dans  la  maison  même  de  votre  mère... 

Elle  respira  avec  force,  reprit  un  peu  de  sang-froid, 
et,  adoucissant  l'expression  de  son  visage  qui  était 
devenue  terrible  : 

—  Sortez...  Allez  jusqu'au  bout  du  parc,  et,  quand 
vous  verrez  tout  éteint,  revenez  ici,  dans  la  serre.. 
JUrai  vous  y  retrouver. 

Pierre  hésita  un  instant.  Il  calculait  les  dangers  de 
l'entreprise,  et  les  mettait  en  parallèle  avec  les  me- 
naces que  Sarah  venait  de  lui  adresser.  Il  la  savait 
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femme  à  les   exécuter.  11  comprit  qu'une  dernière 
bataille  lui  restait  à  livrer.  Il  l'accepta. 

—  Soit,  dit-il.  J'irai. 

Prossard  avait  suivi,  de  loin,  le  court  entretien  en- 
gagé entre  Sarah  et  Pierre.  Prévenu,  il  en  saisit  les 
menaces  cachées  ;  il  en  devina  la  violence  dissimulée 
sous  des  sourires.  Il  admira  la  ferme  contenance  de 
Séverac.  Il  assista  à  sa  capitulation  raisonnée.  Et 
quand,  après  avoir  fait  ses  adieux,  le  jeune  homme 
sortit,  il  s'élança  à  sa  suite. 

Us  marchèrent  tous  deux,  pendant  quelques  ins- 
tants, sans  parler,  puis  Séverac,  se  tournant  vers  son 
ami,  qui  allait  à  côté  de  lui,  tête  nue,  dans  la  nuit  : 

—  Adieu,  Frossard,  lui  dit-il  brusquement.  A  de- 
main. J'irai,  comme  c'est  convenu,  te  demander  à 
dîner. 

—  Soit,  répondit  le  notaire;  mais,  en  attendant,  je 
ne  te  quitte  pas!  Oh!  tout  ce  que  tu  voudras,  excepté 
ça,  s'écpia-t-il,  répondant  à  un  geste  d'impatience  de 
Pierre.  L'heure  des  ménagements  est  passée!  Est-ce 
que  tu  crois  par  hasard  que  je  ne  connais  pas  ton 
secret?  Madame  de  Canalheilles  t'attendra  probable- 
ment tout  à  l'heure,  et  tu  vas  revenir.  Ne  me  dis 
pas  non!  J'ensuis  sûr.  Je  t'accompagnerai.  Où  tu  iras, 
j'irai.  Si  tu  as  un  rendez-vous,  je  ferai  le  guet.  Mais, 
dans  une  situation  aussi  grave  que  la  tienne,  on 
n'abandonne  pas  un  ami.  Oh!  j'aurai  de  la  prudence 
pour  toi,  car  la  colère  du  comte  serait  terrible!  Cet 
homme-là  est  capable  de  te  tuer,  s'il  te  trouve  auprès 
de  sa  femme  !  Voyons,  Séverac,  peux-tu  raisonnable- 
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ment  retourner  chez  toi  et  manquer  à  ce  rendez-vous? 

Pierre  agita  négativement  la  tête. 

—  Eh  bien!  advienne  que  pourra!  Nous  y  serons 
ensemble,  et  je  garderai  la  porte,  avec  la  fidélité  d'un 
janissaire.  Marchons  jusqu'au  pavillon  qui  est  au 
bout  du  parc  :  nous  aurons  plus  de  chances  de  ne  pas 
être  aperçus,  et  nous  occuperons  l'heure  que  nous 
avons  devant  nous. 

Et,  par  les  allées  obscures,  sous  la  voûte  sombre 
des  grands  arbres,  les  deux  amis,  silencieusement, 
traversèrent  le  parc,  pour  donner  le  temps  aux  habi- 
tants du  château  de  s'endormir,  aux  lumières  de 
s'éteindre,  et  à  Sarah  de  descendre  dans  la  serre. 
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Aussitôt  que  Séverac  fut  parti,  les  hôtes  de  Canal- 
heiiles  se  retirèrent.  Le  comte  fit  un  signe  à  Merlot 
et  gagna  la  terrasse.  Il  était  onze  heures,  ta  lune,  se 
dégageant  des  arbres  et  montant  dans  le  ciel,  répan- 
dait sa  blanche  lumière  sur  les  pelouses,  au-dessus 
desquelles  flottait  un  brouillard  léger  et  transparent 
comme  une  gaze. 

—  Je  vais  te  prouver,  dit  le  comte  en  allumant  un 
cigare,  que  tu  es  complètement  visionnaire... 

—  Et  moi,  je  vais  te  prouver  que  tu  es  aveugle, 
répliqua  Merlot.  Seulement,  sortons  de  la  zone  de 
lumière.  On  nous  verrait  à  cinq  cents  pas  par  ce  clair 
de  lune...  Un  beau  temps  pour  aller  à  l'affût,  hein?  Il 
y  aura,  cette  nuit,  plus  d'un  chevreuil  tué  sur  les 
lisières  de  la  forêt... 

Le  comte  et  Merlot  gagnèrent  un  rond  point  de 
verdure,  et  s'assirent  tranquillement  sous  les  arbres, 
attendant.  Le  colonel,  préoccupé  uniquement  de  sa 
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fille,  avait,  très  heureusement  pour  Séverac,  conduit 
le  comte  du  côté  de  la  façade  opposée  à  la  serre.  Et, 
les  yeux  fixés  sur  le  fameux  espalier,  le  long  duquel  le 
rôdeur  inconnu  s'était  promené  la  nuit  précédente,  il 
guettait,  en  mâchonnant  son  cigare  et  en  poussant  la 
fumée  par  rapides  bouffées. 

Dans  le  salon,  mademoiselle  de  Cygne  et  Madeleine 
restaient  seules  avec  Sarah,  En  proie  à  une  agitation 
violente,  la  jeune  femme  tournait,  retardant  le  mo- 
ment démonter.  Elles  entrèrent  dans  la  serre,  éclairée 
maintenant  par  une  seule  lampe.  La  femme  de  cham- 
bre de  mademoiselle  de  Cygne,  descendant  par  l'es- 
calier de  bois  sculpté,  qui  conduisait  à  l'appartement 
des  jeunes  filles  en  passant  par  la  bibliothèque,  de- 
manda les  ordres.  Blanche  la  congédia.  Assise  dans^ 
un  fauteuil,  elle  ne  paraissait  pas  songer  à  gagner  sa 
chambre. 

Sarah,  impatiente,  vint  s'accouder  au  dossier  du 
fauteuil  et,  fixant  sur  mademoiselle  de  Cygne  ses  yeux 
inquiets  : 

—  Qu'as-tu,  Blanche?  dit-elle.  Tu  ne  dis  rien  ? 
Mademoiselle  de  Cygne  tressaillit  et,  ramenée  du 

lointain  de  son  rêve,  elle  répondit  distraitement  : 

—  Je  vous  écoutais...  Je  suis  lasse... 

—  Eh  bien!  il  faut  aller  dormir,  dit  Sarah...  Bon- 
soir, mes  chères  belles... 

Elle  s'arrêta,  et  se  tournant  du  côté  de  Made- 
leine : 

—  Dites-moi,  ma  chère,  le  jardinier,  en  arrosant,, 
le  matin,  les  plantes  de  la  serre,  ne  fait-il  pas  trop 
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de  bruit?  On  pourrait  lui  d'inner  ordre   de  venir 
moins  tôt. 

—  Merci,  madame,  répondit  la  jeune  fille...  De  nos 
chambres,  on  n'entend  rien  du  tout...  Et  puis,  c'est 
sans  doute  un  effet  du  grand  air,  mais  je  dors  I...  Je 
crois  qu'on  pourrait  tirer  le  canon  dans  le  parc,%ans 
me  réveiller. 

Sarah  n'en  voulait  pas  savoir  davantage.  On  n'en- 
tendait rien  des  chambres  des  jeunes  filles  :  c'était 
parfait. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  tout  à  l'heure,  reprit-elle. 
J'ai  à  reporter  des  livres  dans  la  bibliothèque,  et  à  en 
choisir  d'autres...  Bonsoir. 

Elle  sortit  par  le  salon.  Madeleine  souleva  la  lampe 
et,  s'adressant  à  Blanche  : 

—  Tu  montes  ?  demanda- t-elle. 

. —  Dans  un  instant ,  répondit  mademoiselle  de 
Cygne,  d'une  voix  faible.  Tu  pt'ux  prendre  la  lampe, 
ajouta-t-elle,  envoyant  son  ami..-  faire  un  njouvement 
pour  la  reposer  sur  la  table.  Il  fait  clair  comme  en 
plein  jour... 

Madeleine  jeta  un  regard  attristé  sur  Blanche, 
immobile  dans  son  fauteuil,  les  mains  pendantes, 
perdue  dans  de  douloureuses  réflexions.  Respectant 
son  silence,  elle  s'éloigna,  monta  les  dix  marches 
de  l'escalier  et,  ouvrant  une  porte,  elle  disparut. 
Blanche  resta  seule,  les  yeux  noyés  dans  la  clarté  ar- 
gentée qui,  à  travers  les  vitrages,  inondait  la  serre, 
donnant  aux  statues  de  marbre,  émergeant  des  mas- 
sifs d'arbustes,  l'aspect  de  gracieux  fantômes.  Elle 
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pensait  :  Cette  fois  c'était  fini  ;  si  Pierre  partait,  un 
secret  pressentiment  avertissait  la  jeune  fille  qu'elle 
ne  le  verrait  plus.  Il  y  avait,  quand  il  lui  avait  si  dou- 
cement parlé,  comme  un  adieu  éternel  dans  ses  pa- 
roles... «  Vous  vous  marierez,  avait-il  dit.  Et  je 
souhaite  du  plus  profond  de  mon  coeur  que  vous 
soyez  heureuse.  »  Heureuse  !  Est-ce  qu'elle  pouvait 
l'être  sans  lui?  Et  lui,  quelle  serait  sa  vie  sans  elle  ?  Il 
l'aimait,  elle  en  était  sûre.  Tout  le  lui  prouvait  :  sa 
tristesse,  et  l'amertumo  involontaire  de  ses  souhaits 
de  bonheur.  Et  il  parlait.  Pourquoi  ?  Elle  cherchait, 
depuis  deux  heures,  à  résoudre  ce  problème,  sans  y 
parvenir.  Quelle  grave  question  pouvait  le  détourner 
d'elle?  Quel  étrange  motif  l'empêchait  de  parler?  Elle 
n'en  voyait  qu'un  :  la  différence  de  fortune.  Elle  était 
trop  riche.  Et  dans  sa  délicatesse,  Pierre  ne  voulait 
pas  paraître  épouser  une  femme  pour  son  argent.  Cet 
argent,  que  son  père  avait  amassé  avec  une  âpre 
joie,  elle  le  maudit  1  C(>tte  richesse,  à  l'augmentation 
de  laquelle  l'avare  avait  tout  sacrifié  :  la  vie  de  sa 
femme,  la  tendresse  de  sa  fille,  sa  propre  dignité, 
elle  eût  voulu  pouvoir,  en  un  instant,  la  disperser 
loin  d'elle,  afin  de  se  présenter  à  celui  qu'elle  aimait 
et  dont  elle  se  sentait,  aimée,  en  lui  disant  :  «  Me 
voilà,  je  suis  aussi  pauvre  que  vous  maintenant, 
prenez-moi  !  »  Mais,  en  attendant,  il  allait  s'éloi- 
gner. Elle  le  suivit  en  pensée  sur  la  route  de  Bois- 
le-Roi.  Elle  revit  la  petite  maison,  entourée  de  son 
modeste  jardin  aux  paisibles  ombrages.  Sous'cet 
humble  toit,  elle  avait  souvent  rêvé  le  bonheur.  Elle 
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se  dit  qu'elle  y  entrerait  à  son  nras,  et  que  sa  mère  Ty 
recevrait  comme  une  fille  bien-aimée.  Puisqu'il  recu- 
lait devant  sa  fortune,  elle  irait  au-devant  de  sa  pau- 
vreté. Elle  était  lâche  de  n'avoir  pas  tout  dit,  quand 
son  oncle  l'interrogeait.  Un  peu  de  franchise,  et  le 
comte  empêchait  Pierre  de  partir. 

Mais  n'était-il  pas  temps  encore?  Ce  qu'elle  n'avait 
pas  osé  faire  dans  la  journée,  elle  pouvait  l'exécuter 
le  lendemain  matin.  Elle  irait,  dès  la  première  heure, 
trouver  son  oncle,  lui  avouerait  la  vérité  et  le  prierait 
de  faire  à  Séverac  les  avances,  que  celui-ci  était  trop 
fier  pour  consentir  à  faire  lui-même. 

Réconfortée  par  la  pensée  qu'il  ne  lui  fallait  pas 
renoncer  à  tout  espoir,  elle  se  leva,  et  fit  quelques  pas 
dans  la  serre,  éclairée  seulement  par  le  haut  et,  sur  les 
dalles  de  laquelle  son  ombre  s'allongeaitrdémesurée. 
Elle  alla  vers  un  des  vitrages,  releva  le  store  et  ouvrit. 
Un  calme  profond  s'étendait  au  loin.  Elle  s'accouda  et 
resta  à  respirer,  écoutant  les  reinettes  qui  chantaient 
au  bord  de  la  pièce  d'eau.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
les  massifs  du  parc,  obscurs  et  mystérieux.  Soudain, 
dans  l'allée  qui  descendait  vers  le  parterre,  il  lui 
sembla  voir  passer  deux  ombres.  Elle  fut  plus  intri- 
guée qu'effrayée.  Elle  ferma  silencieusement  le  vitrage 
et,  à  travers  les  carreaux,  elle  suivit  les  mouvements 
des  deux  nocturnes  promeneurs. 

Ils  s'avançaient  avec  précaution,  suivant  la  ligne 
des  arbres.  Arrivés  à  une  cinquantaine  de  mètres  du 
château,  ils  durent  traverser  une  place  claire.  Et,  avec 
une  horrible  émotion.   Blanche  reconnut  Pierre  et 
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Prossard.  Sa  respiration  s'arrêta,  une  sueur  froide 
perla  à  son  front,  ses  idées  tournèrent  confuses  dans 
sa  tête  avec  une  incroyable  rapidité.  Que  venait  faire 
le  jeune  homme,  la  nuit,  à  une  pareille  heure?  Elle  ne 
pensa  pas,  un  seul  instant,  à  trouver  un  motif  avouable 
à  sa  Venue.  Le  pressentiment  d'un  malheur  l'avait 
frappée  brusquement.  Elle  restait  attachée  à  ce  vi- 
trage, dont  le  froid  faisait  du  bien  à  son  front  brûlant. 
De  la  main,  elle  effaçait  sur  le  verre  la  buée  de  son 
haleine.  Elle  regardait. 

Pierre  s'était  séparé  de  Frossard,  qui  restait  sous 
les  arbres,  et,  lentement,  il  venait  vers  la  serre.  Blan- 
che frémit  à  la  pensée  de  se  trouver  face  à  face  avec 
lui,  d'avoir  à  le  questionner,  à  l'accuser.  Elle  voulut 
s'en  aller,  ne  pas  savoir,  et  déjà  elle  faisait  un  pas 
vers  l'escalier,  prête  à  le  gravir  en  une  seconde,  quand 
une  main  tourna  avec  précaution  le  bouton  de  la  porte 
du  salon,  et  le  froissement  léger  d'une  robe  se  fit  en- 
tendre. Une  pensée  horrible,  qu'elle  n'eut  pas  le  temps 
d'approfondir,  acheva  de  bouleverser  l'esprit  de  Blan- 
che :  c'était  la  comtesse  qui  venait,  par  une  porte, 
quand  Pierre  se  dirigeait  vers  l'autre.  La  jeune  fille 
éprouva  au  cœur  une  telle  souffrance,  qu'elle  fut  sur 
-  le  point  de  crier.  Mais  elle  fît  un  effort  de  volonté  et, 
dès  lors,  aussi  avide- de  tout  savoir  qu'elle  était,  un 
instant  auparavant,  désireuse  de  tout  ignorer,  pâle 
comme  une  morte  sous  les  rayons  de  la  lune,  elle 
écarta  les  branches  d'un  des  massifs,  et  disparut  der- 
rière le  rideau  vert  des  arbustes. 

Il  était  temps.  Sarah  entrait  sans  lumière  et  silen* 
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cieusement.  Elle  regarda  autour  d'elle,  se  vit  seule, 
donna  un  tour  de  clef  à  la  porte  du  salon,  et,  tout  droit, 
se  dirigea  vers  la  porte  du  jardin.  Dans  le  silence,  on 
eût  entendu  battre  à  coups  pressés  le  cœur  de  Blan- 
che. Pierre  entrait. 

—  Une  lumière  aurait  pu  nous  trahir,  dit  Sarah... 
Donnez-moi  la  main,  je  vous  guiderai.. . 

Elle  tendait  la  main  vers  lui,  prête  à  l'attirer  ten- 
drement. Il  resta  immobile,  sa  main  ne  toucha  pas 
celle  de  la  jeune  femme... 

—  C'est  inutile,  répondit-il,  je  vois  très  bien.  D'ail- 
leurs, je  ne  resterai  que  pendant  un  très  court  ins- 
tant. . . 

Le  visage  de  Sarah  se  contracta,  et,  d'une  voix 
tranchante  que  Blanche  ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Vous  resterez  aussi  longtemps,  riposta-t-elle, 
qu'il  le  faudra  pour  entendre  tout  ce  que  j'ai  à  vous 
dire.  v 

—  Vous  avez  des  façons  de  demander,  dit  Pierre 
avec  amertume,  qui  n'admettent  pas  la  résistance. 

—  Et  vous,  des  façons  de  répondre  qui  irritent  et 
qui  blessent. 

Elle  alla  s'asseoir  à  deux  pas  de  Séverac,  qui  resta 
debout,  et,  là,  très  tranquillement  : 

—  Je  ne  vous  aipas  fait  revenir  d'Algérie,  dit-elle, 
pour  que  vous  repartiez  sans  que  j'aie  pu  vous  voir. 

—  Ainsi,  c'était  bien  vous?...  laissa  échapper 
Pierre. 

Sarah  le  regarda  avec  une  audace  superbe  et,  se- 
couant la  tête  : 
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—  Est-ce  que  par  hasard  vous  en  auriez  douté? 
Puis,  par  un  de  ces  brusques  mouvements  de  sa 

changeante  nature,  qui  la  rendaient  si  redoutable,  se 
faisant  soudain  caressante  et  gracieuse  autant  qu'elle 
avait  été  hautaine  et  rude  : 

—  Mais,  qu'est-ce  donc,  dit-elle,  que  ce  révolté  qui 
ne  veut  plus  rien  de  ce  que  je  désire? 

Elle  s'était  emparée  de  sa  main,  elle  l'attirait  vers 
elle.  Il  dut  se  laisser  tomber  sur  un  tabouret  bas,  pour 
ne  pas  paraître  résister  violemment  à  une  femme,  et 
se  trouva  presque  aux  pieds  de  Sarah.  Elle  attachait 
sur  lui  ses  grands  yeux  qui,  dans  l'obscurité,  sem- 
blaient noirs,  ses  lèvres  se  rapprochaient  des  siennes 
avec  un  enivrant  sourire.  Le  souvenir  des  voluptés 
anciennes  fit  frémir  Pierre.  Un  flot  de  sang  monta  à 
ses  tempes  qui  battirent  violemment.  La  paume  de  ses 
mains,  emprisonnées  dans  celles  de  la  jeune  femme, 
devint  brûlante  comme  un  fer  rouge.  Il  sentit  un  souf- 
fle dévorant  qui  passait  sur  son  visage.  Il  eut  le  ver- 
tige. Dans  un  éclair  de  raison,  il  se  vit  perdu,  retombé 
au  pouvoir  de  la  charmeuse.  Il  se  dégagea  brusque- 
ment, et,  afl'ermissant  sa  volonté,  maîtrisant  ses  sens, 
il  regarda  avec  hardiesse  sa  tyrannique  maîtresse. 

Un  moment,  elle  avait  cru  le  ressaisir.  Sa  courte  fai- 
blesse ne  lui  avait  pas  échappé.  Avec  une  habileté  ex- 
trême, elle  se  fit  douce  et  câline  pour  ne  pas  l'efl'rayer, 
et  l'entêter  dans  sa  résistance. 

—  Voyons,  Pierre,  dit-elle,  nous  sommes  seuls, 
tout  dort,  vous  n'avez  rien  à  craindre  ;  ne  vous  éloi- 
gnez pas  de  moi. 
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SéveraCj  au  lieu  d'approcher,  recula, prêtant  Toreille. 
Dans  le  silence,  il  lui  avait  semblé  qu'un  témoin  invi- 
sible venait  de  laisser  échapper  un  sanglot. 

—  N'avez-vousrien  entendu?  dit-il. 

—  Rien.  Qui  voulez-vous  qui  soit  là?répondit  Sarah 
avec  ironie...  Vous  êtes  devenu  bien  craintif! 

Il  sonda  du  regard  tous  les  coins  de  la  serre.  Sous 
les  molles  clartés  de  la  lune,  les  dieux  de  marbre 
souriaient  silencieusement  dans  leurs  bosquets  de  ver- 
dure. Un  demi-jour  funéraire  régnait,  donnant  à  ce 
rendez-vous  glacé,  où  les  amants  se  tenaient  à  dis- 
tance, une  poignante  tristesse.  Dans  son  abri  de 
feuillage.  Blanche,  comprimant  sa  poitrine  d'une 
main  tremblante,  avait  écouté  ces  paroles  dont 
chacune  avait  été  pour  elle  une  horrible  révélation. 
Elle  n'avait  pas  bien  compris  d'abord.  L'attitude  de 
Séverac  était  si  froide,  celle  de  la  comtesse  si  mena- 
çante, qu'elle  avait  cru  assister  à  l'entrevue  de  deux 
ennemis.  Mais  Sarah  s'était  approchée,  elle  avait  parlé, 
et  il  n'avait  plus  été  possible  de  douter.  Pierre  était 
l'amant  de  Sarah  1  Celui  dont  Blanche  faisait  le  type 
idéal  de  l'honneur  avait  été  si  fourbe  et  si  déloyal  ! 
Celui  auquel  elle  rêvait  d'associer  sa  vie  n'était  pas 
libre.  Car^  elle  le  comprenait,  il  était  lié  à  la  jalouse 
Sarah.  Et  celle-ci  revendiquait  impérieusement  ses 
droits.  Elle  les  avait  payés  assez  cher  pour  y  tenir  I  Et, 
devant  les  yeux  de  la  jeune  fille,  le  visage  lier  et  grave 
du  comte  apparut.  Comment,  aimée  d'un  pareil 
homme,  Sarah  avait- elle  pu  le  tromper?  Comment 
avait-elle  pu  oublier  sa  bonté,  abuser  de  sa  confiance 
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et  le  déshonorer?  Et  lui,  Pierre,  lui,  traité  comme  un 
fils  par  ce  vieillard,  il  avait  tout  méconnu  :  les  faveurs 
accordées,  la  protection  constante,  et  rafîecLion  vigi- 
lante, chaude,  pendant  les  jours  mauvais.  Le  crime 
commis  était  sans  excuses.  Pierre,  en  un  instant,  s'a- 
baissait aux  yeux  de  Blanche.  L'idole,  qu'elle  avait 
élevée,  s'écroulait  et  lui  broyait  le  cœur. 

Elle  eût  voulu  s'éloigner  et  ne  plus  entendre.  Elle 
souffrait  doublement  de  sa  tendresse  perdue  et  de  sa 
pudeur  blessée.  Les  regards  et  les  sourires  de  Sarah, 
entrevus,  lui  avaient  fait  monter  le  rouge  au  front.  La 
chaste  jeune  fille,  dont  l'amour  pur  planait  dans  le  ciel 
des  anges,  assistait  avec  angoisse  aux  manifestations 
de  l'amour  sensuel.  Quand  Sarah  avait  attiré  Séverac 
à  elle.  Blanche  avait  frissonné.  Elle  eut  un  court  mo- 
ment jde  joie  en  voyantPierre  serefuser  aux  caresses. 
Il  n'avait  plus  d'amour  :  elle  le  devinait  bien.  Il  n'avait 
même  plus  d'estime.  Il  y  avait,  dans  son  accent, 
comme  une  vibration  de  haine  contre  cette  femme,  qui 
essayait  de  le  contraindre  à  perpétuer  la  faute,  quand 
il  eût  tant  voulu  la  racheter,  fût-ce  au  prix  de  sa  vie. 

Elle  écoutait,  avec  stupeur,  ces  deux  êtres  qui 
se  débattaient  dans  leurs  liens  criminels,  se  meur- 
trissant cruellement  :  l'un  en  s'efforçant  de  les  serrer 
plus  étroits,  l'autre  en  essayant  de  les  rompre.  Et 
elle  pensait.  Voilà  donc  l'amour  coupable?  Et  c'est 
pour  en  arriver  à  cette  défiance,  à  cette  haine,  à  ces 
supphcations  honteuses,  à  ces  résistances  horribles 
qu'on  oublie  tout  :  le  respect  des  autres  et  le  respect 
de  soi-même  I  Hélas  1  quelle  atroce  duperie  I 
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—  Pourquoi  avez-vous  refusé  les  offres  du  comte? 
disait  Sarah.  Pourquoi  êtes-vous  sombre,  triste,  dé- 
sespéré ?  Vous  dites  adieu,  comme  un  homme  décidé 
à  ne  plus  jamais  revenir.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  en  alliez.  J'ai  cédé  unç  fois,  et  je  l'ai  bien  regretté, 
mon  Dieu  I  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  enduré,  moi,  pen- 
dantcette  année  d'absence  !  J'étais  mortellement  triste, 
et  il  me  fallait  donner  le  change  et  sourire.  J'étais 
sans  nouvelles  de  vous;  je  savais  qu'un  combat  avait 
eu  lieu  ;  je  pensais  que  peut-être  vous  étiez  blessé, 
mourant...  Mes  craintes  n'étaient,  hélas!  que  trop 
justifiées  !...  Et  j'allais  au  bal,  parée,  affectant  la 
gaieté,  jouant  la  plus  effroyable  des  comédies,  et, 
quand  j'étais  seule,  n'osant  pas  pleurer,  de  peur  qu'on 
ne  vît  la  trace  de  mes  larmes  I  Et  vous  me  parlez  de 
repartir  1  Vous  voulez  me  faire  endurer  une  fois  en- 
core cet  affreux  supplice!  Mais,  si  vous  êtes  le  plus 
indifférent  des  hommes,  moi,  malheureuse  que  je  suis, 
je  vous  aime!...  Voyons,  écoute-moi...  Tu  sais  qu'il 
n'y  a  que  toi  au  monde.  Que  deviendrai-je,  si  tu  me 
quittes?  Je  n'ai  ni  raison, ni  jugement; je  n'écoute  que 
mon  cœur  :  ne  me  pousse  pas  à  quelque  folie  ! 

Elle  l'avait  ressaisi.  Et  debout,  la  tête  appuyée  sur 
l'épaule  de  Pierre,  elle  l'enlaçait  de  ses  bras,  le  péné- 
trait de  son  odeur,  s'efforçait  d'engourdir  sa  volonté, 
et,  avec  des  intonations  différentes,  pleines  toutes  d'un 
charme  caressant,  lui  effleurant  le  cou  de  ses  lèvres, 
elle  répétait  : 

—  Tune  me  quitteras  pas!  Dis-moi  que  tu  rie  par- 
tiras pas  ? 
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—  Sarah  !  dit  Pierre  sourdement,  en  tentant  de  se 
dégager. 

—  Ah!  tu  m'as  appelée  Sarah!...  s'écria-t-elle,  avec 
unejoietriomphante.  C'est  la  première  fois  depuis  que 
tu  es  là...  Je  t'ai  apitoyé.  Tu  ne  partiras  pas  !  Jure-moi 
que  tu  ne  partiras  pas  1 

Pierre  la  regarda,  triste,  puis,  à  voix  basse  : 

—  Il  le  faut  !  dit-il. 

—  Je  te  le  défends  I  s'écria  Sarah  avec  rage. 

—  Je  serai  obligé  de  vous  désobéir. 

Les  bras  de  Sarah  se  détachèrent  du  cou  de  Séverac, 
comme  cassés.  La  jeune  femme  se  laissa  tomber  sur 
un  canapé,  et,  le  front  assombri,  la  bouche  crispée  : 

—  Vous  me  haïssez  donc  ?  demanda-t-elle. 

—  Non.  Vous  le  savez  bien,  répondit  Pierre  avec 
douceur. 

Des  larmes  coulèrent  des  yeux  de  Sarah,  et,  d'une 
voix  brisée  : 

—  Alors,  par  grâce,  ne  vous  éloignez  pas,  dit-elle.  Je 
ferai  ce  que  vous  voudrez.  Je  serai  obéissante.  Nous 
ne  nous  aimerons  plus,  si  cela  vous  déplaît.  Mais,  au 
moins,  ne  me  torturez  pas. 

Elle  était  à  genoux  ;  elle  avait  pris  la  main  de  Séve- 
rac et  la  serrait  contre  sa  poitrine,  l'implorant  du  re- 
gard, comme  si,  de  sa  réponse,  allait  dépendre  la  vie 
ou  la  mort  pour  elle.  Elle  le  vit  hésitant.  Elle  trembla 
à  la  pensée  qu'il  pourrait  répondre  :  Non.  Avec  la  lâ- 
cheté de  l'amour  vrai,  elle  fît  une  concession  : 

—  Au  moins  quelques  jours,  que  j'aie  le  temps  de 
m'habituer  à  la  pensée  de  ne  plus  vous  voir.  Je  croyais 
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tant  que  vous  resteriez '....Vous  voyez,  je  fais  tout  pour 
vous  satisfaire...  Accordez-moi  au  moins  cette  grâce.  . 
Le  voulez-vous? 

Pierre  connaissait  Sarah.  Il  craignait  un  retour  de 
violence.  Il  savait  que,  s^il  la  poussait  à  bout,  elle  était 
capable  de  commettre  quelque  dangereuse  extrava- 
gance. Il  sentit  la  nécessité  de  céder. 

—  Soit  !  répondit-il.  Je  resterai  une  semaine. 
D'un  bond,  Sarah  fut  dans  les  bras  de  Pierre.  Elle  le 

serra  passionnément,  dans  un  transport  de  joie  folle. 
Pour  cette  désespérée,  une  semaine  de  répit  c'était 
l'éternité.  Et  puis,  au  fond  d'elle-même,  elle  attendait 
toujours  quelque  incident  qui  viendrait  modifier  fa- 
vorablement la  situation.  Elle  comptait  sur  le  ha- 
sard. 

—  Oh!  tu  m'aimes  encore, dit-elle  avec  passion. Mon 
souvenir,  malgré  tout,  est  vivant  dans  ton  cœur... 
Pierre... 

Elle  s'attachait  à  lui,  le  pressantde  tous  côtés,  frot- 
tant ses  joues  contre  l'étoffe  de  son  vêtement,  tiède 
de  sa  chaleur...  Il  la  repoussa.  Elle  joignit  les  mains 
tristement  : 

—  Pardon!  je  suis  folle...  je  t'ai  contrarié...  Que 
je  suis  malheureuse!...  Moi  qui  voudrais  tant  te 
plaire  ! 

—  Vous  ne  m'avez  pas  contrarié,  dit-il  froidement. 
Elle  revint,  et  le  regardant  avec  adoration  : 

—  Dis-moi  que  tu  n'aimes  pas  une  autre  femme? 
Blanche  frémit  au  fond  de  sa  retraite.  Elle  attendit 

la  réponse  de  Pierre,  avec  une  horrible  anxiété.  Celui- 
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ci  détourna  ses  yeux,  et,  cruellement,  laissa  tomber 
ces  paroles  : 

—  J'aime  votre  mari,  voilà  tout. 
Sarah  pâlit  et  poussa  un  cri  de  révolte. 

—  Vous  êtes  trop  dur  pour  moi,  Pierre!  dit-elle. 
Peut-être  ai-je  mérité  que  vous  me  délaissiez,  mais  non 
que  vous  m'offensiez. 

Il  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner.  Elle  redevint 
douce  et  souriante  : 

—  J'ai  tort  de  me  plaindre  !  fit-elle  avec  une  tendre 
humilité.  Dis-moi  tout  ce  que  tu  voudras...  Mais  reste 
encore.  Au  prix  de  toutes  les  souffrances,  je  ne  trou- 
verai jamais  trop  cher  le  bonheur  de  te  voir  près  de 
moi. 

—  Il  faut  cependant  que  je  vous  quitte,  répondit 
Pierre.  Pardonnez-moi...  Il  y  a  plus  d'une  demi-heure 
que  je  suis  ici...  On  pourrait  remarquer  votre  ab- 
sence... Il  faut  nous  dire  adieu.,. 

—  Je  veux  vous  prouver  mon  obéissance...  Adieu 
donc...  Mais  à  demain? 

—  A  demain,  soit. 

Elle  s'approcha,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  mettre  son  visage  à  portée  des  lèvres  de  Séverac. 
11  crncura  à  peine  son  front,  et,  marchant  du  côté  du 
salon  vers  la  porte  par  laquelle  Sarah  était  venue» 
il  voulut  l'ouvrir.  Elle  résista.  Il  donna  une  violente 
poussée.  Le  bois  craqua,  mais  la  serrure  resta  iné- 
branlable. 

—  Qu'est-ce  donc? demanda  Sarah,  ne  comprenant 
pas  ce  qui  se  passait. 

21 
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—  Cette  porte  a  été  fermée. 

—  Par  qui  ? 

Ils  se  regardèrent  en  silence,  n'osant  pas  répondre, 
tant  ils  craignaient  d'être  obligés  de  se  rendre  à  l'ef- 
froyable réalité.  Sarah,  traversant  la  serre  comme  un 
blanc  fantôme,  se-  dirigea  vers  la  porte  du  jardin.  La 
lune,  disparaissant  derrière  les  toits  aigus  du  château, 
n'éclairait  plus  maintenant  les  parterres.  La  jeune 
femme  appuya  son  front  à  la  vitre,  puis  recula  en 
étouffant  un  cri  : 

—  Quelqu'un  est  là,  près  de  l'allée,  immobile  et 
comme  aux  aguets,   murmura-t-elle  avec  épouvante. 

Pierre  pensa  aussitôt  à  Frossard.  Il  vint  à  la  porte 
et  regarda,  essayant,  dans  l'ombre,  de  reconnaître 
son  ami.  Le  guetteur  tournait  le  dos  à  la  serre,  mais 
il  était  beaucoup  plus  petit  que  Frossard.  Le  temps 
semblait  lui  paraître  long;  il  frappait  du  pied  avec  im- 
patience. Enfin  il  se  retourna.  cL.  avec  inquiétude. 
Pierre  reconnut  Merlot. 

—  C'est  le  colonel,  dit-il. 

—  On  me  sait  ici,  murmura  Sarah,  je  suis  perdue! 
Elle  s'assit,  cherchant  dans  son    esprit  troublé  le 

moyen  de  sortir  de  la  péri'ieuse  position  dans  laquelle 
elle  se  trouvait.  Elle  se  leva  brusquement  en  poussant 
un  cri  de  joie  : 

—  Je  puis  passer  par  la  chambre  de  Blanche,  dit- 
elle. 

Elle  marchait  déjà  vers  l'escalier.  Mais  Pierre  la 
retint  par  le  bras,  les  yeux  brillants,  le  visage  en- 
flammé : 
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—  Y  songez-vous?  s'écria- t-il.  Quelle  explication  lui 
donnerez-vous?  Que  pensera-t-elle? 

—  Eh  !  que  nà'importe  1 

Pierre  reprit  avec  une  animation  plus  grande  : 

—  Et  elle  saura  que  vous  étiez  là?  Avec  moi!  Ah  ! 
cela  jamais  !  Je  ne  le  veux  pas  ! 

Toute  la  gravité  de  la  situation  avait  disparu  aux 
yeux  de  Séverac.  L'important  pour  lui  était  que  ma- 
demoiselle de  Cygne  ne  connût  pas  l'horrible  vérité. 
A  la  pensée  qu'il  pourrait  être  condamné  par  la  jeune 
fille,  Pierre  se  sentait  prêt  à  tout  braver  pour  éviter 
cette  honte.  Il  eût  affronté  le  comte.  Tout  lui  parais- 
sait supportable,  excepté  le  mépris  de  Blanche. 

—  Vous  préférez  que  je  me  perde,  alors?  répliqua 
Sarah.  Vous  aimez  mieux  qu'on  nous  trouve  ici,  en- 
semble? 

—  Non!  Je  vais  sortir...  Vous  viendrez  derrière 
moi...  Je  maintiendrai  le  colonel  assez  longtemps  pour 
que  vous  puissiez  vous  éloigner...  Cela  fait,  je  saurai 
bien  lui  échappera  mon  tour. 

—  Et  s'il  est  armé  ?  dit  Sarah  terrifiée. 

—  Dieu  lasse  qu'il  le  soit!  s'écria  Séverac, 

—  Pierre  ! 

—  Laissez-moi  faire.. .  Restez  là  et  attendez! 

Il  avait  ouvert  la  porte  du  jardin.  Merlot,  en  enten- 
dant du  bruit,  s'était  élancé.  Mais,  plus  prompt  en- 
core, Frossard,  blotti  dans  un  angle  du  mur  depuis 
longtemps,  tremblant  d'être  aperçu  par  Merlot,  vou- 
lant prévenir  Séverac  du  danger,  et  ne  le  pouvant  pas 
sans  précipiter  ce  danger  même,  était  arrivé  près  de 
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la  serre.  Il  entra,  serra  le  bras  de  Séverac  en  di- 
sant :  «  C'est  moi  !  »  Puis,  avec  une  énergie  .sin- 
gulière, laissant  la  porte  toute  grande,  oublieux  de 
tout  respect,  abandonnant  toute  faiblesse,  il  saisit  le 
colonel  à  bras  le  corps,  s'efforçant  de  l'arracher  du 
passage.  L'impétueux  colonel,  en  se  sentant  violem- 
ment attiré  par  le  jeune  homme,  poussa  des  cris  de 
fureur  et  se  cramponna  avec  une  force  incroyable  au 
chambranle  de  la  porte.  Il  Tobstruait  de  toute  sa 
courte  et  rageuse  personne,  distribuant,  avec  une  libé- 
ralité excessive,  des  coups  de  pieds  dans  les  jambes  h 
l'inconnu  qui  le  maintenait  si  vigoureusement,  et  appe- 
lant à  l'aide  d'une  voix  heureusement  assourdie  par 
l'oppression  de  la  lutte. 

—  Ah  !  scélérat,  rugit  Merlot;  le  poignet  est  encore 
bon  !  Tu  ne  passeras  pas  ! 

—  Colonel,  par  grâce,  dit  Frossard  déguisant  sa 
voix.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites  I  Vous  serez 
cause  d'un  malheur! 

—  Le  malheur  est  fait,  grinça  le  colonel.  En  tous 
cas,  nous  saurons  par  quil 

—  Ah!  c'est  comme  ça?  s'écria  Frossard  perdant 
patience...  Et,  avec  une  vigueur  d'hercule,  enlevant 
le  colonel  à  bout  de  bras,  il  le  fit  pivoter  et  le  lança, 
comme  un  paquet,  sur  un  des  canapés  de  la  serre. 

—  A  moi,  Ganalheilles  I  hurla  Merlot.  Le  brigand 
m'assassine  1 

—  Pars  !  cria  Frossard  à  Séverac.  La  route  est 
libre. 

Pierre  et  la  comtesse  firent  deux  pas  pour  fuir, 
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mais  ils  s'arrêtèrent  épouvantés.  Le  comte -venait  de 
paraître  sur  le  seuil.  Il  y  eut  une  pause  terrible. 
Chacun  des  acteurs  de  cette  dangereuse  scène  restait 
à  sa  place,  n'osant  ni  remuer  ni  parler.  Merlot,  à  demi 
étranglé  par  Frossard,  et  tout  étourdi  de  sa  chute, 
reprenait  avec  peine  ses  esprits.  Pierre  et  Sarah, 
mornes  et  livides,  attendaient.  Blanche  écartant  les 
rameaux  verts,  sortit  dans  la  serre,  au  milieu  de 
l'obscurité,  en  entendant  parler  son  oncle,  dont  la  voix 
sonnait  menaçante,  décelant  chez  cet  homme,  si 
maître  de  lui,  une  agitation  formidable.  Le  comte 
avaitfeimj  la  porte  et  mis  la  clef  dans  sa  poche,  puis, 
traversant  la  serre,  il  gagna  la  porte  du  salon  qu'il 
ouvrit  avec  la  clet  retirée  par  lui  de  l'autre  côté 
quelques  instants  avant  : 

—  D'abord  de  la  lumière...  dit-il  avec  un  sang-froid 
effrayant. 

Il  passa  auprès  de  Sarah  et  de  Pierre  inertes  et  gla- 
cés, sans  essayer  de  les  reconnaître.  Il  était  sans 
hâte,  marchait  avec  précision  et  fermeté,  se  sentant 
maître  de  tous  ceux  qui  étaient  là.  Mademoiselle  de 
Cygne  le  vit  prendre  une  lampe  sur  la  table  du  salon. 
Et,  saisie  d'une  soudaine  honte,  ne  voulant  pas  être 
surprise,  redoutant  d'être  interrogée,  tremblante,  affo- 
lée, elle  gravit  l'escalier  de  bois  sculpté,  et  disparut 
dans  cette  chambre,  qui  était  vide,  et  par  laquelle  il 
eût  été  si  facile  à  Sarah  de  s'échapper,  si  Séverac 
n'avait  pas,  avant  tout,  voulu  dérober  son  crime  à 
celle  pour  qui  il  avait  autant  d'amour  que  de  respect. 

Là,  Blanche  s'arrêta.  Se  sentant  en  sûreté,  elle  s'in- 
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quiéta  de  Pierre.  Derrière  la  haute  portière  qui  ca- 
chait l'entrée  de  la  bibliothèque,  elle  ne  perdait  pas 
un  mouvement  de  ceux  qui  attendaient  le  retour  du 
général.  Il  rentra  tête  nue,  très  pâle  sous  ses  cheveux 
blancs,  et,  posant  la  lampe  sur  un  guéridon,  il  jeta  au- 
tour de  lui  un  coup  d'œil  circulaire.  Il  vit  la  comtesse 
et  resta  impassible:  il  la  savait  là.  Mais  en  apercevant 
Séverac,  il  fit  un  pas  en  arrière.  Son  visage  se  con- 
tracta horriblement,  les  veines  de  son  front  se  gon- 
flèrent et  ses  yeux  devinrent  fixes. 

—  Pierre  1  gérait-il  d'une  voix  faible  comme  s'il 
eût  été  atteint  d'une  blessure  mortelle. 

—  Et  Frossard  !  tonna  le  colonel  triomphant,  en  se 
dirigeant  vers  le  jeune  homme.  Frossard  1  J'en  étais 
sûr  ! 

—  Taisez-vous,  monsieur,  dit  sévèrement  Frossard. 
Et  il  le  regarda  d'une  façon  si  extraordinaire,  en  le- 
vant vers  lui  des  mains  agitées  d'un  tel  tremblement, 
que  Merlot,  à  la  fois  étonné  et  inquiet,  garda  le 
silence. 

Le  comte  se  détourna  de  Séverac.  En  lui-même,  il 
se  refusait  à  le  croire  coupable.  Il  était  étrange,  certes, 
qu'après  être  parti  ostensiblement,  il  fût  revenu  trou- 
ver la  comtesse  en  ce  lieu.  Gomment  Frossard  avait- 
il  consenti  à  l'accompagner?  Il  y  avait,  dans  la  réu- 
nion de  ces  trois  êtres,  un  mystère  qu'il  fallait  péné- 
trer. Il  le  voulut  ardemment  et,  s'adressant  à  la  com- 
tesse : 

—  Sarah,  m'expliquerez-vous,  dit-il,  comment  je 
vous  trouve  ici  ? 
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Par-une  manœuvre  habituelle  aux  femmes,  Sarah 
quitta  immédiatement  le  terrain  sur  lequel  on  voulait 
la  placer.  Et,  répondant  par  une  question  îi  l'interro- 
gation qui  lui  était  adressée  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  qui  avez  fermé  cette  porte  ? 
demanda-t-elle,  en  montrant  d'un  geste  hautain  la 
porte  du  salon. 

—  Oui,  après  vous  avoir  cherchée  inutilement  chez 
vous,  répondit  le  vieillard...  Mais  je  vous  en  prie,  il 
doit  vous  être  facile  d'éclaircir  cette  pénible  situation; 
faites-le,  dans  notre  intérêt  à  tous... 

—  Après  le  procédé  dont  vous  venez  d'user  envers 
moi?  s'écria  hardiment  Sarah.  En  vérité,  la  prière 
vient  un  peu  tard.  Vous  avez  voulu  user  de  violence. 
Eh  bien  !  continuez. 

Et  se  croisant  les  bras,  l'air  dédaigneux,  elle  pai-ut 
se  désintéresser  absolument  de  ce  qui  se  passait, 
comme  l'eût  pu  faire  une  femme  forte  de  son  innocence. 

Le  comte  comprima  la  colère  qui  commençait  à 
bouillonner  en  lui.  Il  voulut  rester  calme. 

—  Écoutez,  Sarah,  soyez  raisonnable,  dit-il:  je  ne 
soupçonnais  rien,  le  hasard  seul  m'a  amené  ici...  Un 
doute  affreux  s'est  emparé  de  moi,  c'est  vrai...  Mais 
tout  ne  légitime-t-il  pas  mes  craintes?  Et  je  ne  crois 
pas  me  montrer  bien  exigeant  en  réclamant  une 
explication.  S'il  n'y  a  pas  de  mal,  un  mot  sufQra... 
Mais  prononcez-le...  Il  le  faut...  Je  le  veux...  ou 
sinon... 

Sarah  se  dressa  devant  le  comte,  les  yeux  étince- 
lants,  prête  à  la  lutte  : 
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—  Sinon? 

—  Sinon,  je  ne  réponds  plus  de  moi  !  s'écria  le  gé- 
néral dont  le  visage,  pâlejusque-là,  devint  d'un  rouge 
sombre... 

—  Vous  me  menacez?  dit  la  jeune  femme.  C'est 
bien  !  Je  ne  dirai  plus  un  mol. 

—  Ah  !  prenez  garde  ! 

Et  marchant  vers  elle,  la  tête  perdue,  les  mains 
frémissantes,  le  comte  parut  prêt  à  toutes  les  violen- 
ces. Avant  que  les  assistants  eussent  eu  le  temps  de 
faire  un  pas,  il  arriva  près  de  Sarah.  Ils  se  regardè- 
rent, leur  visage  se  touchant  presque.  Sur  le  front  de 
lajeune  femme  rayonnait  une  indomptable  hardiesse, 
ses  lèvres  avaient  un  dédaigneux  sourire,  ses  yeux 
un  calme  regard.  Le  comte  recula  d'un  pas.  Puis,  ru- 
gissant, se  voyant  bravé,  il  s'écria  avec  un  accent 
d'indicible  souffrance  : 

—  Ah!  malheureuse  femme!  Vous  me  tuez  ! 

Il  vacilla  sur  ses  pieds  et  parut  près  de  tomber.  Il 
était  redevenu  d'une  pâleur  inquiétante.  Un  double 
cri  partit.  Séverac  fît  un  pas  pour  aller  au  secours  du 
vieillard.  En  même  temps,  mademoiselle  de  Cygne, 
soulevant  la  portière,  descendait  comme  une  appari- 
tion et  venait  soutenir  le  comte. 

—  Blanche  !  s'écria  M.  de  Canalheilles. 

Et,  s'asseyant  accablé,  la  tête  lourde,  il  laissa  la 
jeune  fille  baiser  son  front  brûlant  et  serrer  ses 
mains  glacées.  Sarah  avait  reculé  en  apercevant  Blan- 
che. Frossard,  rendu  à  lui-même,  vit  dans  l'interven- 
tion de  mademoiselle  de  Cygne  un  moyen  de  salut 
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—  Je  serais  bien  étonné,  grogna  Merlot,  si  ma  fille 
n'entrait  pas  à  son  tour... 

En  voyant  paraître  Blanche,  il  avait  semblé  au  gé- 
néral que  l'obscurité  horrible,  dans  laquelle  son  es- 
prit se  débattait,  était  éclairée  par  un  rayon  de  pure 
lumière.  Blanche,  avec  la  comtesse,  auprès  de  Séve- 
rac  et  de  Frossard,  tout  ne  devenait-il  pas  innocent  et 
acceptable? 

—  Tu  étais  là,  mon  enfant?  demanda-t-il. 
Moins  ému,  le  comte  eût  entendu  dans  le  silence 

la  respiration  oppressée  de  Séverac  et  de  Sarah,  at- 
tendant avec  une  atroce  anxiété  la  réponse  de  la  jeune 

mie. 

Blanche  laissa  tomber  sur  la  comtesse  et  sur  Pierre 
un  tranquille  regard  et ,  embrassant  le  vieillard, 
comme  pour  s'excuser  de  son  pieux  mensonge  : 

— ■  Oui,  mon  oncle,  j'étais  là,  dit-elle. 

—  Dans  l'obscurité?  insinua  perfidement  Merlot. 

—  Non,  colonel,  répondit  la  jeune  fille,  sans  rien 
perdre  de  son  calme.  Nous  étions,  la  comtesse,  ces 
messieurs  et  moi,  dans  la  bibliothèque.  Ce  n'est  que 
quand  vous  avez  fait  tout  ce  bruit  à  la  porte,  en  vou- 
lant empêcher  M.  Séverac  de  sortir,  que  la  comtesse 
est  descendue  pour  voir  ce  qui  se  passait.  Moi,  je 
l'avoue,  j'ai  eu  peur,  et  je  suis  restée  là-haut  à 
écouter... 

—  A  écouter! 

Pierre  regarda  la  jeune  fille  avec  des  yeux  sup- 
pliants. Il  la  vit  résolue  et  résignée,  comme  une  mar- 
tyre prête  au  sacrifice.  Il  eût  voulu  se  traîner  à  ses 

21, 
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pieds ,  lui  crier  :  Puisque  vous  avez  tout  entendu, 
vous  savez  que  je  hais  et  que  je  maudis  mon  crime. 
Vous  savez  bien  que,  si  je  suis  ici,  j'y  ai  été  amené 
contre  ma  volonté.  Pardonnez-moi  de  vous  faire  en- 
durer cette  épreuve,  pardonnez-moi  les  humiliations 
de  votre  orgueil  et  les  froissements  de  votre  chas- 
teté I 

—  Et  que  faisiez-vous  là,  comme  en  conseil?  de- 
manda doucement  le  comte. 

Blanch3  hésita.  Entraînée  par  la  générosité  de  son 
cœur  à  porter  secours  à  ceux  qui  étaient  si  gravement 
menacés,  voulant  empêcher  le  comte  de  découvrir 
l'épouvantable  vérité,  elle  s'était  lancée  en  avant  sans 
réfléchir  à  ce  qu'elle  faisait.  Et  maintenant  il  fallait 
inventer  un  motif;  prise  dans  l'engrenage  du  men- 
songe, il  fallait  continuer  à  tromper.  Mais  que  dire  ? 
Frossard  vint  au  secours  de  mademoiselle  de  Cygne. 

—  Si  vous  le  permettez  ,  général,  je  vais  vous 
expliquer  les  faits  de  la  cause,  dit-il  en  toisant  Mer- 
lot,  qui  grimaçait  dans  son  coin.  C'est  extrêmement 
simple... 

L'intervention  de  Frossard  mit  Séverac  au  sup- 
plice. Gomment  son  ami  allait-il  sortir  de  cette  expli- 
cation, qui  lui  semblait  impossible  ?  Il  redouta  quelque 
faux-fuyant  vulgaire  :  il  était  préparé  à  tout,  excepté  à 
une  dégradante  hypocrisie.  Le  «  c'est  extrêmement 
simple  »  de  Frossard  lui  parut  insultant  comme  un 
soufflet. 

Frossard  continua  : 

—  Je  reconduisais  Séverac  jusqu'à  la  route.  Vous 
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nous  avez,  je  crois,  vus  partir.  En  chemin  je  l'ai  inter- 
rogé, comme  vous  me  l'aviez  conseillé,  vous  devez 
vous  en  souvenir.  Je  lui  ai  demandé  les  raisons  de  sa 
tristesse,  les  causes  de  son  brusque  départ.  Les  pa- 
roles d'un  ami,  dans  certains  moments  où.  le  cœur  est 
trop  gonflé  de  soucis,  amènent  une  détente...  On  se 
laisse  aller,  on  pleure  quelquefois,  toujours  on  ra- 
conte ses  chagrins.  C'est  si  bon  de  faire  des  confi- 
dences, c'est  un  tel  soulagement  ! 
'  Frossard,sûr  de  son  terrain,  se  laissait  maintenant 
aller  à  des  effets  oratoires.  Il  caressait  ses  périodes, 
il  risquait  des  adjectifs  touchants.  Séverac,  Sarah  et 
Blanche,  entrevoyant  déjà  le  but  vers  lequel  le  jeune 
homme  se  dirigeait  hardiment,  étaient  comme  dans 
un  brasier, 

—  Pierre  s'est  laissé  émouvoir,  il  m'a  avoué  qu'il 
aimait  depuis  longtemps,  et  sans  espoir,  une  jeune 
fille  de  haute  naissance  et  de  grande  fortune.  Gom- 
ment, s' appelant  Séverac  tout  court  et  n'ayant  qu'un 
très  mince  patrimoine,  aurait-il  osé  aspirer  à  la  main 
de  cette  jeune  fille?  Il  ne  voulait  pas  s'exposer  h  un 
refus  humiliant;  il  préférait  s'expatrier,  et  vivre  ou 
mourir  loin  d'elle.  Moi  je  m'attachai  à  combattre  ses 
scrupules,  je  le  pressai  de  questions,  et,  pousse  à 
bout, il  finit  par  m'avouer  que  celle  qu'il  aimait... 

—  Frossard  !  interrompit  Séverac,   suppliant  son 
ami  de  se  taire. 

—  Continuez,  s'écria  le  comte,  je  vous  l'ordonne.., 

—  Mon  cher,  tes  hésitations  sont  maintenant  sans 
raison;  dit  Frossard,  puisque,  à  l'exception  du  comte, 
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nous  savons  tous  à  quoi  nous  en  tenir  sur  tes  senti  • 
ments...  Le  moment  est  venu  de  parler  franchement. 
Eh  bien!  général,  comme  il  voulait  partir  demain,  je 
lui  ai  prouvé  qu'il  était  insensé,  et  je  l'ai  ramené  au 
château.  L'usage,  quand  on  aime,  est  de  s'adresser  à 
la  famille  de  la  jejne  fille...  Or,  comme  Séverac  avait 
peur  de  vous,  on  s'est  adressé  à  madame  la  comtesse. 
Et  si  le  colonel  Merlot,  avec  une  iougue  légèrement 
inconsidérée,  n'avait  pas  bouleversé  tous  nos  projets, 
vous  auriez  appris  demain  très  tranquillement  ce 
qu'on  a  été  obligé  de  vous  dire  sous  le  coup  d'afïreu- 
ses  menaces. 

Et  le  jeune  notaire  se  mit  à  rire  avec  l'admirable 
tranquillité  d'un  homme  ravi  d'avoir  mené  sa  tâche  à 
bien. 

Sarah,  depuis  un  instant,  avait  perdu  la  notion  des 
choses  et  des  êtres.  Les  paroles  de  Frossard  étaient 
arrivées  à  ses  oreilles  comme  un  bourdonnement  con- 
fus. Ses  yeux  ne  voyaient  plus  qu'à  travers  un  brouil» 
lard.  Elle  demeurait  inerte,  pensant  que  c'était  la  fin, 
qu'elle  allait  être  anéantie  et  qu'après  cette  épou- 
vantable épreuve,  il  y  aurait  pour  elle  un  long  repos. 
Un  mot  cependant  pénétra  dans  son  esprit,  comme  un 
trait  de  ieu,  ety  jeta  une  clarté  intense.  Une  jeune  fille. 
Pierre  aimait  une  jeune  fille!  Elle  sentit  son  cœur  se 
contracter  dans  sa  poitrine  comme  si  on  le  tordait. 
Et,  lançant  à  Blanche  et  à  Séverac  un  horrible  regard, 
elle  resta  sans  mouvement  et  sans  voix,  assistant 
au  lugubre  écroulement  de  toutes  ses  espérances,  à 
l'irréparable  envolée  de  toutes  ses  chimères. 
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Frossard,  s'approchanl  pour  empêcher  le  comte  de 
voir  la  jeune  femme,  dont  l'agitation  était  effrayante, 
murmura  kout  bas  : 

—  Prenez  garde,  vous  allez  tout  perdre,  et  il  y  va 
peut-être  de  la  vie  pour  Pierre. 

Elle  reprit  un  peu  d'intelligence.  La  vie  pour  lui  ou 
le  bonheur  pour  elle.  C'était  à  choisir.  Elle  se  tourna 
du  côté  de  Pierre  et  le  vit  sombre  et  abattu.  Elle 
chercha  sur  son  visage  une  révélation.  Aimait-il  une 
jeune  fiUe?  Aimait-il  une  autre  qu'elle  ?  Mademoiselle 
de  Cygne,  immobile  et  pâle,  s'offrit  à  ses  regards. 
Elle  ne  douta  plus.  C'était  Blanche  qu'il  aimait. 
Oui,  le  misérable  la  trahissait,  et  depuis  longtemps 
son  cœuriie  lui  appartenait  plus  :  il  était  aune  autre. 
Comment  avait-elle  é.té  assez  conQante  et  assez  aveu- 
gle pour  ne  pas  s'en  douter?  Elle  grinça  des  dents, 
en  se  sentant  prise  au  piège  habilement  tendu  par 
Frossard.  Ou  sauver  Pierre  ou  le  perdre  !  Eh  bien, 
pensa-t-elle,je  le  sauverai  :  il  me  devra  son  honneur, 
sa  vie.  Je  le  dominerai  par  mon  dévouement,  si  je  ne 
le  retiens  plus  par  mon  amour  ! 

—  Ainsi,  quand  vous  refusiez  de  rester,  Séverac, 
c'était  parce  que  vous  aimiez  mademoiselle  de  Cygne? 
dit  le  général,  avec  une  sévérité  qui  rendit  leurs  in- 
quiétudes à  tous  les  assistants.  Vous  n'osiez  pas  me  la 
demander  ?  Voilà  qui  a  lieu  de  me  surprendre,  après 
les  preuves  d'affection  que  je  vous  avais  données. 
Vous  n'ignoriez  pourtant  point  tout  le  cas  que  je  fai- 
sais devons?  Vous  saviez  bien  que,  pour  moi,  un 
brave  soldat  tel  que  vous,  promis  au  plus  brillant 
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avenir,  allait  de  pair  avec  un  gentilhomme  et  était  bien 
au-dessus  d'un  millionnaire.  Alors  d'où  vous  venait 
celte  timidité? 

Frossard,  d'un  coup  d'œil,  invita  Pierre  à  faire 
bonne  contenance.  Mais  le  cœur  du  jeune  homme  dé- 
bordait sous  la  tempête  qui  l'agitait.  Hors  de  lui,  pris 
d'un  besoin  de  se  défendre,  de  convaincre  : 

—  Vous  m'aviez  accablé  de  vos  bontés,  répondit-il 
avec  une  émotion  qu'il  communiqua  à  tous  ceux  qui 
l'entouraient.  Après  tant  de  bienfaits  presque  immé- 
rités, j'aurais  eu  honte  d'oser  vous  demander  encore, 
et  mille  fois  plus  que  vous  ne  m'aviez  déjà  donné. 
Entre  vous  et  moi  la  distance  est  si  grande,  vous  êtes 
si  noble,  si  généreux,  que  je  ne  pensais  mlême  pas  à 
m' élever  jusqu'à  vous... 

Par  ces  paroles,  par  le  ton  qu'il  y  avait  mis,  Pierre 
sembla  se  prosterner  devant  le  comte. 

—  Vous  n'aimiez  doncpas  sincèrement?  dit  le  comte 
repris  de  soupçon,  en  voyant  Pierre  si  étrangement 
troublé.  Un  amour  profond  doit  surmonter  tous  les 
obstacles... 

—  Ah  1  si  vous  pouviez  lire  au  fond  de  mon  cœur, 
reprit  le  jeune  homme,  vous  verriez  quelle  afTeclion 
inaltérable  j'ai  vouée  à  celle  dont  je  n'ose  même  pas 
encore  prononcer  le  nom  devant  vous.  Vous  verriez 
aussi  combien  je  suis  malheureux  !... 

Le  comte  n'écoutait  plus  Séverac  :  il  se  disait  :  Com- 
ment découvrir  la  vérité?  S'entendent-ils  tous,  avec 
une  étrange  habileté,  pour  me  tromper?  Si  vraiment 
Pierre  est  ici  pour  Blanche,  il  y  a  un  moyen  de  le 
savoir... 
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Il  se  tourna  du  côté  de  mademoiselle  de  Cygne. 

—  Tu  as  entendu,  mon  enfant,  tout  ce  qui  a  été  dit. 
Tu  connais  Séverac  depuis  longtemps.  Son  bonheur 
est  dans  tes  mains,  tu  le  sais?  Eh  bien,  si  je  te  l'offrais 
pour  époux,  l'accepterais-tu? 

Blanche  garda,  pendant  un  instant,  un  silence  ter- 
rible. Elle  pensait  :  Si  je  refuse,  tout  est  découvert.  La 
comtesse  est  perdue,  et  ce  pauvre  homme,  qui  a  eu 
pour  moi  les  bontés  d'un  père,  est  à  jamais  désolé. 
Mais  si  j'accepte...  Elle  frissonna.  Être  la  femme  de 
celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  qu'elle  aimait  tant  encore, 
et  qu'elle  ne  pouvait  plus  estimer,  n'était-ce  pas  la  plus 
cruelle  des  épreuves? 

—  Est-ce  que  tu  refuserais?  demanda  le  comte,  en 
proie  aune  insupportable  anxiété.  Pourquelle  raison? 
Je  t'en  prie,  parle  ;  il  y  va  de  ma  tranquillité. 

—  Mon  Dieu  !  mon  oncle,  dit-elle,  vous  semblez  vrai- 
ment me  faire  subir  un  interrogatoire. 'Cette  situation 
est  très  pénible  pour  moi.  Vous  me  forcez  à  vous  dé- 
voiler mes  sentiments  les  plus  intimes,  mes  pensées 
les  plus  secrètes,  et  publiquement.  Quelle  jeune  fille, 
à  ma  place,  ne  serait  gênée  et  presque  honteuse  ?  Ah! 
croyez  bien,  cependant,  que  je  suis  prête  à  tout  pour 
vous  satisfaire  et  vous  rassurer.  Et  puisque  votre 
repos  dépend  de  ma  réponse...  Eh  bien!  oui,  je  sais 
que  M.  Séverac  m'aime,  et  depuis  longtemps...  Il 
n'avait  pas  encore  parlé  ;  mais  les  femmes  sont  facile- 
ment clairvoyantes.  Vous  avez  dû  remarquer  que,  ce 
soir,  quand  il  nous  a  dit  adieu,  j'étais  émue  et  trou- 
blée. C'est  que  je  le  voyais  partir  avec  chagrin  et  que 
j'aurais  voulu  pouvoir  le  retenir... 
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Pierre  fit  un  mouvement  pour  se  jeter  aux  pieds 
de  Blanche.  D'un  coup  d'œil,  la  jeune  fille  le  cloua,  à 
sa  place. 

—  Ainsi,  tu  consentiras  à  devenir  sa  femme?  de- 
manda le  comte. 

—  J'y  suis  prête,  répondit  mademoiselle  de  Cygne, 
et,  héroïquement,  elle  ajouta  :  Et  je  vous  remercie 
d'assurer  mon  avenir. 

—  Eh  bien!  Séverac,  elle  est  à  vous,  je  vous  la 
donne. 

Sarah  ne  fit  pas  un  geste,  ne  poussa  pas  un  soupir. 
Ses  sourcils  se  froncèrent,  ses  yeux  s'enfoncèrent  sous 
leurs  orbites  et  devinrent  noirs,  comme  si  elle  eût  élé 
atteinte  d'un  mal  foudroyant.  Elle  regarda  Pierre, 
dont  le  comte  unissait  la  main  à  celle  de  Blanche, 
comme  pour  dire  :  Tu  vois?  je  supporte  intrépidement 
l'affreuse  douleur  qui  m'est  infligée.  C'est  pour  toi  que 
je  l'endure.  M'en  sais-tu  gré,  au  moins?  Elle  vit  les 
deux  jeunes  gens  presque  défaillants,  quand  le  comte 
leur  dit  : 

—  Embrassez-vous,  mes  enfants. 

Elle  frémit  lorsque  Pierre  effleura  de  ses  lèvres 
la  joue  de  mademoiselle  de  Cygne.  Mais  il  lui  fal- 
lut répondre  à  son  mari,  qui  venait  à  elle  humble- 
ment : 

—  Je  me  suis  montré  un  peu  vif  tout  à  l'heure,  dit- 
il.  Me  le  pardonnez-vous? 

Elle  inclina  la  tête,  n'osant  pas  encore  parler,  crai- 
gnant que  sa  voix  ne  fût  trop  altérée.  Frossard,  très 
adroitement,  s'approcha  d'elle  et  fit  une  heureuse  di 
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"version,  qui  permit  à  la  malheureuse  femme  de  se  rc- 
meltre. 

—  Eh  bien  !  mon  vieux  camarade,  dit  le  comte  à 
Merlot,  tu  vois  ce  que  valaient  tes  craintes  et  mes 
soupçons?  Nous  sommes  de  vieilles  bêtes,  mon  ami  : 
nous  n'y  voyons  plus  clair  ! 

—  Peut-être!  grommela  le  colonel  entre  ses  dents. 
Mais  est-ce  quand  nous  voyons  noir  ou  quand  nous 
voyons  blanc? 

—  Allons!  Frossard,  reconduisez  votre  ami,  dit  le 
comte  en  souriant.  Et,  cette  fois,  ne  le  ramenez  pas. 

Blanche  fit  quelques  pas  auprès  de  Séverac,  qui 
sortait.  Et,  arrivée  sur  le  seuil  de  la  porte,  ayant 
baigné  son  front  dans  l'air  de  la  nuit  : 

—  Monsieur,  j'étais  là  tout  à  l'heure,  dit-elle  à 
Pierre.  J'ai  donc  tout  entendu.  Je  me  suis  sacrifiée 
pour  sauver  l'honneur  de  celui  que  vous  avez  outragé. 
Mais  sachez  bien  que  je  ne  vous  aime  pas  et  que  je  ne 
vous  aimerai  jamais. 

Séverac  s'inclina  devant  cet  arrêt,  sans  répliquer  un 
seul  mot,  et,  le  désespoir  dans  le  cœur,  il  s'éloigna. 


XVII 


Dans  sa  grande  chambre  aux  meubles  Louis  XVI, 
aux  tentures  de  soie  brochée  recouverte  de  dentelles, 
Sarah,  enfermée,  put  se  livrer,  sans  contrainte,  à 
sa  rage.  Hors  de  la  présence  de  son  mari,  loin  de 
Séverac  et  de  Blanche,  cessant  d'être  sous  le  coup 
de  la  menace,  retrouvant  toute  sa  lucidité,  elle  se  dit 
qu'elle  venait  d'être  jouée.  Frossard,  avec  une  extrême 
habileté,  avait  su  retourner  la  situation  de  façon  à  lui 
enlever  toutes  ses  apparences  criminelles.  Et  Pierre 
et  Blanche  en  avaient  profité  odieusement.  Us  s'ai- 
maient, ils  allaient  être  l'un  à  l'autre,  et  c'était  elle 
qui  en  était  cause. 

Elle  resta  assise,  le  coude  appuyé  sur  son  genou, 
réfléchissant  profondément.  Elle  ne  pleura  pas.  Son 
cerveau,  devenu  un  foyer  dévorant,  absorbait  les  lar- 
mes. Elle  cherchait  un  moyen  de  rompre  ce  mariage. 
11  était  impossible  qu'il  s'accomplît.  Elle  ne  le  voulait 
pas.  L'honneur  commandait  à  Pierre  de  ne  pas  l'aban- 
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donner.  Et  puis  pourrait-il  être  heureux  avec  une  autre 
qu'elle?  Sa  conscience,  qu'elle  s'efforçait  de  réduire 
au  silence,  parlait  malgré  tout.  Elle  se  rappelait  la 
froideur  de  Séverac,  son  obstination  à  la  fuir,  et  tous 
les  efforts  qu'il  avait  faits  pour  mourir.  11  aimait  Blan- 
che, et,  se  voyant  à  jamais  séparé  d'elle,  il  avait  pré- 
féré ne  plus  vivre.  Elle  n'avait  jamais  voulu  s'avouer 
à  elle-même  ces  navrantes  vérités.  Elle  s'était  bouché 
les  yeux  pour  ne  pas  voir,  les  oreUles  pour  ne  pas 
entendre.  Elle  avait  tout  fait  pour  prolonger  sa  fausse 
sécurité.  Mais  un  coup  de  tonnerre  venait  d'illuminer 
l'obscurité,  de  troubler  le  silence,  et  il  fallait  se  rendre 
à  l'évidence,  si  désolante  qu'elle  fût  :  Séverac  ne  l'ai- 
mait plus,  il  en  aimait  une  autre.  Prise  d'une  horrible 
tristesse,  Sarah  pensa  à  disparaître.  Dans  un  mou- 
vement de  généreuse  fierté,  elle  se  dit  qu'elle  était  le 
seul  obstacle  existant  entre  ces  deux  enfants  et  le 
bonheur.  Vivante,  elle  les  séparait  par  le  souvenir 
sans  cesse  évoqué  delà  faute.  Morte,  elle  leur  permet- 
tait l'oubli,  si  prompt  à  se  faire,  hélas!  dans  le  cœur. 
Peu  à  peu  leurs  préventions  s'affaibliraient,  leurs  dé- 
fiances s'effaceraient,  et,  la  jeunesse  triomphant  de 
leurs  rancunes,  ils  se  reprendraient  à  s'aimer  et  ils  se- 
raient heureux. 

Et  elle  serait,  elle,  dans  la  terre  froide,  pendant 
qu'ils  marcheraient  enlacés  dans  la  rayonnante  ar- 
deur de  leurs  amours.  Toutes  les  joies  qu'elle  avait 
rêvées  ce  serait  une  autre  qui  les  goûterait.  Ce 
bras,  auquel  elle  s'appuyait  si  tendrement,  une  autre 
viendrait  s'y  suspendre  avec  ivresse.  Ces  yeux,  dont 


380  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

le  regard  était  sa  lumière,  une  autre  les  verrait  cares- 
sants et  doux.  Ces  baisers,  qui  lui  étaient  dus,  une 
autre*  les  recevrait  et  pourrait  les  rendre.  A  cette 
pensée,  sa  raison  s'égara,  elle  poussa  des  cris  de  dé- 
sespoir et,  de  ses  dents  aiguës,  lacéra  son  mouchoir, 
comme  elle  eût  voulu  déchirer  sa  rivale.  Elle  s'écria  : 
Jamais  !  Gela  ne  sera  pas  !  Je  regorgerais  plutôt  de 
mes  mains.  S'il  la  veut,  il  ne  l'aura  que  mortel.. 

Elle  était  effrayante  ainsi,  ses  cheveux  d'or  dé- 
noués sur  le  dos,  les  mains  convulsivement  tendues, 
les  lèvres  contractées  par  un  rire  cruel.  Sa  nature  sau- 
vage, un  instant  assouplie,  reparaissait  dans  toute  son 
indomptable  violence.  Ses  instincts  dominateurs  l'en- 
traînaient. Il  lui  fallait  le  triomphe  de  sa  volonté.  Elle 
aurait  un  esclave  asservi  au  lieu  d'un  amant  fidèle. 
Que  lui  importait  d'être  aimée?  Ce  qu'il  fallait,  c'était 
qu'elle  aimât!  Et  il  n'y  avait  qu'un  seul  être  qu'elle  pût 
aimer:  c'était  Pierre. 

Elle  ne  s'arrêta  plus  aux  préjugés  du  monde,  elle  ne 
se  préoccupa  plus  de  sauvegarder  les  apparences.  Elle 
fut  prête  à  franchir  toutes  les  barrières,  à  briser 
toutes  les  entraves  sociales.  Elle  songeait  à  partir,  à 
quitter  son  mari,  à  entraîner  Pierre,  et  à  aller  vivre 
avec  lui  loin  des  mesquineries  humaines. 

Les  Indes  l'attiraient  avec  leur  ciel  de  feu.  Dans  un 
mirage  éclatant  elle  voyait  un  palais  féerique,  caché 
sous  la  verdure  d'arbres  gigantesques,  entouré  par 
unlac  aux  eauxbleues. Là,  au  milieu  des  molles  délices 
de  la  vie  orientale,  auprès  de  Pierre,  elle  serait  heu- 
reuse. Dévorée  par  une  fièvre  intense,  elle  était  empor 
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lée,  par  son  imagination  délirante,  vers  le  pays  des 
songes.  Elle  planait  au-dessus  de  la  terre,  rien  ne  l'y 
retenait  plus.  Elle  avait,  d'un  coup  d'ailes,  mis  l'es- 
pace entre  ceux  qui  l'entouraient,  et  qu'elle  voulait 
fuir,  et  les  pays  fortunés  où  elle  retiendrait  son  amant. 
Elle  n'admettait  pas  qu'il  pût  refuser  de  la  suivre.  Elle 
était  décidée  à  l'y  contraindre,  et  à  lui  assurer,  au  prix 
d'une  violence  passagère,  toute  une  existence  d'ex- 
quise félicité. 

■  Le  jour,  filtrant  au  travers  de  ses  rideaux  fermés, 
la  surprit,  et  la  rendit  aux  réalités  de  la  situation.  En 
yn  instant  elle  se  rappela  qu'elle  n'avait  pas  dans  les 
mains  la  baguette  toute-puissante  des  enchanteurs,  et 
que,  si  elle  voulait  triompher  dans  la  lutte  engagée,  il 
fallait  qu'elle  réunît  toutes  ses  forces,  et  agît  à  la 
fois  avec  énergie  et  prudence.  La  tête  brisée,  le  corps 
épuisé,  elle  se  coucha  et  dormit  d'un  sommeil  pe- 
sant, troublé  par  des  rêves  pénibles,  pleins  de  scènes 
déchirantes  et  lugubres.  Éveillée,  elle  retrouva  toute 
sa  hardiesse  astucieuse,  combina  ses  plans,  et  vou- 
lut se  présenter  à  son  entourage  avec  un  visage  re- 
posé, sur  lequel  ne  resterait  aucune  trace  de  ses  terri- 
bles agitations. 

C'était  par  Blanche  qu'elle  voulait  commencer  l'atta- 
que. L'ennemi  véritable  c'était  la  jeune  fille,  grave,  si- 
lencieuse et  froide.  Dans  quelles  dispositions  allait-ella 
la  trouver?  Peut-être,  épouvantée  par  les  révélations 
qu'elle  devait  au  hasard,  allait-elle  s'accorder  avec 
Sarah  pour  imaginer  un  expédient  qui  permît  d'ajour- 
ner, au  moins,  le  mariage.  Peut-être,  entraînée  par  sa 


382  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

haine  contre  celle  qui  lui  avait  pris  l'homme  qu'elle 
aimait,  se  refuserait-elle  à  rompre  l'engagement  con- 
tracté devant  le  comte.  A  la  pensée  que  Blanche 
pourrait  songer  à  lui  tenir  tête,  Sarah  sentit  de  nou- 
veau la  colère  lui  brûler  le  sang.  Elle  sourit  amère- 
ment, et,  prête  à  tout,  elle  se  dirigea  vers  la  chambre 
de  la  jeune  fille. 

Rentrée  chez  elle,  Blanche  s'élait  jetée  à  genoux, 
dans  un  élan  de  piété  désespérée.  Pour  fuir  les  pen- 
sées désolantes  qui  se  heurtaient  dans  sa  tête,  elle 
pria,  se  faisant  sourde  à  ce  qui  n'était  pas  l'orai- 
son fervente,  qui  transporte  l'âme  dans  les  régions 
célestes  oîi  tout  est  pureté  et  douceur.  Elle  offrit  h 
Dieu  ses  souffrances  comme  un  hommage.  Elle  vit, 
dans  le  coup  qui  l'atteignait,  une  punition  divine  de 
l'abandon  fait  par  elle  de  la  vie  religieuse  à  laquelle 
elle  s'était  destinée.  Dans  le  couvent,  au  pied  des 
autels,  elle  eût  été  paisible  et  heureuse.  Elle  s'était 
exposée  aux  misères  du  monde.  Elle  avait  voulu 
aimer,  vivre,  elle  devait  souffrir.  Elle  ne  se  plaignait 
pas.  Elle  était  résignée.  La  pensée  du  sacrifice  l'exal- 
tait. Elle  s'était  donnée  tout  entière  au  malheur,  comme 
une  martyre,  sans  hésitations,  sans  regrets.  Pour 
éviter  une  peine  à  un  homme  qu'elle  vénérait  et  ché- 
rissait, elle  s'était  condamnée  aux  renaissantes  tortu- 
res d'une  existence  empoisonnée.  Elle  se  courba  sous 
la  main  qui  s'appesantissait  sur  elle,  sans  un  murmure, 
sans  une  plainte  ;  elle  éleva  son  âme  et  demanda  la 
force  de  supporter  l'épreuve. 

C'était  en  somme  un  retour  ù  sa  vie  d'abnégation 
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et  de  renoncement.  Femme,  elle  n'aurait  ni  époux  ni 
enfants.  Elle  se  dévouerait  aux  malheureux.  Sa  vie  sé- 
parée ressemblerait  à  celle  du  cloître.  Elle  serait  plus 
troublée  parles  tentations,  plus  assiégée  parles  mau- 
vaises pensées.  Elle  aurait  à  se  défendre  plus  ardem- 
ment. Le  mérite  ne  serait-il  pas  plus  grand,  pour  elle, 
de  triompher? 

Mais  déjà,  entre  elle  et  Dieu,  une  image  apparais- 
sait: celle  de  Pierre.  Lui  aussi  n'avait-il  pas  son 
épreuve?  Et  l'expiation  n'était-elle  pas  commencée 
depuis  longtemps  pour  lui?  Elle  le  revoyait  pâle  et 
triste,  traînant  sa  vie  comme  un  fardeau,  et  faisant 
toii^t  pour  s'arracher  au  mal.  Le  mauvais  ange  était 
là,  près  de  lui,  qui  lui  parlait  dans  l'ombre,  lui  rappe- 
lant les  voluptés  et  les  joies  du  passé,  lui  montrant 
celles  de  l'avenir  et  le  poussant  à  succomber  à  la  ten- 
tation perverse.  Et  lui,  refusait,  sombre,  torturé,  mais 
résistant  aux  entraînements  des  sens. 

Et  malgré  elle,  Blanche  se  figurait  cet  ange  fatal 
sous  les  traits  de  Sarah.  C'était  son  teint  éclatant  sous 
ses  cheveux  d'or,  ses  yeux  bleus  troublants,  pleins  de 
folles  promesses,  ses  lèvres  impérieuses.  Elle  mon- 
trait ses  belles  épaules  nues, "elle  riait,  lascive,  s'atta- 
chant  au  cou  de  Pierre,  voulant  l'attirer,  lui  murmu- 
rant de  séduisantes  paroles  à  l'oreille.  Et  lui,  tendait 
les  mains  vers  la  jeune  fille,  la  suppliant  de  venir  à 
son  aide,  lui  disant  :  Tu  es  le  bon  ange,  protège-moi, 
défends-moi.  Près  de  toi  je  redeviens  bon,  honnête  et 
loyal.  Tu  es  ma  vertu,  reste  à  mes  côtés  et  je  ne  re- 
tomberai plus  dans  le  piège  du  malin  esprit.   Elle 
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allait  alors  Icnlcment  se  placer  près  de  lui,  et,  avec  un 
cri  de  rage,  Sarah  s'éloignait.  Peu  à  peu  elle  disparais- 
sait, lentement  effacée,  comme  si  elle  s'évanouissait 
dans  l'air,  et  Blanche  restait  seule  avec  Pierre,  le 
cœur  apaisé,  et  l'esprit  calme. 

Lajeune  fille  repoussa  ces  visions,  elle  se  désespéra 
d'être  distraite  invinciblement  de  sa  méditation  pieuse. 
Tout  ce  qui  lui  promettait  un  semblant-de  bonheur, 
elle  se  refusa  à  l'accueillir.  Il  lui  sembla  que  si  elle 
pouvait  espérer  la  joie  dans  son  union  avec  Pierre, 
elle  commettrait  un  acte  d'hypocrite  égoïsme  en  la 
laissant  s'accomplir.  Pourrait-elle  oublier?  Entre  elle 
et  son  mari  l'infâme  passé  ne  se  dresserait-il  pas  tou- 
jours menaçant?  Simple  et  pure,  elle  n'admit  pas  la 
possibilité  d'un  rapprochement  entre  Pierre  et  elle.  Si 
cette  pensée  lui  était  venue,  elle  l'eût  écartée  avec  hor- 
reur. 11  lui  eût  semblé  qu'elle  n'épousait  alors  celui 
qu'elle  avait  aimé,  que  pour  l'enlever  à  Sarah.  Entraî- 
née par  sa  ferveur  religieuse,  rallumée  plus  ardente 
quie  jamais,  elle  ne  voulut  voir  qu'une  âme  à  sauver. 
E]lc  acracherait  ce  malheureux  aux  mauvais  conseils 
du  désespoir,  et  se  dévouerait  à  son  relèvement.  Rien 
de  charnel  ne  matérialisa  ces  pensées  toutes  célestes. 
Et  Blanche  apaisée,  sûre  d'elle-même,  se  sentit  la  force 
de  soutenir  la  lutte  dans  laquelle  la  destinée  l'avait 
engagée. 

Après  une  dernière  prière,  elle  se  mit  au  lit  et  dor- 
mit d'un  paisible  sommeil. 

11  était  dix  heures  du  matin.  Elle  venait  d'appren- 
dre à  Madeleine  les  changements  qui  se  produisaient 
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dans  sa  vie.  Et,  sans  livrer  le  secret  de  Sarah,  elle 
avait  expliqué  ce  rapide  et  surprenant  événement. 
Connaissant  depuis  longtemps  Taffection  de  Blanche 
pour  Séverac,  mademoiselle  Merlot,  trompée  par  le 
calme  de  son  amie,  avait  accueilli  cette  nouvelle  avec 
joie.  Par  la  fenêtre  ouverte,  mademoiselle  de  Cygne 
regardaitdans  lejardin,  écoutantd'une  oreille  distraite 
les  jolis  projets  que  Madeleine  formait  pour  l'avenir. 
Mariées  l'une  et  l'autre  à  l'homme  de  leur  choix,  car 
la  fille  du  colonel  n'admettait  pas  que  son  mariage 
avec  Frossard  pût  ne  pas  se  conclure,  elles  vivraient 
dans  une  charmante  intimité.  Séverac  reviendrait  à 
Pa^is,  et  les  deux  amies  ne  se  quitteraient  pas.  Une 
ombWpassa  sur  le  front  de  Blanche.  C'était  là  pour- 
tant ce  qui  aurait  pu  être.  Et  quelle  joie  c'eût  été  en 
effet!  Mais  tout  ce  bonheur  était  détruit  irrémédiable- 
ment. Elle  se  marierait,  elle,  en  robe  blanche,  comme 
les  virginales  épousées,  mais  avec  la  tristesse  incura- 
ble des  veuves  au  fond  du  cœur. 

Deux  coups  secs,  frappés  contre  le  bois  de  la  porte» 
l'arrachèrent  à  ses  pénibles  pensées.  Elle  tourna  ses 
yeux  indifférents  vers  l'entrée  et,  devenant  soudain 
très  pâle,  elle  se  leva  en  apercevant,  dans  la  pénombre 
du  vestibule,  le  beau  visage  de  Sarah.  D'un  signe 
ollc  congédia  son  amie,  qui,  passant  silencieuse  et  lé- 
gère, entra  dans  la  bibliothèque. 

Les  deux  femmes  restèrent  en  face  l'une  de  l'autre, 
osant  à  peine  se  regarder,  frémissantes  toutes  deux. 

—  Je  viens  vous  remercier,  dit  Sarah,  parlant  har- 
diment la  première,  du  service  que  vous  m'avez  rendu. 

22 
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Sans  vous,  une  imprudence  grave,  sans  doute,  mais 
surtout  en  apparence... 

Blanche  fit  un  geste  de  supplication.  L'audace  de 
Sarah,  essayant  de  travestir  en  une  simple  imprudence 
la  faute  certaine,  évidente,  indéniable,  ouvrit  à  la 
jeune  fille,  sur  la  profondeur  dft  sa  perversité,  des 
vues  terrifiantes. 

—  Non,  il  faut  que  je  me  justifie  à  vos  yeux,  re- 
prit Sarah  avec  fermeté.  Vous  pourriez  vraiment 
croire...  Il  s'agissait,  entre  M.  Séverac  et  moi,  d'une 
explication  '  fort  peu  importante.  C'est  de  ma  part 
une  coupable  légèreté  de  l'avoir  reçu  en  secret,  mais 
son  ami  Prossard  était  présent,  ne  l'oubliez  pas... 

Un  pâle  sourire,  qui  inquiéta  vivement  S^rah,  passa 
sur  les  lèvres  de  mademoiselle  de  Cygne,  et  éclaira 
pour  un  instant  son  mélancolique  visage. 

—  Je  veux  m'acquitter  envers  vous  enfin,  reprit  la 
jeune  femme  :  comment  pourrai-je  le  faire?... 

—  En  ne  me  parlant  jamais  de  cette  pénible  scène, 
murmura  Blanche,  rougissante  et  honteuse,  car  elle 
venait  de  retrouver,  dans  la  voix  de  Sarah,  comme  un 
écho  des  affreuses  paroles  qu'elle  avait  entendues, 
pendant  la  fatale  nuit. 

—  Il  le  faut  cependant,  une  fois  au  moins,  ditavec  in- 
sistance la  jeune  femme.  Vous  vous  êtes  dévouée  pour 
moi  avec  une  admirable  générosité...  Mais  je  ne  puis 
accepter  que  vous  subissiez,  jusqu'à  leur  extrême  li- 
mite, les  conséquences  de  votre  dévouement.  Ce  ma- 
riage est  impossible,  et  je  me  mets  à  votre  disposi- 
tion pour  vous  aider  à  le  rompre... 
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Blanche  ne  leva  pas  la  tête,  ses  traits  restèrent  im- 
mobiles; seules  ses  paupières  battirent  plus  vivement. 
Elle  comprit  ce  que  Sarah  venait  faire  chez  elle,  dès 
le  matin,  avant  qu'elle  eût  pu  voir  le  comte.  La  jeune 
femme  voulait  obtenir  d'elle,  qu'après  avoir  accepté 
le  mari  que  lui  avait  imposé  M.  de  Canalheilles,  elle 
consentît  à  laisser  rompre  le  mariage.  Elle  avait 
pu  supporter  que  Blanche  fût  fiancée  à  Sévereic,  mais 
elle  ne  voulait  pas  qu'elle  devînt  sa  femme.  EUle 
réclamait  son  amant.  Une  révolte  s'éleva,  dans  le 
cœur  de  Blanche,  à  la  pensée  que  Sarah  osait  ainsi, 
cyniquement,  revendiquer  ses  coupables  droits  : 

-;-  Est-ce  bien  par  intérêt  pour  moi,  dit-elle,  que 
vous^m^^proposez  de  rompre  ce  mariage?  N'est-ce  pas 
plutôt  par  amour  pour  celui  que  je  dois  épouser? 

—  Que  prétends-tu  dire?  s'écria  Saxah  d'une  voix 
si  âpre  qu'elle  fit  vibrer  les  nerfs  de  sa  rivale. 

—  Je  dis,  répliqua  Blanche  avec  fermeté,  qu'il  est 
bien  inutile  que  vous  essayiez  de  me  tromper...  J'é- 
tais dans  la  serre,  pendant  votre  entrevue  avec  M.  Sé- 
verac,  et  je  n'ai  pas  perdu  une  seule  de  vos  paroles. 

A  ces  mots  Sarah  se  dressa  terrible,  et,  marchant 
sur  mademoiselle  de  Cygne,  les  yeux  étincelants  : 

—  Alors,  tu  sais  que  je  l'aime  assez  pour  n'hésiter 
devant  rien,  dès  qu'il  s'agit  de  luil 

—  Je  sais  que  vous  n'avez  pas  hésité  à  déshonorer 
celui  dont  vous  portez  le  nom...  Je  vois  que  vous 
n'hésitez  pas  devant  l'aveu  de  votre  faute.  Et  je  de- 
vine que  vous  n'hésiteriez  pas  à  tout  sacrifier  à  votre 
abominable  passion  ! 
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—  Écoute!  s'écria  Sarah  avec  exaltation,  tu  es 
prompte  au  blâme!  Sais-tu  combien  j'ai  lutté  avant 
de  me  laisser  entraîner  à  l'aimer?  J'ai  tout  fait  pour 
l'éloigner  de  moi.  Sans  cesse  le  hasard  l'a  ramené 
sous  mes  yeux.  J'ai  bien  résisté,  mais  la  fatalité  a  été 
la  plus  forte.  Et  maintenant  c'est  fini,  je  l'adore,  je 
ne  peux  pas  vivre  sans  lui.  Je  ne  veux  plus  es- 
sayer. J'ai  trop  souffert.  Il  faut  qu'il  soit  près  de  moi, 
tout  à  moi.  Tu  ne  comprends  pas  cette  lolie-là,  toi  qui 
es  calme,  toi  qui  aimes  avec  ta  raison!  Les  entraîne- 
ments auxquels  je  cède  t'effraient.  Ils  te  semblent 
monstrueux...  Mais  ils  sont  le  principe  même  de  ma 
vie...  S'il  faut  renoncer  à  Pierre,  je  meurs  ! 

Sarah  montra  à  Blanche  un  visage  bouleversé  par 
les  sensations  qu'elle  éprouvait. 

—  Vous  aimez  mieux  que  les  autres  souffrent,  que 
les  autres  meurent,  répondit  mademoiselle  de  Cygne  : 
quel  effroyable  égoïsme  est  le  vôtre!  La  terrible  leçon 
que  vous  avez  reçue  hier  soir  n'aura  donc  pas  servi 
à  vous  éclairer?  Vous  faites  litière  de  tous  les  senti- 
ments, auxquels  les  plus  humbles  êtres  obéissent  sans 
se  croire  sublimes.  Vous  rompez  tous  les  liens,  à  vo- 
tre gré,  sans  vous  demander  si  vous  n'allez  pas  cau- 
ser de  grands  malheurs.  Il  suffit  qu'ils  vous  gênent 
pour  que  vous  vouliez  les  détruire.  Quel  pouvoir  avez- 
vous  donc,  pour  croire  que  cela  vous  sera  toujours 
possible?  Vous  voulez  entraîner  un  malheureux  à  de 
nouvelles  fautes,  vous  voulez  trahir  encore  un  homme 
qui  a  eu  pour  vous  toutes  les  bontés  et  toutes  les 
faiblesses,  vous  disposez  de  moi-même,  suivant  votre 
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caprice.  Eh  bien  !  vous  avez  torl,  et  tout  ce  que 
vous  rêvez  no  s'accomplira  pas!...  Si  faible  que  je  sois, 
je  résisterai  à  vos  exigences.  Malgré  vous,  vous 
resterez  dans  le  devoir...  Vous  renoncerez  à  celui  que 
vous  aimez,  et  vous  respecterez  votre  époux. 

Et,  levant  la  main  avec  une  fière  et  inébranlable 
énergie,  la  jeune  fille  offrit  à  Sarah  l'image  céleste  et 
héroïquedecesangesqui,  dans  les  tableaux  mystiques, 
soutiennent  de  leur  présence  le  courage  des  guerriers 
combattant  les  démons.  Elle  s'élevait,  entre  la  jeuae 
femme  et  ses  victimes,  radieuse  et  invincible.  Sarah 
se  sentit  impuissante,  elle  enfonça  ses  ongles  aigus 
dan&v^es^  mains  serrées  avec  rage.  Elle  resta  un  ins- 
tant silencieuse,  comme  abattue,  réfléchissant  profon- 
dément. Pais,  avec  une  affreuse  ironie,  avide  de 
rendre  à  la  jeune  fille  toutes  les  tortures  qu'elle  ve- 
nait d'éprouver  : 

—  Toi  qui  parles  si  fièrement  d'abnégation  et  de 
vertu,  es-tu  bien  sûre  de  ne  pas  céder  à  un  sentiment 
personnel?  Tu  aimes  Pierre!  N'est-ce  pas  là  le  secret 
de  ton  ardeur  à  me  le  disputer?  Tu  fais  la  cause  des 
autres  tienne,  parce  que  tu  as  intérêt  à  la  faire  triom- 
pher. 

Blanche  poussa  un  cri.  Il  lui  sembla  que  Sarah  ve- 
nait, avec  une  audace  sacrilège,  de  pénétrer  dans  le 
sanctuaire  fermé  de  son  âme,  et  d'y  profaner  le  sen- 
timent si  pur  qu'elle  y  conservait  religieusement.  Sous 
le  coup  perfide  qui  lui  était  porté  son  cœur  saigna. 

—  Oui,  je  l'aimais,  dit-elle,  et,  sans  vous,  j'aurais  pu 
être  heureuse.  Mais  vous  vous  êtes  trouvée  sur  son 

22. 
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chemin,  et, maintenant,  entre  lui  et  moi,  il  y  a  des  sou- 
venirs que  rien  ne  pourra  effacer.  Lui,  dont  je  faisais 
le  type  de  l'honneur  et  de  la  fierté,  il  est  à  mes  yeux 
abaissé  et  avili.  Peut-être,  vous  et  moi,  ne  compre- 
nons-nous pas  de  la  même  façon  l'amour,  mais  il  me 
semble  qu'il  est  impossible  d'aimer  sans  estime. 

—  Voilà  bien  ton  amour  de  fille  froide  et  raison- 
neuse !  s'écria  Sarah.  Tu  prétends  diriger  ton  cœur 
au  lieu  d'être  entraînée  par  lui.  Tu  n'es  pas  l'esclave 
soumise  et  dévouée  de  celui  que  tu  aimes.  Tu  voudrais 
l'éloigner  de  lui,  le  juger  et  le  condamner.  Mon 
amour  à  moi  est  tout  autre.  Celui  que  j'aime  pour- 
rait devenir  infâme,  je  Paimerais  encore  ;  il  pourrait 
être  en  butte  à  la.  haine  et  au  mépris  de  tpute  la  terre, 
je  le  défendrais  contre  toute  la  terre!  Qîi'importe  ce 
qu'il  a  pu  faire?  C'est  lui  qui  l'a  fait,  et  cela  suffit 
pour  l'absoudre  à  mes  yeux!...  Mais  tu  t'abuses  toi- 
même.  Ou  plutôt  tu  essaies  de  me  tromper.  Il  y  a, 
dans  la  faute  de  Pierre,  un  troublant  attrait  que  tu  su- 
bis irrésistiblement.  Au  lieu  de  le  repousser,  tu  t'atta- 
ches à  lui...  Tu  parles  bien  haut  de  respect  du  de- 
voir... Mais  tu  masques  ainsi  tes  projets...  Ce  que  tu 
veux,  c'est  Pierre  I  Et  c'est  sous  le  masaue  du  dévoue- 
ment que  tu  viens  me  l'enlever  ! 

Sarah  se  mit  à  rire  superbement. 

—  Sois  prudente,  continua  t-elle,  ne  te  hasarde  pas 
à  devenir  ma  rivale.  Un  homme  n'oublie  pas  facile- 
ment une  femme  telle  que  moi.  Et,  Pierre  t'aimât-il 
pendant  quelques  semaines,  mon  souvenir  le  dominera 
toujours,  et  le  ramènera  à  moi. 
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—  Je  crois,  dit  Blanche  avec  douceur,  que  vous  pour- 
rez beaucoup  pour  mon  malheur...  Mais  peut-être ar- 
riverai-je  à  être  votre  seule  victime.  En  ce  cas,  je  serai 
payée  de  tout  ce  que  je  souffrirai,  étant  seule  à  souf- 
frir 1 

Il  y  eut  un  silence.  Sarah,  abandonnée  à  toute  la  vio- 
lence de  sa  colère,  lança  des  regards  mortels  à  son  ad- 
versaire. Elle  parla  tout  haut,  sans  s'en  apercevoir, 
laissant  échapper  ces  phrases  terribles  : 

—  Cette  fille  est  de  marbre!...  EHle  restera  inerte  et 
glacée...  Je  n'obtiendrai  rien  d'elle!...  Que  n'ai-je 
laissé  repartir  Pierre  pour  l'Afrique  ?  Elle  ne  l'aurait 
plû^3i...  Il  y  eût  peut-être  trouvé  la  mortl...  Mais 
qu'est-ce  que  la  mort  comparée  à  son  infidélité?... 
Lui,  à  une  autre  femme  !... 

Elle  grinça  des  dents,  et  son  teint  devint  jaunu, 
comme  si  toute  sa  bile  eût  passé  dans  son  sang.  Ses 
souffrances  devaient  être  horribles.  Elle  poussa  des 
cris  étouffés,  et  marcha  au  hasard,  comme  une  folle. 
Blanche  la  regarda  avec  épouvante,  et  presque  avec 
pitié.  Voilà  donc  où  la  passion  coupable  pouvait 
amener  une  femme!  Sarah, plus  calme, s'était  arrêtée 
près  de  Blanche  :  elle  ne  menaçait  plus.  Elle  tendit 
vers  la  jeune  fille  des  mains  suppliantes.  Et,  des  lar- 
mes dans  la  voix  : 

—  Ne  me  pousse  pas  à  bout,  je  t'en  prie,  ménage- 
moi,  tu  vois  tout  ce  que  j'endure!...  Sois  indul- 
gente !  Il  me  semble  que  la  vertu  doit  être  miséricor- 
dieuse. Je  ne  t'ai  jamais  fait  de  mal...  Pourquoi  veux- 
tu  m'en  faire?...  Renonce  à  ce  mariage... 
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—  Il  est  la  seule  preuve  de  votre  innocence  que 
nous  puissions  donner  à  votre  mari...  Paraître  re- 
culer, c'est  lui  rendre  ses  soupçons.  C'est  le  tuer  ! 

—  Tu  es  implacable!  s'écria  Sarah  avec  un  acca- 
blement désespéré. 

Elle  laissa  échapper  des  pleurs,  en  se  sentant  im- 
puissante. 

—  Ah  I  je  suis  maudite!  murmura-t-elle...  Que 
faire  pour  trouver  un  adoucissement  à  un  tel  sup- 
plice ? 

—  Votre  devoir,  dit  gravement  mademoiselle  de 
Cygne. 

Sarah  hocha  la  tête  : 

—  C'est  ton  dernier  mot?  demanda-t-elle. 

—  C'a  été  le  premier,  et  ce  sera  le  dernier,  répon- 
dit Blanche. 

Sans  ajouter  une  parole,  Sarah  passa  devant  ma- 
demoiselle de  Cygne  et  sortit. 

Blanche  s'assit  machinalement,  et  resta  longtemps 
às)nger,  alanguie  et  épuisée,  comme  si  elle  eût  lait 
de  violents  eflorts.  Les  idées  flottaient  confuses  dans 
son  cerveau,  sans  qu'elle  pût  parvenir  à  les  fixer  sur 
un  point.  Un  sentiment  de  terreur  dominait  au  fond 
de  son  esprit.  Elle  avait  la  conviction  que  Sarali 
allait  lui  faire  courir  de  graves  dangers.  Lesquels? 
Elle  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Elle  n'avait  pas, 
en  ce  moment,  la  force  de  prévoir,  mais  elle  se  sen- 
tait menacée. 

Elle  était  si  lasse  de  la  lutte,  qu'elle  pensa  que,  si 
elle  disparaissait  subitement,  ce  serait  un  grand  bien 
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pour  elle.  Elle  n'aurait  plus  à  se  mêler  d'intrigues 
affreuses,  elle  serait  dans  le  repos  et  dans  l'oubli. 
Entraînée  par  ses  funèbres  réflexions,  elle  retrouva  le 
souvenir  si  triste  des  obsèques  de  son  père.  Elle  revit 
le  cimetière  boueux,  le  ciel  gris  et  bas,  les  arbres 
frissonnant  sous  la  bise  d'automne.  Les  tombes 
noires  avec  leurs  couronnes  fanées,  les  ouvriers  pres- 
sés de  finir  leur  besogne,  l'assistance  indifférente  et 
inattentive,  et  ser',  au  coin  d'une  chapelle,  un  grand 
jeune  homme  en  noir  qui  pleurait  silencieusement,  les 
yeux  fixés  sur  l'horizon.  Ah!  comme  elle  l'avait  aimé, 
dèç  cette  première  heure,  où  il  lui  était  apparu  par- 
tageant, seul  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  sa  pro- 
fonde tristesse.  Et  c'était  lui,  la  cause  de  tant  de  mal- 
heurs ! 

Par  la  fenêtre  ouverte,  des  rires  joyeux  montèrent 
jusqu'à  elle.  Ses  regards  se  tournèrent  vers  le  parc. 
Sur  la  pièce  d'eau  dans  un  canot  léger,  La  Livinière, 
Pompéran,  sa  femme,  et  madame  Sraorde  ser  nop- 
menaient,  escortés  par  les  cygnes,  qui  nageaient  ma- 
jestueusement, suivant  l'embarcation  d^un  œil  jaloux. 
Madame  de  Pompéran  avait  voulu  ramer^  et  ses  petites 
mains  gantées  de  Suède  maniaient  avec  difficulté  les 
avirons.  Elle  frappaitl'eau  irrégulièrement,  faisant  jail- 
lir des  gerbes  liquides  et  aspergeant  les  passagers, 
qui  riaient  de  ses  efforts  et  de  sa  maladresse.  Sous 
son  grand  chapeau,  sa  figure  était  rouge,  et  sa  respi- 
ration retenue  gonflait  ses  joues.  Assis  au  bord  de  la 
terrasse,  le  comte  fumait  tranquillement  un  cigare,  en 
regardant  cet  agréable  tableau.  Frossard  se  prome- 
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liait  à  grands  pas,  faisant  crier  le  gravier  sous  sea 
pieds,  et  paraissant  réfléchir  à  quelque  importante 
affaire. 

Le  contraste,  entre  cette  scène  paisible  et  ses  cruelles 
agitations,  frappa  Blanche.  Elle  comprit  la  néces- 
sité de  réagir  et  de  montrer  à  tous  un  visage  tran- 
quille. La  guerre,  que  Sarah  lui  avait  déclarée,  allait 
donc  s'engager  secrètement.  Chaque  coup  porté  se- 
rait frappé  dans  l'ombre,  et  les  menaces  les  plus  ef- 
frayantes devaient  être  déguisées  sous  des  sourires. 
Allait-elle  donc  pouvoir  soutenir  un  pareil  combat? 
Elle  songea  à  déserter  promptement  le  champ  de  ba- 
taille. Elle  pouvait  trouver  un  prétexte  et  s'éloigner, 
au  bout  d'une  semaine.  Le  couvent  était  là,  qui  lui 
ouvrait  un  asile  plein  de  tranquillité  et  de  recueille- 
ment. Avec  les  idées  religieuses  que  le  comte  lui  con- 
naissait, pourrait-il  trouver  surprenant  qu'elle  de- 
mandât à  faire  une  retraite  de  quelques  jours  avant 
de  commencer  une  nouvelle  existence  ? 

Réconfortée  par  la  per.spective  de  ce  repos  et  de 
cette  quiétude,  elle  se  sentit  prête  à  affronter  les  re- 
gards des  hôtes  du  château  et  elle  descendit.  En  la 
voyant  paraître,  le  comte  vint  à  elle.  Il  interrogea  le  vi- 
sage de  sa  nièce.  Blanche  lui  sourit  affectueusement. 
Un  flot  de  tendresse  inonda  son  cœur,  et,  prenant  le 
bras  du  vieillard,  elle  s'y  suspendit.  Des  larmes 
brillèrent  dans  ses  yeux  3t  coulèrent  sur  ses  joues, 
sans  qu'elle  pût  les  retenir.  Le  comte,  ému,  lui  serra 
la  main  et  l'emmenant,  à  pas  lents,  sous  les  grands 
arbres  ; 
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—  Chère  enfant,  diL-il,  Lu  sais  maintenant  combien 
le  manque  de  confiance  peut  coûter.  Pendant  une 
heure  nous  avons  tous  passé  par  de  terribles  angois- 
ses. Mais  les  jeunes  filles  sont  cachottières.  Je  t'avais 
cependant  mise  sur  la  voie  des  aveux,  en  te  demandant, 
peu  de  temps  auparavant,  situ  n'aimais  personne.  On 
ne  peut  pas  tromper  son  père,  vois-tu,  et  je  suis  un 
père  pour  toi. 

Il  lui  souriait,  en  parlant  ainsi,  avec  une  grande 
douceur^  et  l'émotion  qu'il  éprouvait  faisait  trembler 
sa  voix,  habituée  aux  rudesses  du  commandement. 
'  ,—  Oh!  j'ai  cruellement  souffert  en  croyant  avoir  à 
punir  des  ingrats  !  poursuivit-il,  redevenant  très  grave. 
J'ai  souvent  autrefois  plaisanté  sur  la  jalousie  et  sur 
les  jaloux.  J'avais  tort.  Je  parlais  de  ce  que  je  ne  con- 
naissais pas.  Aujourd'hui  je  comprends  qu'il  y  ait 
des  moments  où,  entraîné  par  la  colère,  on  perde  la 
raison  et  on  tue. 

Blanche,  frappée  par  l'accent  profond  avec  lequel  le 
comteavaitprononcécesdernièresparoles,fitun  geste, 
comme  si  elle  eût  voulu  arrêter  un  bras  déjà  levé.  Il 
lui  sembla  que  le  vieillard  venait  de  faire  entendre 
l'arrêt  de  mort  de  Séverac.  Elle  s'efforça  de  plaisanter  : 

—  Vous  parlez  de  tuer,  mon  oncle,  avec  une  ai- 
sance... dit-elle  en  observant  attentivement  le  général. 

—  Oui,  je  suis  bien  à  l'aise  ce  matin,  mais  hier  soir 
j'ai  su  ce  qu'on  entend  par  :  voir  rouge...  J'ai  eu,  pen- 
dant quelques  secondes,  un  voile  de  sang  devant  les 
yeux,  et  si  tu  n'étais  pas  arrivée,  comme  un  ange  sau- 
veur... 


396  LES  BATAILLES  DE  LA  VIE 

Le  comte  resta  muet  pendant  quelques  secuudes, 
et,  poursuivant  une  idée  secrètement  méditée  : 

—  A  mon  âge,  hélas,  on  doitêtre  indulgent  pour  une 
lemme.  C'est  grande  folie  que  de  compter  sur  la  ten- 
dresse d'une  charmante  créature,  dont  on  pourraitêtre 
le  père...  Et  son  crime,  si  abominable  qu'il  soit,  peut 
trouver  des  circonstances  atténuantes...  Maisl'homme? 
L'ami,  le  protégé,  qui  abuse  de  ce  qu'on  lui  ouvre, 
toutes  grandes,  les  portes  de  la  maison,  pour  vous 
voler  votre  honneur!... 

11  serrâtes  poings  avec  force,  retrouvant  rémotion 
de  l'heure  tragique.  Puis,  reprenant  son  sang-froid  : 

—  Un  de  nos  amiraux,  dont  l'aventure  est  encore  pré- 
sente à  la  mémoire  de  tous  les  hommes  de  mon  temps, 
fut  atteint  d'un  semblable  malheur  :  sa  femme  le 
trompa  avec  un  de  ses  officiers...  Il  donna  sa  démis- 
sion, déposa  ses  épaulottes,  se  battit  avec  le  jeune 
homme... 

—  Et?.,  interrogea  Blanche,  glacée. 

—  Et  il  le  tua,  répondit  le  comte  avec  une  formida- 
ble tranquillité.  Mais  je  te  demande  pardon,  mon  en- 
fant. Je  t'ai  parlé  sottement  de  choses  lugubres,  qui 
n'auraient  jamais  dû  attrister  ta  pensée.  Tu  es  déjà  une 
petite  femme  :  tu  sais  ce  que  c'est  que  la  douleur,  tu 
m'excuseras.  Ah  !  je  te  veux  heureuse  I  Si  Séverac, 
après  la  grande  faveur  que  tu  lui  fais  en  lui  accor- 
dant ta  main,  ne  passait  point  sa  vie  entière  à  t' aimer. .. 
Mais  il  t'aime,  car  il  était,  lui  aussi,  bien  changé  de- 
puis un  an... 

—  Tenez,  mon  oncle,  voici  l'auteur  de  tout  le  mal, 
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dit  Blanche,  avec  une  gaîté  affectée,  en.  désignant 
Merlot  qui  s'avançait  d'un  air  rogue... 

—  Oh  !  oui  !  c'est  bien  l'être  le  plus  défiant  qu'il  y  ait 
sous  la  calotte  des  cieux!  s'écria  le  comte.  Eh  bien! 
colonel,  comment  vas-tu,  ce  matin?  Je  t'ai  entendu 
tirer  au  pistolet  dans  le  potager  ;  le  poignet  et  l'œil 
sont-ils  encore  bons?  Sur  qui  donc  rêves-tu  de  faire 
mouche? 

—  Tu  le  verras  !  grommela  Merlot. 

—  Voilà  ma  nièce  qui  se  marie,  tu  vas  n'avoir  plus 
aucune  excuse  pour  refuser  Madeleine  à  Frossard... 

—  Frossard!  s'écria  le  vieux  soldat,  en  reculant, 
comme  s'il  eût,  sous  ses  pieds,  aperçu  un  reptile.,, 

—  Vous  me  demandez,  colonel?  murmura  une  voix 
caressante. 

Et  Frossard,  paraissant,  adressa  à  son  persécuteur 
le  plus  aimable  sourire. 

—  Allons,  mon  cher,  fais  la  paix  avec  ce  brave 
garçon,  dit  le  général.  Ton  hostilité,  qui  n'est  basée 
sur  rien,  devient  ridicule... 

—  J'ai  justement  à  parler  à  monsieur,  dit  le  colonel 
en  désignant  Frossard,  monsieur  arrive  à  merveille.,, 

—  A  vos  ordres,  colonel,  répliqua  le  jeune  notaire. 
Et,  faisant  un  signe  d'intelligence  au  comte  et  à  la 
jeune  fille,  il  se  planta  résolument  devant  Merlot. 

Le  comte  et  Blanche  se  dirigèrent  vers  l'embar- 
cadère, où  les  passagers  du  canot  étaient,  sous  la 
conduite  de  madame  de  Pompéran,  parvenus  à 
aborder. 

—  Monsieur,  dit  Merlot,  resté  seul  avec  Frossard, 

23 
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j'ai  une  explicalion  à  vous  demander...  Vous  vous 
êtes  permis  vis-à-vis  de  moi,  hier  soir,  certaines 
libertés... 

—  C'est  exact,  colonel,  interrompit  Frossard,  en 
soutenant  le  regard  dominateur  que  Merlot  faisait 
peser  sur  lui... 

—  Mais  savez-vous  que  vous  ne  manquez  pas  d'au- 
dace I  s'écria  Merlot  étonné. 

—  J'en  ai  beaucoup,  en  effet,  dit  Frossard  froide- 
ment, et  je  compte  en  avoir  davantage... 

Le  colonel  resta  stupéfait,  se  demandant  s'il  rêvait, 
ou  si  on  lui  avait  changé  son  Frossard.  Le  patient 
jeune  homme,  qui  courbait  la  tête  sous  les  sarcasmes 
et  sous  les  impertinences,  avait  disparu.  A  sa,  place, 
Merlot  voyait  un  garçon  hardi  et  goguenard,  prompt 
à  la  parade  et  habile  à  la  riposte.  Cependant  il  ne  se 
tint  pas  pour  battu  ;  il  voulut  essayer  de  reprendre 
son  ascendant.  • 

—  Mais,  monsieur,  je  pourrais  vous  demander  un 
compte  sévère  de  votre  conduite... 

—  Demandez,  colonel. 

—  Vous  avez  usé  de  violence  envers  moi. 

—  Parfaitement. 

—  Vous  osez  l'avouer? 

—  Je  l'ose.  J'oserai  tout  désormais.  Pendant  long- 
temps, colonel,  j'ai  essayé  de  vous  prendre  par  la 
douceur.  Je  vous  ai  choyé,  caressé,  flatté.  A  toutes 
mes  grâces,  vous  avez  répondu  par  des  bourrades. 
Alors,  comme  je  ne  suis  pas  entêté,  j'ai  résolu  de 
changer  de  tactique,..  Et  désormais  je  compte,  dans 
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mes  relations  avec  vous,  me  montrer  aussi  désa- 
gréable que  vous  le  serez  vous-même... 

Le  colonel  eut  un  éblouissement.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'on  lui  parlait  sur  un  pareil  ton.  Il 
chercha  un  de  ces  mots  écrasants  qui  tombent  sur  un 
interlocuteur  comme  un  coup  de  massue.  Il  ne  trouva 
rien  et  resta  béant. 

—  Je  sais  bien  que  ce  sera  difficile,  poursuivit 
Frossard  avec  une  railleuse  modestie,  mais,  avec  de 
l'application  et  votre  exemple,  j'y  arriverai.  Et,  flatté 
d'avoir  rencontré  un  chrétien  aussi  grognon  et  aussi 
bourru  /que  vous,  vous  m'accorderez  indubitable- 
menTTa  main  de  mademoiselle  votre  fille... 

—  Jamais  !  tonna  Merlot,  retrouvant  la  parole. 

—  Nous  verrons! 

—  Allez  au  diable  1 

—  J'y  suis,  colonel. 

Et  répondant  au  coup  d'œil  foudroyant  de  Merlot 
par  une  gracieuse  révérence,  Frossard  laissa  le  colonel 
complètement  «  médusé  »,  comme  il  devait  l'avouer 
plus  tard.  Des  exclamations  joyeuses  l'arrachèrent  à 
sa  stupeur.  Le  comte  venait  d'annoncer  à  ses  amis  la 
nouvelle  du  mariage  de  mademoiselle  de  Cygne,  et 
tous,  entourant  la  jeune  fille,  se  répandaient  en  félici- 
tations et  en  louanges.  Certes,  elle  ne  pouvait  faire 
un  meilleur  choix.  Et  Pierre  était  en  tous  points  digne 
de  Blanche.  Le  soin  avec  lequel  Séverac  avait  tenu 
secret  son  projet  de  départ  fut  d'un  grand  secours  en 
cette  circonstance.  Madame  Smorden  déclara  qu'elle 
s'était  toujours  doutée  que  les  choses  tourneraient 
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de  la  sorte.  li  y  avait  assez  longtemps  que  Séverac 
aimait  mademoiselle  de  Cygne,  déclarait  La  Livinière, 
et  il  était  clair  que  la  jeune  fille  ne  voyait  pas  d'un 
œil  défavorable  l'aide  de  camp  de  son  oncle.  C'était 
même  la  seule  raison,  disait-il  confidentiellement  à 
Pompéran,  qui  avait  pu  l'empêcher,  lui,  La  Livi- 
nière, de  se  mettre  sur  les  rangs...  Mais,  avec  son 
coup  d'oeil  exercé,  il  s'était  aperçu  dès  le  premier  ins- 
tant qu'il  n'y  avait  rien  à  faire...  Et  tous  en  chœur 
s'écriaient  :  Ce  sera  un  joli  couple  !  La  petite  ma- 
dame de  Pompéran  regrettait  seulement  que  Séverac 
n'eût  pas  de  naissance.  Madame  Séverac...  tout 
court...  C'était  un  peu  sec... 

—  Mais,  ma  chère,  dit  Gaston,  Séverac  obtiendra 
certainement  l'autorisation  de  relever  le  nom  de  sa 
femme,  et  il  prendra  le  titre  de  marquis...  Séverac 
de  Cygne,  cela  sonnera  assez  bien!... 

—  Soyez  sûr  que  Pierre  ne  relèvera  rien  du  tout, 
dit  Frossard.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  noms 
ne  valent  plus  que  par  les  hommes  qui  les  portent... 
Qu'est-ce  qu'un  Montmorency  qui  se  borne  à  conti- 
nuer ses  aïeux?  Ne  vaut-il  pas  mieux  être  monsieur 
n'importe  qui,  et  s'illustrer  soi-même,  que  d'endosser 
un  nom  d'emprunt,  comme  on  revêt  un  habit  d'occa- 
sion? C'est  avoir  bien  peu  d'amour-propre  1  Et  made- 
moiselle de  Cygne  ne  regrettera  pas  de  s'appeler  ma- 
dame Séverac.  Surtout  quand  son  mari  commandera 
-un  corps  d'armée. 

Ainsi,  tout  Je  monde  avait  prévu  cette  union.  Elle 
■était  dans  l'ordre  des  choses  immanquables.  Et  cha- 
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cun  en  détaillait  les  avantages.  Sarah  dut  écoute 
toutes  ces  réflexions  banales,  approuver  de  la  tête, 
et  paraître  se  réjouir,  quand  elle  était  dévorée  par  une 
rage  indicible.  L'opinion  publique,  représentée  par 
quatre  ou  cinq  des  indifférents  et  des  bavards  qui 
forment  habituellement  ses  éléments  constitutifs,  se 
déclarait  favorable  au  mariage.  Tout  le  monde  des 
gens  à  la  suite,  qui  aceptent  les  raisonnements 
tout  faits,  devait  emboîter  le  pas.  Rien  de  ce  qu'on 
pourrait  tenter  ne  le  ferait  changer.  Il  prendrait 
résolument  parti  contre  ceux  qui  voudraient  trou- 
bler cette  union,  jugée,  dès  le  premier  instant,  as- 
sortie. 

Et  puis,  Blanche,  c'était  Pinnocence,  c'était  la 
vertu.  Sarah,  c'était  le  crime.  Entre  l'une  et  l'autre 
il  n'y  avait  pas  d'hésitation  possible.  Tout,  dans 
ce  que  Pierre  allait  entendre  et  voir,  était  fait  pour 
'avoriser  Blanche  et  desservir  Sarah.  Un  concert 
d'éloges  s'élevait  déjà  autour  de  la  jeune  fille,  et  cha- 
cune des  louanges,  qui  étaient  célébrées  sur  son 
compte,  devait  entraîner  dans  la  pensée  de  Pierre  un 
blâme  pour  la  femme.  La  fiancée  s'offrait,  parée  da 
toutes  les  grâces,  embellie  de  toutes  les  séductions. 
La  maîtresse  paraîtrait  gênante,  parce  qu'elle  s'at- 
tachait désespérément  à  son  amant,  odieuse,  parce 
qu'elle  personnifiait  le  remords.  Malgré  tous  ces  désa- 
vantages, dont  elle  se  rendait  compte,  Sarah  s'obstina 
à  résister. 

Blanche  accepta  les  compliments  avec  une  sou- 
riante complaisance.  Elle  répondit  avec  mesure  et  avec 
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tact.  Et  il  fut  confirmé  que  mademoiselle  de  Cygne 
était  une  personne  sage,  qui  savait  parfaitement  ce 
qu'elle  voulait.  Au  déjeuner,  Sarah  se  montra  un  peu 
trop  gaie.  Il  sembla  à  tous  que  le  bonheur  de  Blanche 
causait  une  telle  satisfaction  à  la  comte.sse  que  la  joie 
débordait  sur  ses  lèvres  et  dans  ses  yeux.  Nul  autre 
que  Frossard  ne  devina  la  fièvre  qui  brûlait  la  jeune 
femme,  et  mettait  cette  ardeur  dans  ses  paroles  et  ce» 
lueurs  dans  ses  regards.  Pour  les  acteurs  de  ce  drame, 
Sarah  fut  admirable.  Elle  soutint  la  lutte  désavan- 
tageuse, engagée  par  elle,  avec  une  vaillance  surhu- 
maine. 

Son  apparente  gaîté  cachait  une  horrible  impa- 
tience. Elle  attendait  Séverac.  Slir  son  visage,  elle 
espérait  découvrir  les  traces  d'un  trouble  et  d'une 
angoisse  semblables  à  ceux  qu'elle  éprouvait  elle- 
même.  Et,  soutenue  par  ses  nerfs,  elle  remplissait 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison  avec  un  en- 
train incomparable.  Le  comte,  charmé,  s'approcha 
d'elle. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  chère?  lui  demanda-t-il, 
heureux  de  la  voir  si  brillante. 

—  Moi?  dit-elle,  mais  je  suis  contente,  comme  vous, 
comme  tout  le  monde. 

Le  comte  lui  adressa  un  signe  de  tête  affectueux, 
et,  en  lui-même,  il  pensa  que  véritablement  elle  avait 
un  bon  cœur.  Il  se  fit  des  reproches.  Gomment  avait-il 
pu  soupçonner  cette  adorable  femme?  C'était  ce  vieux 
radoteur  de  Merlot,  avec  ses  idées  biscornues,  qui  lui 
avait  troublé  la  cervelle.  Mais,  du  diable  si  on  le 
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reprendrait  à  commettre  pareille  folie.  Il  avait  été  trop 
puni  par  ce  qu'il  avait  souffert. 

Séverac  arriva  vers  cinq  heures,  escorté  de  Fros- 
sard  qui,  prévoyant  l'inquiétude  de  son  ami,  avait 
songé  à  edler  au-devant  de  lui.  Ce  que  Pierre  re- 
doutait le  plus  ,  ce  n'était  pas  de  se  trouver  en 
face  de  Sarah  ou  du  comte,  c'était  de  se  voir  en 
présence  de  Blanche.  Il  monta  d'un  pas  tremblant 
l'escalier  de  la  terrasse  et,  plus  ému  que  le  jour 
oîi,  pour  la  première  fois,  il  avait  été  au  feu,  il 
s'avança. 

—  Ah  !  le  voilà  !  le  voilà  !  chanta  Pompéran  ;  mes- 
dames et  messieurs,  on  aurait  dû  préparer  un  chœur 
de  circonstance  et  recevoir  le  fiancé  sur  l'air:  Gai, 
gai,  marions-nous. 

—  Salut,  homme  heureux!  s'écria  avec  emphase  La 
Livinière.  Vous  triomphez  partout!  A  la  guerre  et  en 


amour 


—  Bonjour,  mon  cher  enfant,  dit  afTectueusement 
le  comte,  en  prenant  une  main  que  Pierre  lui  tendait 
avec  un  cruel  serrement  de  cœur.  Et,  très  attendri  : 
—  Cette  maison  est  maintenant  doublement  la  vôtre, 
ajouta-t-il. 

—  Elle  n'est  pas  là  !  glissa  Frossard  à  l'orcilie  de 
son  ami. 

Séverac  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  et,  en 
effet,  ne  vit  pas  Blanche.  Il  respira.  Sarah  seule,  de- 
bout, les  bras  croisés,  dans  une  attitude  résolue,  l'at- 
tendait. Il  s'inclina  devant  elle.  Elle  le  regarda  tran 
quillement,  et,  d'une  voix  Ccdme  : 
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-^  Eh  bien!  monsieur  Séverac,  dit-elle,  avez-vous 
{.•lit,  vous,  de  bons  rêves? 

L'oreille  attentive  du  jeune  homme  distingua  la 
nuance  à  peine  sensible  que  Sarah  avait  mise  dans 
l'accentuation  du  «  vous  ».  Il  comprit  que  la  jeune 
femme  lui  demandait  :  Avez-vous  souffert  comme 
moi?  Il  baissa  la  tête  avec  accablement  et  resta  silen- 
cieux. Frossard,  attentif  à  tout  ce  qui  se  passait,  s'ap- 
procha de  Pierre  : 

—  Mademoiselle  de  Cygne  était  là,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  dit-il  tout  haut,  comme  s'il  répondait  à  une 
question  de  Séverac. 

—  Mais  elle  est  allée  s'habiller  pour  le  dîner,  dit 
Madeleine,  entrant  très  innocemment  dans  le  jeu  de 
Prossard. 

Celui-ci  jeta  à  la  jeune  fille  un  regard  reconnais- 
sant. Et  prenant  Séverac  par  le  bras,  il  s'arrêta  avec 
lui  au  bord  de  la  terrasse.  Hardiment,  Sarah  vint  les 
y  rejoindre.  Et,  à  dix  pas  du  comte,  qui  causait 
avec  madame  Smorden  et  La  Livinière  : 

—  Restez,  monsieur  Frossard,  commanda-t-elle  au 
jeune  homme  qui  faisait  mine  de  s'éloigner.  Vous  pou- 
vez entendre  ce  que  j'ai  à  dire,  et  votre  présence  m'est 
utile:  elle  empêchera  les  soupçons.  Car  j'en  suis  là!... 

Elle  se  tut  un  instant,  oppressée. 

—  Mais  pas  de  plaintes  inutiles,  reprit-elle.  Pierre, 
quels  sont  vos  projets?  Que  comptez-vous  taire?  Ce 
mariage  est  impossible,  vous  devez  le  comprendre! 
La  pensée  que  vous  pourriez  songera  épouser  Blanche 
me  rend  loUel  Et  cependant  le  temps  marche.  Le 
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comte  vient  de  me  dire  que  nous  allions,  la  semaine 
prochaine,  rentrera  Paris...  Il  faut  rompre!  Comment? 
Je  n'en  sais  rien.  Cherchez,  trouvez!  Mais, par  grâce, 
diles-moi  un  mot  qui  me  permette  d'espérer! 

Et  comme  Pierre,  sombre  et  soucieux,  ne  répondait 
pas: 

—  Mais  vous  admettez  donc  que  ce  mariage  puisse 
s'accomplir?  s'écria- t-elle,  incapable  de  se  contenir. 

—  Madame,  au  nom  du  ciel,  prenez  garde  !  dit 
Frossard  très  inquiet. 

—  Ah!  mon  Dieu!  gémit  Sarah,  voici  Blanche... 
Mademoiselle  de  Cygne  descendait  les  marches  du 

perron.  D'un  regard  elle  avait  aperçu  la  comtesse 
entre  Séverac  et  Frossard.  Elle  avait  deviné  le  débat 
commencé.  D'un  pas  résolu,  elle  se  dirigea  vers  le 
groupe.  Sarah,  pleine  d'anxiété,  la  vit  venir  à  elle, 
comme  pour  lui  enlever  Pierre.  Elle  fit  un  mouve- 
ment pour  se  mettre  entre  la  jeune  fille  et  celui 
qu'elle  voulait  lui  disputer.  Frossard  poussa  vive- 
ment Séverac  vers  mademoiselle  de  Cygne  en  lui 
disant  : 

—  Va  donc  au-devant  de  ta  fiancée. 

Sarah,  sans  force,  regarda  Pierre  s'approcher  de 
Blanche.  Elle  le  vit  s'incliner  et  parler,  sans  qu'elle  pût 
entendre  ce  qu'il  disait.  Elle  saisit,  inconsciente  de 
tout  ce  qu'elle  faisait,  le  bras  de  Frossard,  et  le  serra 
avec  une  force  nerveuse,  qui  laissa  sur  la  chair  du 
brave  garçon  des  marques  cruelles.  Le  jeune  notaire, 
stoïque,  ne  bougea  pas.D  examinait,  d'un  œil  inquiet, 
l'attitude  de  Blanche,  et  ne  parut  rassuré  que  quand  il 

23. 
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eut  vu  son  ami  offrir,  sur  l'ordre  du  comte,  son  bras  à 
mademoiselle  de  Cygne  et  se  promener  lentement 
avec  elle.  Alors,  il  revint  tout  entier  à  la  comtesse.  La 
pauvre  femme,  appuyée  à  la  balustrade,  paraissait 
avoir,  été  emportée  bien  loin  par  ses  pensées.  Elle  ne 
prêtait  plus  aucune  attention  à  ce  qui  se  passait  au- 
tour d'elle.  Les  paupières  baissées,  la  bouche  con- 
tractée, elle  tendait  son  esprit  vers  un  but  que  Fros- 
sard  ne  soupçonnait  que  trop  :  la  rupture  de  ce  ma- 
riage. Elle  leva  les  yeux,  et  adressant  à  Frossard  un 
regard  chargé  de-  reproches  : 

—  Sa  fiancée!  répéta-t-elle.  Vous  croyez  donc, 
vous  aussi, que  c'est  possible?... 

—  Hélas  1  Comment  l'empêcher?  dit  hypocritement 
le  jeune  homme,  feignant  d'entrer  dans  les  idées  de 
Sarah.  Aller  en  arrière  maintenant,  c'est  avouer  au 
comte  qu'on  l'a  trompé  et  que  ses  craintes  étaient 
fo  idées. 

La  jeune  femme  frappa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre  avec  colère  et  s'écria  : 

—  Tous  vous  me  faites  la  même  réponse. 

—  C'est  qu'il  n'y  en  a  malheureusement  pas  d'autre 
à  faire.  Il  a  fallu,  tout  d'abord,  sauver  la  situation, 
et  nous  avons  eu  bien  du  bonheur  que  mademoi- 
selle de  Cygne  s'y  soit  prêtée,  avec  une  si  admirable 
abnégation. 

Un  rire  de  pitié  passa  sur  les  lèvres  de  Sarah.  Elle 
crut  que  Frossard  ignorait  l'amour  de  Blanche  pour 
Pierre.  Elle  ne  voulut  pas  le  lui  révéler,  craignant  de 
le  ranger  tout  à  fait  du  côté  de  sa  rivale.  Mais,  irritée 
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par  les  obstacles  auxquels  elle  se  heurtait,  chaque  fois 
qu'elle  tentait  de  se  retourner  et  d'aller  en  arrière  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  mariage  ne  se  fera  pas. 
Pour  rien  au  monde  je  n'y  consentirai.  Pierre  le  rom- 
pra, avec  ou  sans  mon  aide.  Et  s'il  me  trahit,  malheur 
à  lui! 

Dans  ses  yeux  s'alluma  une  lueur  menaçante,  ses 
dents  aiguës  mordirent  ses  lèvres.  Et  elle  laissa  Pros- 
sard  très  effrayé. 

—  Sapristi,  il  y  a  du  fauve  dans  cette  femme-là,  se 
dit-il,  elle  m'a  jeté  un  regard  de  panthère.  Si  j'étais  h 
la  pjace  de  Sévcrac,  je  ne  me  sentirais  pas  en  sûreté. 
Dcms  un  moment  de  fureur,  elle  serait  capable  de 
tout.  Il  faudra  que  je  demande  à  Pierre  si  elle  a  des 
lettres  de  lui. 

Pierre  et  Blanche,  appuyés  au  bras  l'un  de  l'autre, 
avaient  marché  d'abord  en  silence.  Une  contrainte 
lourde  pesait  sur  eux.  La  main  de  la  jeune  fille  ef- 
fleurait à  peine  la  manche  de  son  cavalier.  Instincti- 
vement ils  s'étaient  éloignés  de  leurs  amis,  pour  qu'on 
ne  pût  pas  remarquer  leur  gêne  mutuelle.  Certes  on 
n'eut  pas  dit  en  les  voyant  :  Voilà  de  gentils  amou- 
reux, mais  plutôt  voilà  de  tristes  indifférents.  Ils  s'ai- 
maient cependant,  et  de  toute  leur  âme.  Seuls,  pour  la 
première  fois,  libres  de  parler,  ayant  de  tendres  pa- 
roles sur  les  lèvres,  ils  se  taisaient,  craintifs  et  comme 
honteux.  Le  souvenir  de  Sarah  les  poursuivait  dans 
leur  sohtude  et,  entre  eux,  la  faute  creusait  un  abîme. 
Ils  marchaient,  sans  regarder  où  ils  allaient,  écou- 
tant leur  cœur  qui  se  révoltait  contre  la  sévérité  de 
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leur  conscience.  Eh  quoi  !  parce  qu'une  femme  avait 
passé  dans  la  vie  de  Séverac,  ils  étaient  condamnés 
à  sacrifier  tout  un  avenir  de  bonheur.  Leurs  espé- 
rances secrètement  caressées  allaient  se  réaliser: 
ils  seraient  unis,  et  il  leur  faudrait  repousser  ces 
réahtés  délicieuses,  et  vivre  courbés  sous  le  fardeau 
du  remords,  éloignés  l'un  de  l'autre,  comme  deux  cri- 
minels. Hélas  I  La  faute  n'était-elle  pas  de  celles  qu'on 
ne  devait  pas  absoudre?  L'outrage  n'avait-il  pas  souillé 
l'honneur  de  l'homme  que  Blanche  aimait  comme  un 
second  père,  ne  l'avait-il  pas  atteinte  elle-même  dans 
son  innocence?  Et,  prise  entre  son  amour  et  sa  colère, 
la  jeune  fille  se  débattait  douloureusement,  le  cœur 
déchiré,  voulant  pardonner  et  ne  pouvant  pas  ou  = 
blier. 

Elle  s'arrêta  soudainement ,  rappelée  à  elle- 
même.  Devant  elle  la  grande  route  s'étendait,  pou- 
dreuse entre  ses  talus  de  gazon.  Ils  étaient  arrivés, 
sous  la  charmille,  à  la  place  où,  l'année  précédente. 
Blanche  était  venue,le  matin, adresser  un  dernier  adieu 
à  Pierre.  Ils  se  regardèrent,  et  leurs  yeux  s'emplirent 
de  larmes.  Ils  se  souvinrent  de  cet  instant  bien  court, 
pendant  lequel  ils  s'étaient  en  pensée  élancés  l'un  vers 
l'autre.  Chaque  tour  de  roue  les  séparait,  et  ils  au- 
raient voulu  qu'un  obstacle  imprévu  barrât  la  route, 
pour  qu'il  ne  fût  pas  possible  d'aller  plus  loin.  Il  avait 
cependant  continué  son  chemin,  il  avait  disparu  au 
détour  du  grand  taillis  qui  s'étendait  devant  eux,  noir 
et  mystérieux.  Et  elle  était  restée  bien  triste.  Moins 
triste  cependant  q'i'en  ce  moment,  oh  celui  qu'elle 
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aimait  se  trouvait  près  d'elle.  Car  entre  elle  et  lui  alors 
il  n'y  avait  que  Tespace,  et  aujourd'hui.... 

—  C'était  là!  murmura  tout  bas  Pierre. 
-  Oui,  dit-elle.  Et  déjà... 

Blanche  baissa  la  tête.  Elle  regarda  tristement  Sé- 
verac.  Un  sanglot,  qu'elle  ne  put  contenir,  monir.  à 
ses  lèvres,  et  elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de 
marbre. 

—  Blanche,  s'écria  Pierre,  bouleversé  par  le  spec- 
tacle de  cette  douleur,  accablez-moi,  repoussez-moi, 
faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira,  je  suis  à  votre 
merci;  et  ce  sera  encore  une  joie  inespérée  pour  moi 
que  de  souffrir  par  vous...  Mais  ne  m'accusez  pas 
injustement!...  J'ai  été  ingrat  envers  d'autres,  mais 
je  n'ai  jamais  été  déloyal  envers  vous...  Oh!  non! 
non!  je  ne  vous  ai  jamais  trahie,  j'ai  toujours  été 
fidèle  à  la  tendresse  que  vous  m'avez  inspirée.  Du 
jour  où  je  vous  ai  aimée,  tout  a  été  fini.  Vous  n'avez 
pas  eu  de  rivale  dans  mon  cœur.  Et  je  n'ai  plus  vécu 
que  pour  vous.  J'ai  eu  horreur  de  mon  crime,  j'ai 
voulu  m'en  punir  par  la  mort,  car  je  me  s.entais  telle- 
ment indigne  que  je  n'osais  même  pas,  en  pensée, 
m'élever  jusqu'à  voifô.  Oh  !  je  vous  ai  adorée  de  loin, 
comme  une  sainte,  j'aurais  voulu  me  prosterner  de- 
vant vous,  et  ce  que  j'ai  enduré  de  tortures  secrètes 
vous  ne  le  saurez  jamais. 

Tremblant,  presque  à  genoux,  comme  un  suppliant, 
Pierre  parlait  avec  une  ardeur  passionnée.  Son  visage 
sombre  s'était  illuminé,  il  rayonnait  de  tendresse.  Blan- 
che étendit  les  mains  vers  lui  pour  lui  imposer  silence. 
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Mais  le  jeune  homme  se  taisait  depuis  trop  longtemps, 
et  les  aveux,  dont  son  cœur  était  plein,  débordaient 
sans  qu'il  pût  les  retenir  . 

—  Je  vous  en  conjure,  reprit-il,  écoutez-moi.  Il  faut 
que  vous  sachiez  la  vérité,  car  je  puis  tout  supporter, 
excepté  votre  mépris.  Le  jour  où  vous  vous  êtes  mon- 
trée à  moi  pour  la  première  fois,  il  m'as-emblé  que  ma 
raison,  si  longtemps  troublée  par  je  ne  sais  quel  délire, 
retrouvait  toute  sa  force.  J'ai  maudit  ma  faute,  et  je  n'ai 
plus  voulu  la  commettre.  Devant  votre  chaste  regard 
je  rougissais,  j'étais  malheureux.  Est-ce  parce  que 
vous  étiez  si  pure  et  si  douce  que  je  vous  ai  aimée? 
Bientôt  en  moi  il  n'y  a  plus  eu  que  vous  !  Oh  !  combien 
de  fois  n'ai-je  pas  maudit  mon  abaissement!  La  vie 
eût  été  si  belle  et  si  heureusepour  moi  près  devons!... 
Je  n'espérais  pas  qu'unjour  je  pourrais  devenir  votre 
mari.  Je  n'avain  pas  tant  d'orgueil.  Mais  vous  me 
traitiez  favorablement  et  je  pouvais  attendre  de  vous 
un  peu  d'amitié.  C'était  déjà  beaucoup  pour  moi  de 
vivre  sous  vos  yeux,  dans  le  rayonnement  de  ■'•otre 
beauté,  dans  la  caresse  de  votre  voix,  dans  l'enivre- 
ment de  votre  sourire,  de  ne  jamais  vous  quitter,  de 
vous  servir  et  de  vous  adorer.  Mais  c'était  impossible. 
Un  mot  entendu,  un  regard  surpris,  eût  pu  vous  li- 
vrer mon  secret.  Et  volontairement  je  me  condamnai 
à  l'exil.  Ah!  combien  je  vous  ai  été  reconnaissant, 
quand  vous  m'avez  donné  ce  reliquaire  qui  vous  avait 
appartenu,  que  vous  aviez  touché!... Combien  ce  cher 
souvenir  m'a  été  précieux!  Il  ne  m'a  jamais  quitté... 
Il  était  là,  sur  ma  poitrine  ;  il  y  est  encore.  El,  le  soir. 
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dans  la  solitude  de  ma  vie,  quand  je  pensais  au  pays, 
à  tous  les  êtres  chers  que  j'avais  quittés,  c'était  à  lui 
que  j'adressais  tous  mes  vœux  et  toutes  mes  espéran- 
ces. Je  ne  me  suis  jamais  endormi,  au  bivouac,  sous  la 
tente,  ou  dans  les  sables  du  désert,  sans  presser  ce 
cher  trésor  sur  mes  lèvres.  Il  me  semblait  qu'il  avait 
gardé  quelque  chose  de  vous  et  que  c'était  un  peu 
de  votre  cœur  que  j'avais  près  de  moi...  Blessé,  sur 
mon  grabat,  brûlé  par  la  fièvre,  délirant,  je  le  tenais 
encore,  comme  un  talisman,  et  c'est  lui  sans  doute  qui 
nfa  sauvé.  Ah  !  que  ne  suis-je  mort?  Vous  m'auriez 
pleuré,  vous  auriez  conservé  de  moi  un  tendre  et  fier 
souvenir.  Tandis  que,  maintenant,  avili,  dégradé,  je 
suis  le  plus  misérable  des  êtres.  Je  vous  adore,  et 
vous,  vous... 

Il  avait  eu,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  une 
expression  do  tristesse  poignante.  Une  grosse  larme 
coula  sur  sa  joue  et  se  perdit  dans  sa  moustache. 
Debout  devant  elle,  pâle,  vêtu  de  noir,  et  le  visage  sil- 
lonné par  cette  larme  brillante,  il  était  tel  que  le  pre- 
mier jour  où  elle  l'avait  aperçu.  Elle  frêmit,  une  force 
irrésistible  la  poussa  vers  lui  ;  elle  ouvrit  la  bouche, 
elle  allait  parler...  Il  devina  son  trouble,  il  tendit  les 
mains,  il  s'écria  :  Blanche  !  avec  une  ardente  espé- 
rance. Mais  la  jeune  fille  s'assombrit  soudainement, 
poussa  un  soupir  et,  d'un  regard,  lui  montra  le  comte 
et  Saràh  qui,  au  bras  l'un  de  l'autre,  s'avançaient  de 
leur  côté. 

En  un  instant  la  réalité  avait  ressaisi  la  jeune  fille. 
Le  mari  outragé,  la  femme  criminelle  étaient,  là,  sous 
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ses  yeux,  lui  défendant  l'indulgence.  Pierre  baissais 
tête  ;  il  comprit  que  Sarah  venait  de  fermer  le  cœur 
de  Blanche  au  pardon,  en  paraissant  devant  elle,  vi- 
vant souvenir  de  la  faute.  Et  marchant  à  petits  pas, 
morne  et  silencieux,  il  reprit  avec  la  jeune  fille  la 
direction  du  château. 
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La  semaine  suivante,  tous  les  hôtes  de  Canalheilles 
rentrèrent  à  Paris.  Le  jour  du  mariage  approchait. 
Blanche  était  allée,  accompagnée  de  son  oncle,  visiter 
l'hôtel  de  Cygne,  et  des  travaux  avaient  été  commencés 
pour  remettre  la  vieille  et  somptueuse  demeure  en  état 
d'être  habitée.  Le  jeune  ménage  devait  s'y  installer 
pendant  quelques  jouni,  puis  SSverac  repartirait  pour 
l'Algérie  où  sa  l'emmêle  rejoindrait,  probablement.  Ce 
point  était  resté  dans  les  nuages.  Blanche,  interrogée, 
avait  répondu  d'une  façon  évasive.  Quant  à  Séverac, 
entrepris  de  nouveau  par  le  comte  pour  son  change- 
ment, il  avait  repoussé  toutes  les  propositions  qui  lui 
étaient  faites,  et  s'était  entêté  à  retourner  à  son  poste. 
Cette  obstination  paraissait  inexplicable  au  comte,  et 
le  préoccupait  extrêmement.  Il  avait  dit  à  Frossard  : 

—  Que  diable  Séverac  veut-il  encore  aller  faire  à 
Oran?  Il  laissera  seule,  au  bout  de  quelques  jours  de 
mariage,  une  femme  qu'il  adore,  et  cela  pour  le  plaisir 
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de  revoir  les  burnous  sales  des  Arabes.  J'avoue  que 
je  ne  comprends  pas  ! 

—  Qu'en  pense  mademoiselle  de  Cygne  ?  avait, 
répondu  Frossard,  désireux  de  ne  point  se  compro- 
mettre. 

—  Elle  trouve  ça  très  bien  ! 

—  Eh  bien!  général,  qui  vous  prouve  qu'il  n'y  a  pas 
un  petit  complot  là-dessous, et  que  les  nouveaux  mariés 
n'ont  pas  l'intention  secrète  de  visiter  l'Algérie  pen- 
dant leur  lune  de  miel?  C'est  un  admirable  pays.  Tou 
ceux  qui  en  reviennent  le  disent.  Là-bas  le  soldat  est 
roi,  et  quand  il  est  très  riche,  par-dessus  le  marché,  il 
est  presque  Dieu.  La  jeune  femme  dans  un  palanquin, 
couchée  à  l'orientale  sur  des  coussins  de  soie,  une 
escorte  de  cavaliers  aux  longs  fusils  bronzés  et  à  la 
figure  idem,  caracolant  sous  la  conduite  de  Séverac, 
avec  les  palmiers  d'une  oasis  et  le  ciel  brûlant  du 
désert  comme  décor,  ce  serait  assez  féerique. 

—  Après  tout,  c'est  possible,  murmurait  le  comte. 
Mais,  au  fond, il  n'était  pas  convaincu.  Repoussé  du 

côté  de  Frossard,  il  s'était  tourné  du  côté  de  Sarah. 
La  jeune  femme  avait  hoché  la  tête  d'un  air  songeur, 
et,  après  quelques  mots,  faciles  à  interpréter  à  la  fois 
dans  le  sens  de  l'affirmative  et  dans  le  sens  de  la  né- 
gative, elle  s'était  enfermée  chez  elle,  avec  la  bonne 
Mrs  Stewart,  qui  venait  d'arriver  pour  passer  quel- 
ques semaines  auprès  de  sa  chère  Sarah. 

Du  reste,toutétait  étrange  dans  la  conduite  de  Séve- 
rac. Sa  fiancée  étant  rentrée  à  Paris,  il  était  resté  à  Bois- 
le-Roi.  Il  venait  tous  les  jours  à  Paris,  mais  il  refusait 
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de  s'y  réinstaller.  Il  partait  le  soir  par  le  dernier  Irain, 
et  retournait  chez  sa  mère.  11  n'avaitpas  voulu,  depuis 
son  retour  d'Algérie,  habiter  son  appartement  de  la 
rue  des  Pyramides.  Trop  de  souvenirs,  favorables  à 
Sarahjl'emplissaient,  A  chaque  pas  il  y  aurait  retrouvé 
l'image  de  la  jeune  femme.  Elle  se  serait  imposée 
à  sa  pensée.  Et  tout  ce  qui  lui  rappelait  le  passé 
lui  faisait  horreur.  Enfin  il  aurait  craint  qu'elle  vînt 
l'y  relancer. 

Depuis  deux  semaines  Sarah  changeait  beaucoup. 
Sôïi  visage  avait  maigri,  ses  traits  semblaient  tirés 
vers  le  haut  du  front,  comme  si  l'effort  de  l'idée  uni- 
que qui  travaillait  constamment  son  cerveau  lui  avait 
contracté  les  muscles  de  la  face.  Dans  ses  yeux  il  y 
avait  maintenant  une  sorte  d'égarement.  Elle  souffrait 
beaucoup,  Séverac  le  voyait  bien,  mais  il  était  seul  à 
le  voir.Sarah^avec  une  énergie  suprême, cachait  toutes 
ses  angoisses  et,  pendant  les  quelques  heures  où  elle 
était  obligée  d'affronter  les  regards  de  son  entourage, 
elle  savait  se  faire  un  masque  impénétrable.  Le  reste 
de  son  temps,  elle  le  passait  dans  le  petit  salon  orien- 
tal, en  compagnie  de  Mrs  Stev^art. 

Couchée  sur  un  divan,  la  tête  enfouie  sous  les 
coussins,  elle  réfléchissait,  pendant  que  la  bonne 
dame  lisait  ses  chers  Magazines,  ou  faisait  des  réus- 
sites en  prenant  de  copieuses  tasses  de  thé.  Elle 
roulait  dans  son  esprit  toujours  le  même  problème  : 
trouver  un  moyen  de  rompre  le  mariage.  C'était 
sa  seule  pensée  et,  dans  sa  tête  endolorie,  elle  tour- 
nait ^ans  cesse ,  lui  causant  d'insupportables  dou- 
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leurs.  De  temps  en  temps  elle  se  levait  et  allait  à  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin  de  l'hôtel.  Et  là,  dans 
la  journée,  quand  le  ciel  était  clair,  autour  de  la  pe- 
louse dorée  par  le  soleil  d'automne,  elle  voyait  Pierre 
et  Blanche,  qui  se  promenaient  lentement,  presque 
tristement.  Elle  s'arrachait  alors  à  ce  spectacle  qui  lui 
faisait  battre  le  cœur  à  croire  qu'elle  allait  étouffer. 
Revenant  à  Mrs  Stewart,  elle  lui  prenait  ses  cartes. 
S'asseyant  sur  des  coussins,  elle  étalait  le  jeu  sur 
le  tapis,  et,  attentive,  comme  les  devineresses  bohèmes 
dont  elle  avait  suivi  les  pratiques  cabalistiques  dans 
son  enfance,  elle  cherchait  à  pénétrer  l'avenir.  Et  tou- 
jours la  prédominance  fatale  des  piques  lui  annonçait 
une  mort.  Elle  voulait  savoir  pour  qui.  Les  cartes 
restaient  muettes.  Elle  ne  voyait  plus  dans  le  jeu  que 
de  l'obscurité  et  du  mystère.  Alors  elle  se  relevait,  et, 
sans  dire  une  parole,  le  regard  fixe,  les  lèvres  cris- 
pées, elle  revenait  se  coucher  sur  son  divan,  et  se 
remettait  à  songer. 

■  Son  état  moral  était  vraiment  effrayant.  Ayant  con- 
centré toute  sa  vie  dans  sa  tendresse,  elle  voulait  ré- 
sister, lutter,  triompher  pour  elle.  Sevrée  d'amour, 
privée  de  celui  qu'elle  adorait,  un  phénomène  grave 
se  produisait  dans  l'organisme  de  la  pauvre  femme, 
une  sorte  de  fièvre  sensuelle  la  bouleversait.  Elle 
avait  le  délire  de  la  possession.  Il  lui  fallait  Pierre. 
Son  sommeil  était  troublé  par  d'affreux  rêves  :  elle  se 
réveillait  les  nerfs  tendus  douloureusement,  les  mem- 
bres en  sueur,  percevant  tout,  mais  incapable  de  bou- 
ger, comme  en  état  de  catalepsie.  ** 
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Elle  avait  eu  la  force  de  ne  rien  dire  à  Stewart,  elle 
craignait  les  remontrances  de  la  pudique  Anglaise. 
Celle-ci,  habituée  aux  caprices  de  Sarah,  ne  s'inquié- 
tait pas  :  elle  s'était  dit  comme  autrefois  «  c'est  une 
crise  électrique  »  et  elle  avait  pensé  que  <;ette  som- 
bre  mélancolie  passerait,  comme  un  nuage  noir  dans 
le  ciel,  et  quMn  rayon  de  soleil  ramènerait  soudain 
le  beau  temps.  Et  philosophiquement  elle  attendait. 
Le  comte,  lui,  était  fort  occupé  avec  les  entrepreneurs 
pour  les  réparations  de  l'hôtel  de  Cygne,  et  avec  Fros- 
sard  pour  le  compte  de  tutelle.  Et  d'ailleurs  son  heu- 
reux caractère  lui  permettait  de  ne  voir  que  ce  qui 
était  agréable.  Le  mariage  de  sa  nièce  le  mettait  de 
bonne  humeur,  il  taquinait  Merlot,  et  fomentait  des 
insurrections  contrelui.il  donnait  de  mauvais  con- 
seils à  Madeleine  : 

—  Vous  êtes  trop  douce,  disaitril  à  la  jeune  fille,  et 
vous  encouragez  votre  père,  à  vous  tyranniser.  Ne 
vous  laissez  donc  pas  mener  comme  un  pauvre 
agneau... 

—  Ce  que  mon  père  fait,  répondait  Madeleine,  c'est 
par  affection  pour  moi.  Peut-être  exagère-t-il  un  peu, 
mais  puis-je  lui  en  vouloir?  J'ai  perdu  ma  mère  étant 
enfant  :  il  a  fallu  m'élever,  et  pour  un  soldat,  un  peu 
rude  comme  lui,  la  garde  d'une  jeune  fille  s'est  pré- 
sentée sous  la  forme  d'une  consigne.  Il  fait  faction  au- 
tour de  moi.  Quand  on  m'approche,  il  croise  la  baïon- 

.  nette  et  crie  :  Passez  au  large.  Mais  ses  brusqueries 
ont  leur  bon  côté  :  on  me  sait  riche,  et  quelques 
jounes  gens  déjà  se  sont  mis  en  frais  pour  moi.  J'ai 
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pu  juger  de  leur  sincérité  par  leur  persistance.  Être 
obligé  de  faire  le  siège  d'une  jeune  fille  pour  l'obtenir, 
c'était  une  tâche  !  Tous  se  sont  découragés,  et  j'en  ai 
conclu  qu'ils  ne  m'aimaient  pas. 

—  Tous,  non  !  Frossard,  l'héroïque  Frossard  ! 

—  Seul,  il  a  persisté...  dit  gaiement  Madeleine.  D  re- 
çoit les  sorties  de  pied  ferme,  il  tient  bon  contre  l'ar- 
mée de  secours,  aucun  choc  ne  le  décourage.  Battu, 
il  revient  à  la  charge,  aussi,  un  de  ces  jours,  la  place, 
en  dépit  de  la  résistance  de  son  gouverneur,  va-t-elle 
demander  à  se  rendre... 

—  C'est  la  seule  capitulation  que  je  signerai  avec 
plaisir,  s'écriait  le  général...  Et  s'il  vous  faut  un  plé- 
nipotentiaire, chère  enfant,  comptez  sur  moi... 

E.xubérant,    épanoui ,   le  comte   disait  : 

—  J'aurais  voulu  marier  ces  enfants,  toutes  les 
deux,  le  même  jour,  c'eût  été  charmant!  Mais 
Merlot  est  une  vieille  bête  qui  n'entendra  jamais 
raison. 

Très  saisi,  comme  toujours,  par  le  côté  extérieur  des 
choses,  le  comte  imaginait  une  brillante  cérémonie, 
une  nombreuse  assistance,  l'église  pleine  de  fleurs 
et  de  lumières  et,  à  l'autel,  deux  mariées  sous  leur 
voile  blanc.  C'était  un  gracieux  tableau  fait  pour  sé- 
duire son  esprit  de  mondain.  Il  avait  tout  d'abord 
pensé  à  donner  une  grande  fête  en  l'honneur  du  ma- 
riage de  sa  nièce,  mais  il  s'était  heurté  à  une  très 
sérieuse  opposition  faite  par  mademoiselle  de  Cygne. 
Reprise  en  apparence  par  ses  idées  religieuses.  Blan- 
che avait  manifesté  le  désir  de  se  retirer  pendant 
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quelques  jours  dans  un  couvent  pour  s'y  recueillir  et 
y  prier.  Elle  avait  fait  choix  d'une  pieuse  maison  si- 
tuée dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  appartenant 
à  la  règle  de  saint  Augustin.  Les  grandes  dames^ 
au  moment  du  Carême,  y  allaient  faire  retraite.  Il 
parut  donc  tout  simple,  et  même  d'assez  bon  goût, 
au  comte  que  sa  nièce  mît  ce  projet  à  exécution.  Il 
alla  commander  un  très  beau  Christ  en  argent  ciselé,. 
que  mademoiselle  de  Cygne  désirait  donner  au  cou- 
vent, pour  reconnaître  l'hospitalité  qui  lui  était  of- 
ferte. Et  il  hâta  l'achèvement  du  contrat  de  mariage. 
Mademoiselle  de  Cygne,  consultée  par  son  oncle,  an- 
nonça l'intention  de  se  marier  sous  le  régime  de  la 
communauté.  Admettant  secrètement  la  possibilité 
d'une  séparation  entre  Séverac  et  elle,  la  jeune  fille 
voulut  assurer  à  son  mari,  quoi  qu'il  arrivât,  une 
grande  situation  de  fortune.  Même  en  prévoyant  le 
malheur,  elle  songeait  à  avantager  celui  qu'elle  ai- 
mait. 

Ce  fut  dans  le  cabinet  de  Frossard,  en  présence  de 
Blanche,  que  Séverac  eut  connaissance  des  intentions 
de  sa  fiancée.  11  se  leva  vivement  et,  refusant  la  fa- 
veur qui  lui  était  faite,  il  déclara  ne  vouloir  se  marier 
que  sous  le  régime  de  la  séparation  de  biens.  Made- 
moiselle de  Cygne,  en  entendant  Pierre  protester 
d'une  voix  brève  contre  les  dispositions  généreuses 
qu'elle  avait  voulu  prendre,  sentit  la  rougeur  lui  mon- 
ter au  front.  Elle  eut  honte  d'avoir  pensé  une  seule 
minute  que  Séverac  pût  accepter  le  don  de  la  moitié 
de  sa  fortune.  Elle  craignit  de  l'avoir  offensé.  Ella 
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jeta  un  timide  regard  sur  le  jeune  homme,  et  lui  sou- 
rit tristement.  Au  fond  d'elle-même  elle  l'approuva. 
Elle  écouta,  la  tête  basse,  l'énuméralion  longue  et  ùal- 
teuse  de  son  immense  fortune,  suivie  de  cette  men- 
tion sèche  :  Le  futur  se  marie  avec  ses  droits.  EKe 
entendit,  avec  attendrissement,  Prossard,  pour  expli- 
quer l'absence  de  fortune  de  son  ami,  dire  que  le  jeune 
homme  avait,  à  la  mort  de  son  père,  renoncé  à  sa  part 
d'héritage  en  faveur  de  sa  mère.  Elle  vit  Pierre,  grave 
et  soucieux  sur  sa  chaise,  assistant  à  cette  pénible 
séance,  où  tout  devait  le  blesser  et  l'affliger.  Il  était 
ainsi  qu'elle  l'avait  toujours  rêvé  :  pauvre  et  fier.  Il 
redevint  pour  elle,  en  un  instant,  le  Séverac  d'autrefois, 
celui  qui  avait  pleuré  avec  elle,  cçlui  qu'elle  avait 
adoré.  Tout  s'effaça  :  son  crime  à  lui,  sa  douleur  à 
elle.  Elle  se  laissa  aller  au  charme  déhcieux  de  l'ou- 
bli. Elle  ne  revint  à  ^lle  que  quand  Frossard,  s'ap- 
prochant  galamment,  lui  annonça  que  tout  était  ter- 
miné. Mademoiselle  de  Cygne,  tout  étourdie,  se  re- 
trouva en  face  de  son  oncle,  de  Pierre  et  du  jeune 
notaire.  PJeine  de  regrets,  elle  comprit  que  la  situation 
n'avait  pas  instantanément  changé,  au  gré  de  son  dé- 
sir, et  s'aperçut  que,  dans  la  réalité,  les  obstacles  ne  se 
lèveraient  pas  aussi  facilement  que  dans  le  rêve.  Elle 
adressa  quelques  paroles  de  remercîments  à  Fros- 
sard, tendit  à  Séverac  une  main  que  celui-ci  osa  à 
peine  serrer  dans  la  sienne.  Et,  prenant  le  bras  du 
comte,  elle  s'éloigna.  Le  lendemain,  elle  s'enfermait 
vdans  le  couvent  des  dames  Augustines. 

Elle  espérait  que  le  silence  et  le  calme  de  cette  pieuse 
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■maison  agiraient  favorablement  sur  son  esprit,  et  lui 
rendraient  toute  sa  force  morale.  Il  n'en  fut  rien.  De 
même  qu'après  un  excès  de  fatigue  le  corps  est  énervé 
par  la  mollesse  d'un  bon  lit,  et  no  peut  trouver  le  re- 
pos, de  même,  dans  l'immobilité  de  cette  existence 
cloîtrée.  Blanche  ne  trouva  qu'un  supplément  d'agita- 
tion. Distraite  par  le  mouvement,  par  les  incidents  de 
la  vie  mondaine,  elle  pouvait  arriver  à  étouffer  sa 
pensée.  Dans  la  solitude  de  sa  cellule,  en  face  d'elle- 
même,  elle  fut  livrée  tout  entière  à  ses  souvenirs.  Elle 
voulut  prier.  EUe  essaya  de  retrouver  les  heureuses 
extases  dans  l'ombre  tiède  et.  parfumée  des  cha- 
pelles. Elle  s'efforça  de  s'absorber  dans  l'idée  de 
Dieu.  Elle  éleva  son  âme  vers  le  ciel,  avec  une 
ardeur  passionnée.  Sans  cesse  elle  retombait  sur 
la  terre.  L'amour  lui  avait  lié  les  ailes. 

Elle  pleura  amèrement  sa  tranquillité  perdue.  Puis- 
que même  au  pied  des  autels  elle  ne  pouvait  fuir 
Pierre,  elle  serait  bien  plus  sûrement  à  sa  merci, 
quand  elle  se  trouverait  près  de  lui.  Elle  fit  venir  son 
confesseur,  et  lui  ouvrit  son  âme.  Le  digne  prêtre  la 
rassura  en  approuvant  sa  conduite.  Il  lui  montra  l'a- 
venir meilleur.  Peut-être  son  mari  lui  donnerait-il  des 
gages  assez  solides  de  son  relèvement  pour  qu'elle 
pût  lui  pardonner.  Il  lui  ordonna  de  ne  pas  l'abandon- 
ner à  lui-même.  Il  l'exhorta  à  la  patience  et  à  la  dou- 
ceur envers  Sarah.  Peut-être  mademoiselle  de  Cygne 
était-elle  destinée  à  ramener  au  bien  cette  âme  éga- 
rée ?  Pendant  tout  un  jour  la  jeune  fille  se  sentit 
-plus  forte,  plus  libre.  Mais  la  nuit  ramena  le  troublo 
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dans  son  esprit.  Elle  regrettait  de  s'être  enfermée 
dans  ce  couvent.  Ses  yeux  auraient  voulu  percer  les 
murailles  et  suivre  continuellement  Séverac  et  Sarah. 
Elle  craignait  une  trahison.  Une  tentative  suprême  de 
Sarah  pouvait  triompher  de  la  volonté  de  Pierre.  Et, 
avec  douleur,  elle  se  rappelait  la  scène  à  laquelle  elle 
avait  assisté  dans  la  serre  de  Ganalheilles.  Les  paro- 
les brûlantes  de  Sarah  lui  revenaient  aux  oreilles, 
elle  voyait  ses  bras  tendus,  sa  bouche  frémissante,  se^ 
yeux  égarés  par  l'ivresse  des  sens.  Et,  le  cœur  serré, 
les  mains  moites,  elle  souffrait,  elle  était  jalouse.  Alors 
vainement  elle  se  jetait  à  genoux,  et  commandait  à  sa 
pensée  de  s'élever  au-dessus  de  ces  misères  et  de 
ces  bassesses  terrestres.  Sa  pensée  insoumise  ram- 
pait. Avec  horreur  Blanche  se  voyait  souillée  par 
l'impureté  de  sa  rivale.  Et  elle  frissonnait  et  pleu- 
rait. 

Elle  n'avait  pas  tort  de  craindre.  Son  départ  avait 
causé  à  Sarah  beaucoup  de  soulagement.  Sûre  de  ne 
plus  voir,  pendant  une  semaine,  Pierre  avec  Blanche, 
elle  respira.  Ce  fut  dans  l'atroce  existence  qu'elle  me- 
nait depuis  trois  semaines  une  accalmie.  Elle  sortit 
de  son  appartement  et  chercha  à  rencontrer  Séverac. 
Mais,  depuis  le  départ  de  mademoiselle  de  Cygne,  le 
jeune  homme  ne  venait  plus  rue  Saint-Honoré.  Il  avait 
allégué,  auprès  du  comte,  des  affaires  à  mettre  en  or- 
dre, et  M.  de  Canalheilles  s'était  contenté  de  cette  ex- 
cuse. Pendant  quatre  jours,  Sarah  aux  aguets,  depuis 
le  matin  jusqu'au  soir,  derrière  son  rideau,  ne  perdit 
pas  de  vue  la  porte  d'entrée.  Dévorée  d'impatience, 
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elle  ne  sut  pas  attendre  plus  longtemps.  Elle  voulut  à 
lout  prix  rencontrer  Pierre.  Et,  prétextant  le  besoin  de 
dentelles  qu'elle  avait  laissées  à  Canalheilles,  elle  pritle 
train  du  malin  avec  Mrs  Stewart,  et  arriva  à  Bois-le- 
Roi.Une  voiture,  commandée  par  dépêche,  Tattendait. 
La  comtesse  alla  au  château,  pour  ne  pas  étonner  sa 
compagne,  à  qui  elle  avait  conté  la  même  histoire  qu'au 
général,  et,  après  avoir  déjeuné,  servie  par  la  femme 
du  garde,  dans  le  pavillon  de  chasse,  elle  se  fit  con- 
duire chez  madame  Séverac.  Pendant  le  trajet  de  Ca- 
nalheilles à  Bois-le-Roi,  Sarah  palpita  à  la  pensée  de 
surprendre  Pierre  seul  et  de  ^'emparer  de  lui  sans 
qu'il  pût  se  défendre.  Il  faisait  un  temps  admirable  et 
Sarah  devint  très  gaie  :  elle  causa  et  rit  tout  le  long  de 
la  route.  Mais,  en  arrivant,  elle  fut  prise  d^une  vive  ap- 
préhension :  s'il  allait  ne  pas  être  chez  sa  mère  !  Un 
flot  de  sang  monta  de  son  cœur  à  son  visage,  à  cette 
pensée.  Mais  comment  pourrait-il  n'y  être  pas?  L'ar- 
rêt de  la  voiture  termina  ses  angoisses.  Elle  descendit 
avec  Mrs  Stewart,  fit  sonner  la  porte  d'entrée,  tra- 
versa le  petit  jardin  aux  allées  soigneusement  sablées, 
et  une  servante,  accourant  gaiement  au-devant  des  vi- 
siteurs, elle  lui  demanda  madame  Séverac.  La  vieille 
dame  apparaissait  en  même  temps  sur  le  seuil  de  son 
salon.  Elle  fit  entrer  la  comtesse,  avec  les  grâces  aisées 
d'une  femme  qui  a  vécu  longtemps  dans  le  meilleur 
monde.  Et  Sarah,  qui  eûtvoulu  ouvrir  les  portes, sonder 
les  murs,  chercher  partout  celui  qu'elle  venait  retrou- 
ver, dut  faire  bonne  contenance  et  causer.  Enfin,  dans 
le  courant  de  la  conversation,  elle  put  glisser  ces  mots  : 
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—  Est-ce  que  le  commandant  n'est  pas  à  Bois-le- 
Roi? 

—  Non,  madame,  répondit  la  mère,  il  est  allé  à  Pa- 
ris, comme  tous  les  jours!  II  est  sans  doute  auprès 
du  géni^ral. 

Comme  tous  les  jours!  Et  on  ne  le  voyait  plus  de- 
puis près  d'une  semaine  !  Où  pouvait-il  aller?  Peut- 
être  rôdait-il  autour  du  couvent  où  Blanche  était  en- 
fermée. D  sembla  à  Sarah  que  le  jour  devenait  plus 
sombre,  et  que  l'atmosphère  de  cette  maison,  où  elle 
avait  eu  tant  de  hâte  d'arriver,  était  étouffante.  Et 
aussi  triste  qu^elle  était  riante  en  arrivant,  elle  prit 
congé  de  madame  Séverac  et  s'éloigna.  En  rentrant, 
elle  trouva  le  comte  qui  l'attendait, et  qui  s'informa  gra- 
cieusement de  la  façon  dont  s'était  effectué  son  voyage. 
Puis,  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde  : 

—  Séverac  est  venu,  dit-il,  il  m'a  chargé  de  vous 
offrir  ses  respectueux  souvenirs... 

Sarah  pâlit  de  colère.  Ainsi  celui  qu'elle  était  allée 
chercher  si  loin,  elle  pouvait  le  rencontrer  ici  même, 
elle  n'avait  pas  eu  le  pressentiment  de  son  arrivée... 
Était-ce  qu'elle  aimait  moins  bien?  Autrefois  une  voix 
secrète  l'avertissait  quand  le  jeune  homme  allait 
venir.  Elle  se  remit  à  guetter,  voulant  voir  Séverac, 
le  saisir  au  passage,  l'entraîner  chez  elle,  et  là  s'ex- 
pliquer avec  lui  une  dernière  fois.  Le  lendemain,  elle 
attendit  vainement,  pendant  des  heures  interminables 
et  mortelles.  Enfin,  la  veille  du  mariage,  Pierre  arriva. 
Il  monta  directement  chez  le  comte,  avec  lequel  il  s'en- 
ferma. 


LA  COMTESSE  SARAH  425 

Sarah,  quittant  Mrs  Stewart,  alla,  sans  prendre  le 
temps  d'ôter  son  léger  peignoir  de  soie,  s'embusquer 
dans  le  couloir,  par  lequel  Pierre  sortait  habituelle- 
ment autrefois  quand  il  quittait  le  général.  Le  passage 
était  obscur.  Sarah,  risquant  d'être  surprise  à  chaque 
instant,  restait  là,  mordant  ses  lèvres,  agitant  sor. 
petit  pied  dans  ses  mules  de  satin,  appuyée  -la  ta- 
pisserie delà  muraille,  entendant  vaguement  à  travers 
le  lambris  la  voix  des  deux  hommes  qui  causaient. 
Elle  eut  là  d'affreuses  palpitations,  et  des  énervements 
furieux.  Enfin,  au  bout  d'un  temps  très  long,  la  porte 
s'ouvrit,  et  Pierre  sortit  seul. 

Il  fit  quelques  pas,  puis  s'arrêta  brusquement,  se 
trouvant  en  face  de  Sarah.  Emportée  par  l'ardeur  de 
son  4ésir,  la  jeune  femme  s'élança  vers  lui.  Il  voulut 
parler,  questionner.  Elle  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres 
avec  un  étrange  sourire.  Il  devina  en  un  instant  le 
danger;  il  essaya  de  s'y  dérober.  Mais  elle  l'avait  saisi 
par  le  bras,  elle  le  serrait,  et  il  ne  pouvait  se  détacher 
d'elle.  Dans  la  demi-obscurité  du  couloir,  il  fît  un 
effort  pour  se  dégager.  Elle  le  prit  par  le  cou.  Il  tenta 
de  la  repousser  : 

—  Sarah, vous  perdez  la  raison,  dit-il,  à  voix  basse, 
tant  il  craignait  d'attirer  quelqu'un. 

Elle  leva  une  portière  de  soie  et,  l'attirant  presque 
de  force,  elle  le  fit  entrer  dans  le  salon  oriental.  Il 
frémit  en  se  retrouvant  là,  il  reconnut  la  pièce  fatale 
où  tout  semblait  préparé  pour  le  plaisir,  où  les  di- 
vans s'offraient  bas  et  moelleux,  où  les  murs,  couverts 
de  faïences  aux  couleurs  éclatantes,  éblouissaient  le 

24. 
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regard,  où  les  parfums  voluptueux  irritaient  les  sens, 
où  le  murmure  de  l'eau  tombant  dans  le  bassin  de 
marbre  engourdissait  la  volonté.  Mrs  Stewart  stupé- 
faite regardait  Pierre  et  Sarah,  ses  Magazines  à  la 
main,  sans  oser  faire  une  question... 

—  Laissez-nous  seuls  un  instant,  je  vous  en  prie, 
dit  la  jeune  femme... 

La  vieille  Anglaise  se  dressa  sur  ses  pieds,  toutes 
les  brochures  tombèrent  sur  le  tapis.  Elle  s'écria  avec 
une  expression  de  pudeur  alarmée  : 

—  Mais  y  pensez-vous,  ma  chère?...  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?... 

Sarah  lança  à  son  amie  un  regard  embrasé, 
et,  levant  les  épaules,  décidée  à  ne  plus  rien  mé- 
nager :  -^„ 

—  Je  l'aime!  Et  je  suis  à  lai,  voilà  toutl  dit-elle 
d'une  voix  éclatante.  Mais  partez  donc! 

Mrs  Stewart  recula,  comme  si  elle  eût  vu  appa- 
raître le  démon.  En  proie  à  un  trouble  inexprimable, 
elle  sortit  en  se  heurtant  aux  meubles,  et  referma  la 
porte  derrière  elle.  Aussitôt  que  Sarah  se  vit  seule 
avec  Pierre,  elle  s'élança  vers  lui.  Les  manches  de 
son  peignoir  se  relovèrent,  laissant  voir  ses  beaux 
bras  nus. 

—  C'est  demain!  lui  dit-elle,  d'un  air  égaré.  De- 
main... Mais  tant  que  tout  ne  sera  pas  terminé  j'aurai 
l'espoir  de  vous  voir  revenir  en  arrière...  Vous  n'avez 
pas  le  droit,  si  vous  êtes  un  honnête  homme,  dem'a- 
bandonner... 

Et  comme  Séverac  restait  immobile  et  muet,  subis- 
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sant,  impassible,  ce  terrible  assaut  dirigé  contre  sa 
conscience  : 

—  Oh  !  cœur  de  marbre  !  s'écria  Sarah  avec  fureur. 
Rien  ne  peut  donc  t'émouvoir?  Mais  tu  as  donc  tout 
oublié?  C'est  ici,  à  cette  place,  que  je  suis  tombée 
dans  tes  bras...  Vois  ces  murs:  ils  ne  te  rappellent 
donc  rien?  Ce  demi-jour  n'évoque  donc  aucun  souve- 
nir heureux?  Tu  m'aimais  pourtant!  Tes  lèvres  me 
l'ont  dit, avec  des  baisers  mieux  qu'avec  des  paroles! 
Et  tu  veux  m' abandonner,  quand  tu  sais  que  c'est  sû- 
rement me  tuer!  Mais  regarde-moi  donc,  je  vaux 
pourtant  bien  que  tu  ne  me  méprises  pas!... 

Et,  avec  un  mouvement  de  superbe  impudeur,  elle 
arracha  son  peigne  et  ouvrit  son  peignoir.  Sur  ses 
épaules  de  neige  ses  cheveux  d'or  ruisselèrent.  Dans 
le  jour  teinté  de  rose  de  cette  pièce  aux  murs  bril- 
lants, aux  tentures  éclatantes,  elle  était  belle  à  faire 
damner  un  ange.  Ses  yeux  bleus  étincelaient,  cernés 
d'un  cercle  brun  qui  accentuait  la  voluptueuse  pâ- 
leur de  son  visage,  sa  bouche  humide  se  plissait 
comme  pour  un  baiser.  Et  de  tout  son  être  enflammé, 
tendu  vers  le  triomphe,  se  dégageait  une  irrésistible 
séduction.  Séverac,  ébloui,  ferma  les  yeux  pour  ne 
plus  voir.  Mais  elle, ardente  à  rémouvoir,s'approchant, 
l'enveloppant  du  chaud  parfum  qui  émanait  d'elle,  lui 
parlant  à  l'oreille  : 

—  Aie  pitié  de  moi  !  murmura-t-elle,  ne  me  sacrifie 
pas,  quand  tu  peux  me  sauver!  Je  t'aime  tant!  Tu 
sais  bien  que  j'ai  tout  subordonné  à  toi,  que  rien 
n'existe  que  toi  sur  la  terre  pour  moi...  Où  trouveras- 
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tu  une  femme  qui  te  soit  aussi  attachée?  Oh!  je  vou-- 
drais  t'arracher  à  ce  monde  froid  et  raisonneur!...  Que- 
ne  puis-je  te  prendre  dans  mes  bras  et  remporter  au 
loin!  Veux-tu  que  nous  partions  ensemble?  Allons, 
dans  un  coin  ignoré,  vivre  sans  souci  des  autres! 
Oh!  être  libre  de  ne  plus  te  quitter,  pouvoir  t'ado- 
rersans  contrainte,  et  me  faire  ton  esclave  !...  Viens, 
viens!  Partons! 

Elle  lui  répéta  ce  dernier  mot  de  vingt  façons  diffé- 
rentes, en  le  brûlant  de  son  regard,  en  s'appuyant  sur 
sa  poitrine,  folle,  emportée,  oubliant  tout,  prête  à  se 
perdre  irrémissiblement,  s'il  le  voulait.  Lui,  glacé  au 
milieu  de  ces  étreintes,  sourd  à  ces  supplications. 

—  Tu  me  dois  ta  vie,  elle  est  à  moi,  je  t'ai  donné 
la  mienne,  reprit  Sarah,  essayant  de  toucher  autre- 
ment le  cœur  du  jeune  homme.  Nous  nous  sommes 
liés  indissolublement.  Partons!  tu  n'as  pas  le  droit  de 
m'abandonner.  Et  si  tu  restes,  je  suis  perdue! 

Sarah  recula  d'un  pas  ;  elle  le  regarda  et  le  vit 
calme  et  résolu.  Elle  fit  un  geste  de  démence, ^prit 
entre  ses  mains  sa  tête,  qui  lui  parut  près  d'éclater,  et 
se  mit  à  tourner,  ainsi  qu'une  bête  enfermée,  autour 
du  salon.  Elle  s'arrêta  devant  une  glace,  aperçut  son 
vêtement  entr'ouvert  qui  la  laissait  demi-nue.  Elle 
rougit  de  honte.  Des  larmes  de  rage  lui  montèrent 
aux  yeux.  Et  s'élançant  vers  Pierre  : 

—  Misérable!  cria-t-elle,  va-t'en!  Tu  me  fais  hor- 
reur! Tu  es  le  dernier  des  hommes! 

Une  rougeur  ardente  monta  aux  joues  de  Séverac. 
D  sourit  amèrement  : 
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—  J'aime  encore  mieux,  ditril,  vos  injures  que  vos 
prières.  Elles  me  sont  moins  pénibles... 

Sarah  revint  à  lui,  douce  et  craintive  : 

—  T'ai-je  fait  de  la  peine?  demanda-t-elle,  comme 
si  elle  ne  se  souvenait  déjà  plus  des  paroles  qu'elle  ve- 
nait de  prononcer.  Je  ne  sais  plus  ni  ce  que  je  fais  ni 
ce  que  .je  dis,  pardonne-moi...  Comment  pourrais-je 
songer  à  te  chagriner,  toi  que  je  voudrais  rendre  ^i 
heureux!...  Oublie  tout,  excepté  que  je  t'adore...  Li 
ne  m'abandonne  pas  pour  cette  Blanche  qui  ne  t'aime 
pas,  qui  ne  saura  pas  t' aimer... 

Elle  saisit  le  jeune  homme  par  les  épaules,  et,  le 
regardant  avec  gravité  : 

—  Réfléchis!  Et  prends  une  sage  résolution.  Car, 
sache-le...  à  tout  prix,  je  te  veux  à  moi!  Va,  mainte- 
nant! 

Et,  levant  la  portière  de  soie,  elle  montra  à  Séverac 
le  chemin  par  lequel  il  pouvait  s'éloigner.  Elle  resta 
un  instant  debout,  écoutant  le  bruit  des  pas  du 
jeune  homme ,  puis  elle  alla  à  la  porte  de  sa 
chambre  et,  l'ouvrant,  appela  d'un  signe  la  bonne 
Stewart.  Elle  s'allongea  sur  le  divan,  les  yeux  fixes, 
les  traits  détendus,  accablée,  sans  dire  un  mot.  Sa 
vieille  amie,  encore  sous  le  coup  de  la  révélation  qui 
lui  avait  été  si  crûment  faite,  tourna  avec  inquiétude 
autour  d'elle,  et  la  voyant  inerte,  comme  morte,  elle 
se  hasarda  à  l'appeler  doucement  d'abord,  puis,  la 
jeune  femme  ne  répondant  pas,  à  lui  poser  la  main 
sur  l'épaule.  Sarah  se  retourna  et  regarda  fixement 
l'Anglaise. 
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—  Eh  bien!  ma  chère,  dit  Stewart  doucement, 
êtes-vous  un  peu  plus  calme?  Ce  que  vous  m'avez  dé- 
claré, Sarah,  est  véritablement  extravagant  et  j'ai 
peine  à  croire  qu'une  femme,  aussi  bien  élevée  que 
vous  l'avez  été,  se  laisse  aller  à  des' démonstrations 
aussi...  choquantes... 

—  Tout  est  vrai,  répondit  Sarah,  avec  un  accent 
douloureux.  Ma  pauvre  Stewart,  vous  rappelez-vous 
le  temps  où  je  me  plaignais  gaiement  de  n'avoir  jamais 
senti  mon  cœur  battre?...  Il  bat,  maintenant,  à  se  bri- 
ser! Et  je  souftre  cruellement... 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  le  comte,  enfin,  votre 
mari?...  s'écria  la  vieille  Anglaise  scandalisée... 

—  J'ai  tout  méconnu,  tout  bravé  quand  j'ai  aimé! 
11  n'y  a  plus  rien,  pour  moi,  que  mon  amant. 

Stewart,  désespérée,  leva  les  bras  au  ciel.  Un 
amant!  Mon  Dieu!  Sa  chère  enfant  parlait  d'un  amant  1 
Ces  charmantes  horreurs-là  se  voyaient  donc  autre 
part  que  dans  les  Magazines  ?  Elle  vint  s'asseoir  au 
bord  du  divan  et,  prenant  la  main  de  Sarah  qu'elle 
trouva  brûlante  : 

—  Mon  cher  trésor.  Je  vous  en  prie,  revenez  à  vous- 
même,  dit-elle  avec  sa  gravité  puritaine;  si  vous  avez 
commis  une  faute,  il  faut  la  réparer...  Elle  est  ignorée. 
Votre  mari  ne  se  doute  de  rien,  n'est-xie  pas?  Ceci 
vous  rend  la  tâche  bien  facile...  Ne  revoyez  pas  celui 
pour  qui  vous  vous  êtes  perdue...  Revenez  au  bien, 
rentrez  dans  le  devoir...  Oubliez... 

—  J'oublierai,  peut-être,  quand  je  serai  morte,  dit 
Sarah,  en  se  levant  brusquement,  maïs  jamais  tant 
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que  je  vivrai...  (Iroyez,  ma  bonne  et  chère  Stewart, 
que  si  quelqu'un  avait  pu  me  faire  changer  de  résolu- 
tion, c'eût  été  vous...  la  meilleure  et  la  plus  dévouée 
des  femmes... 

Stewart,  bouleversée,  fondit  en  larmes,  et  poussa  de 
véritables  mugissements.  Elle  tendit  ses  bras  à  sa 
chère  enfant,  et  la  serra  sur  son  cœur. 

—  Ah!  mon  Dieu,  ma  chérie,  balbutiait-elle,  que 
vous  me  causez  de  peine  !...  Mais  que  comptez -vous 
faire? 

—  Partir. 

—  Mais  avec  qui? 

—  Avec  lui  ou  avec  vous  !  Quoi  qu'il  arrive,  je  dis- 
paraîtrai. J'espère  que  vous  ne  me  repousserez  pas, 
quand  je  n'aurai  plus  à  compter  sur  un  autre  appui 
que  le  vôtre. 

—  Oh!  Sarah!  Mais  est-ce  donc  possible? 

—  Écoutez-moi,  ditlajeune  femme,  je  vais  faire  mes 
malles.  Vous  annoncerez  votre  départ  pour  demain, 
après  la  cérémonie,  et  vous  ferez  dès  ce  soir  enlever 
vos  bagages  et  les  miens.  Vous  les  conduirez  vous- 
même  à  l'hôtel  du  Louvre.  Ils  nous  attendront  là. 

Et,  fermant  la  bouche  à  Stewart  par  un  coup  d'oeil 
impérieux,  Sarah  entra  dans  sa  chambre.  La  bonne 
dame,  effarée  et  étourdie,  la  suivit,  et,  ses  longues 
boucles  en  désordre  le  long  de  ses  joues,  ne  sachant 
plus  à  quel  saint  se  vouer,  elle  assista  à  l'ouverture 
des  armoires  de  la  jeune  femme.  Dans  un  coffret, 
Sarah  laissa  le  collier  admirable  que  Blanche  lui 
avait  donné,  au  moment  de  son  mariage,  et  les  bijoux 
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dont  le  comte  lui  avait  fait  présent.  Elle  ne  voulut 
emporter  de  cette  maison  que  les  vêtements  néces- 
saires pour  un  voyage  de  quelques  jours.  Elle  plaça 
•ses  clefs  dans  une  coupe  de  bronze  antique,  et,  ayant 
tout  réglé,  elle  parut  plus  calme.  Elle  se  tourna  vers 
Mrs  Stewart,  dont  la  figure  consternée  devait,  à  tout 
étranger,  annoncer  un  malheur,  et  lui  parla  douce- 
ment, la  priant  de  prendre  sur  elle,  afin  de  ne  pas  la 
trahir  : 

—  Vous  ne  serez  pas  bien  msdheureuse,  si  je  vous 
emmène  avec  moi,  de  retrouver  votre  Sarah,  dit-elle 
en  affectant  une  gaîté  qui  était  bien  loin  d'elle  ;  nous 
voyagerons  comme  deux  perdues.  Je  veux  que  nous 
fassions,  cette  fois,  le  tour  du  monde! 

Puis,  entendant  un  bruit  de  pas  dans  la  petite 
pièce  qui  servait  d'entrée  à  son  appartement  parti- 
culier : 

—  Prenez  garde,  on  vient,  s'écria-t-elle.  Faites-vous 
une  physionomie  moins  lugubre. 

Le  comte  entra.  11  avait  son  chapeau  et  ses  gants  à 
la  main.  Il  parut  contrarié  en  trouvant  Sarah  en  dés- 
habillé. 

—  Gomment,  ma  chère,  vous  n'êtes  pas  prête?  dit-il. 
Vous  avez  donc  oublié  que  nous  devons  aller  au  cou- 
vent, arrêter  avec  Blanche  nos  dernières  dispositions 
pour  demain?... 

Le  visage  de  Sarah  se  contracta.  Mais,  avec  un 
naturel  parfait  : 

—  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié,  répondit-elle.  Mais 
ce  sera  l'affaire  de  deux  minutes...  je  passe  une  robe 
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et  Je  suis  à  vous.  Causez,  pendant  ce  temps,  avec 
Stewart  qui  a  la  migraine...  Elle  a  tant  pleuré,  la 
pauvre  chère,  à  l'idée  de  se  séparer  de  nous,  demain 
soir... 

—  C'est  donc  pour  cela  que  je  vois  ces  malles  pré- 
parées? dit  le  comte.  Gomment!  ma  bonne  Mrs 
Stewart,  vous  nous  quittez  si  promptement? 

Et  comme  l'Anglaise,  bouleversée,  se  mettait  à 
pleurer  de  nouveau  : 

—  Mais  pourquoi  ne  restez-vous  pas?  La  comtesse 
est  si  contente  de  vous  avoir  I }}  n'y  a  que  quinze  jours 
que  vous  êtes  ici! 

Stewart,  obligée  de  mentir,  affirma  qu'elle  était 
attendue  en  Ecosse,  dans  la  famille  de  sa  mère.  Et  le 
comte,  en  homme  bien  élevé  qui  craint  d'être  impor- 
tun, cessa  d'insister  pour  la  faire  rester.  Quelques 
minutes  plus  tard  son  coupé  l'emportait,  en  compa- 
gnie de  Sarah,  vers  le  couvent  des  Dames  de  la  Visi- 
tation. 

Le  couvent,  situé  dans  la  rue  de  Madame,  est  une 
vieille  maison  qui  date  de  Louis  XIIL  Elle  s'élève 
entre  cour  et  jardin.  Une  haute  porte  cochère,  aux 
piliers  de  pierre,  de  laquelle  monte  un  lierre  pou- 
dreux qui  couvre  une  partie  de  la  muraille,  donne 
accès  dans  la  cour  sombre  et  fraîche.  Un  perron, 
élevé  de  quatre  marches,  mène  à  un  vestibule  d'oîi 
la  vue  s'étend  sur  le  jardin  verdoyant  bien  om- 
bragé, plein  de  chants  d'oiseaux.  A  gauche,  s'ouvre 
un  vaste  parloir,  aux  lambris  de  chêne  noircis  par  le 
temps,  au  plafond  à  solives  peint  en  bleu  et  semé 
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d'étoiles.  Des  tableaux  de  sainteté,  dons  magnifiques 
des  fidèles,  sont  suspendus  aux  murs.  Au  fond,  un 
autel  se  dresse,  tout  blanc,  avec  des  filets  d'or,  recou- 
vert d'une  précieuse  nappe  en  dentelle,  orné  de  vases 
d'argent  d'un  beau  travail.  C'est  là  que  les  Sœurs  font 
un  admirable  reposoir  à  la  Fête-Dieu.  En  temps  ordi- 
naire, on  y  reçoit  les  rares  visiteurs  qui  se  présentent. 
C'est  dans  ce  parloir  sévère,  où  tout  parle  de  l'ado- 
ration divine,  où  une  lumière  religieuse  tombe  des 
fenêtres  aux  vitraux  de  couleurs,  que  le  comte,  Sarah 
et  Blanche  étaient  réunis. 

Pour  la  première  fois,  le  comte  voyait  sa  nièce 
depuis  une  semaine.  Il  la  trouva  pâle  et  fatiguée.  Ne 
se  doutant  pas  du  trouble  moral  de  la  jeune  fille,  il 
s'inquiéta  de  sa  santé.  Il  glissa  à  l'oreille  de  Sarah  : 

—  Il  me  semble  que  Blanche  est  fort  changée... 
Elle  a  eu  tort  de  s'enfermer  pendant  huit  jours  dans 
ce  couvent  noir  et  froid...  Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas 
malade!... 

Sarah  haussa  légèrement  les  épaules  et  dévora  avec 
une  âpre  joie  sur  le  visage  de  la  jeune  fille  les  traces 
des  tourments  endurés.  Elle  souffrait  donc  aussi, 
cette  favorisée  !  Elle  ressentait  donc  le  contre-coup  de 
toutes  les  douleurs  de  sa  rivale  !  Et  son  triomphe  était 
en  même  temps  un  martyre. 

—  Veux-tu  que  nous  t'emmenions  ce  soir  avec 
nous?  demanda  le  comte  à  mademoiselle  de  Cygne. 

—  Non,  dit  Blanche,  je  désire  rester  ici  jusqu'à 
demain  matin. 

L'idée  de  passer  la  soirée  à  l'hôtel  de  Ganalheilles, 
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avec  Sarab,  lui  était  insupportable.  Elle  préféra  les 
angoisses  de  la  solitude,  l'attente  fiévreuse  de  cette 
importante  journée,  dans  sa  cellule  silencieuse,  aux 
pénibles  efforts  qu'il  lui  faudrait  faire  pour  se  montrer 
au  comte  souriante  et  joyeuse. 

—  Eh  bien!  je  vais  parler  à  la  supérieure,  dit 
M.  de  Ganalheilles,  et  régler  tout  pour  demain. 

11  sortit,  et,  dans  le  silence  solennel  du  parloir,  les 
deux  femmes  restèrent  en  présence.  Elles  se  regar- 
dèrent, Blanche  abattue  et  faible,  Sarah  vigoureuse 
et  menaçante  : 

—  C'est  demain,  dit  la  comtesse.  Tu  n'as  plus 
qu'une  seule  nuit  pour  prendre  une  détermination. 
As-tu  réfléchi,  dans  ton  isolement? 

—  J'ai  souffert,  j'ai  pleuré  et  j'ai  prié,  répondit 
Blanche. 

—  Et  tes  résolutions  en  ont-elles  été  changées? 

—  Non. 

—  Tu  persistes,  malgré  mes  prières,  malgré  tes 
craintes? 

—  Malgré  tout. 

—  Toi  si  pieuse,  tu  n''hésites  pas  à  me  voler  l'homme 
que  j'aime?  s'écria  Sarah,  perdant  toute  mesure  et  se 
dressant  terrible  devant  mademoiselle  de  Cygne. 

—  Je  vous  empêche  de  déshonorer  publiquement 
l'époux  que  vous  aviez  juré  de  respecter... 

Mademoiselle  de  Cygne  avait  parlé  sans  élever  la 
voix.  Ses  yeux,  attachés  avec  attention  sur  un  des 
tableaux  do  sainteté  placés  le  long  de  la  muraille, 
étaient  fixes  et  rayonnants,  comme  si  elle  eût  été  en 
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extase  devant  une  céleste  vision.  Le  regard  de  Sarah 
suivit  celui  de  la  jeune  fille.  Dans  un  cadre  de  bois 
noir,  c'était  une  très  belle  toile  de  l'école  vénitienne. 
Aux  pieds  du  fils  de  Dieu,  la  Magdaléenne,  courbée 
humblement  dans  la  poussière,  essuyait  de  ses  longs 
cheveux  dorés  les  pieds  du  Sauveur.  Rangés  autour 
de  leur  maître,  les  disciples  assistaient  à  cet  acte 
d'humihté  de  la  pécheresse  repentante,  et  louaient 
son  acte  de  contrition.  Une  blonde  lumière  jouait 
sur  le  visage  sublime  de  Marie,  et  éclairait  sa  cheve- 
lure d'or.  Par  une  bizarre  rencontre,  il  y  avait  entre 
cette  tête  admirable  et  la  figure  de  Sarah  une  éton- 
nante ressemblance. 

La  comtesse,  d'un  coup  d'oeil,  embrassa  letableau 
tout  entier,  elle  comprit  la  pensée  secrète  de  Blanche. 
Mentalement  la  jeune  fille  faisait  un  rapprochement 
entre  le  repentir  de  la  femme,  devenue  sainte,  et 
la  faute  dans  laquelle  Sarah  voulait  désespérément 
retomber.  Et  du  fond  de  l'âme  elle  lui  criait  :  Fais 
comme  elle,  repens-toi,  et  tu  te  relèveras  plus  forte 
et  plus  grande. 
Un  pli  profond  creusa  le  front  de  Sarah  : 
—  Me  repentir,  n'est-ce  pas?  Renoncer  à  celui  que 
j'adore?  fit-elle.  Non!  non!  Je  ne  suis  pas  de  celles 
qui  se  repentent  et  qui  renoncent.  Je  persiste,  moi, 
quoi  qu'il  en  puisse  coûter.  N'essaie  pas  de  me  don- 
ner le  change,  avec  ton  hypocrite  pitié,  avec  tes  exhor- 
tations pleines  de  duplicité.  Tu  ne  veux  pas  mon  ra- 
chat, mon  salut  ;  tu  veux  mon  amant,  voilà  tout! 
Ah!  prends  garde,  à  la  fin,  je  perds  patience!   Tu 
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ne  sais  pas  ce  que  tu  fais  en  me  résistant.  Sois  pru- 
dente! 

Elle  s'arrêta  un  instant,  puis,  avec  une  atroce  iro- 
nie : 

—  Tu  as  été  sur  le  point  d'entrer  en  religion,  autre- 
fois, eh  bien,  entres-y  maintenant! Tu  es  dans  un  cou- 
vent :  pourquoi  n'y  restes-tu  pas? 

Et  comme  à  ces  furieuses  paroles  Blanche  ne  fai- 
sait pas  de  réponse  : 
-  —  Une  dernière  fois,  veux-tu  renoncer  à  ce  mariage? 

Le  pas  du  comte  retentit,  au  dehors,  sur  les  dalles 
du  vestibule.  Sarah  comprit  qu'elle  n'avait  plus  qu'une 
seule  minute  pour  décider  mademoiselle  de  Cygne. 
Elle  s'approcha  d'elle,  lui  serra  les  mains  à  les  lui  bri- 
ser, essayant  d'entraîner  ou  de  plier  cette  nature 
douce,  mais  inébranlable.  Alors,  voyant  qu'elle  n'obte- 
nait rien,  désespérant,  elle  se  pencha  vers  sa  rivale, 
comme  si  elle  l'embrassait  : 

—  Tu  veux  absolument  te  marier  ?  lui  murmura- 
t-elle,  avec  un  accent  qui  la  fit  frémir.  Eh  bien  !  Soit  I 
Mais  prends  garde  d'être  veuve  ! 

Et  faisant  un  geste  de  colère,  elle  s^éloigna,  suivie 
du  comte. 


XIX 


A  partir  de  ce  moment,  Sarah  cessa  de  se  contenir 
et  s'abandonna  à  toutes  les  violences  de  sa  nature. 
Pendant  la  nuit  qui  précéda  le  mariage,  èlîè  "se  pro- 
mena dans  son  appartement,  d'un  pas  inégal,  heurté, 
parlant  haut,  et  se  répandant  en  menaces.  De  la  Sa- 
rah policée  et  charmante  que  l'éducation  avait  faite, 
il  ne  resta  rien.  La  Zingara  reparut  tout  entière,  avec 
ses  instincts  indisciphnés,  et  ses  passions  sauvages. 
Elle  voulut,  de  toute  la  puissance  de  son  être,  se  ven- 
ger. Dans  son  cœur  la  haine  remplaça  l'amour.  L'ex- 
cellente Mrs  Stewart,  enfermée  avec  elle,  perdit,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  son  flegme  britannique.  Épou- 
vantée par  le  spectacle  de  cette  douleur  furieuse, 
voyant  la  folie  poindre  dans  les  yeux  de  Sarah,  elle 
essaya  de  calmer  sa  chère  enfant.  Elle  voulut  la  rai- 
sonner, et  acheva  de  l'exaspérer.  A  ses  tendres  et  sa- 
ges conseils  la  jeune  femme  répondit  par  des  excla- 
mations de  rage.  Elle  ne  discuta  pas,  elle  blasphéma. 
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Sa  poitrine  dévorée  parle  flel  était  un  brasier,  et  sa 
tête  s'emplissait  de  bruits  confus.  Elle  se  roula  par 
terre,  en  proie  à  une  horrible  crise  nerveuse,  frappant 
le  plancher  du  front,  comme  si  elle  eût  voulu  se  tuer. 
Pendant  quelques  heures,  délirante,  tordue  par  des 
spasmes,  elle  n'eut  plus  rien  d'humain.  La  violence 
même  de  cet  accès  amena  un  peu  de  calme.  Accrou- 
pie, la  tête  sur  les  genoux  de  son  amie,  elle  resta  jus- 
qu'au matin,  le  regard  fixe,  la  peau  brûlante,  accablée 
par  la  ûèvre.  Elle  sanglota  tout  bas,  appelant  Pierre 
et  le  suppliant  de  revenir  à  elle,  comme  s'il  eût  pu 
l'entendre.  Mrs  Stewart  la  supplia  vainement  de  se 
coucher.  Ellle  paraissait  sourde,  elle  n'entendait  que 
les  voix  intérieures  qui  lui  parlaient,  lui  inspirant  de 
dangereux  projets. 

La  bonne  dame  jugea  la  situation  très  grave  :  elle  eut 
le  pressentiment  d'un  malheur.  Elle  vit  Sarah  capa- 
ble de  quelque  acte  désespéré  qui  pourrait  la  perdre. 
Elle  se  demanda  s'il  n'était  pas  de  son  devoir  de  pré- 
venir le  comte  de  l'état  inquiétant  dans  lequel  se  trou- 
vait la  jeune  femme.  Mais  prévenir  le  comte,  n'était- 
ce  pas  lui  ouvrir  les  yeux,  et  perdre  plus  sûrement 
Sarah,  qu'elle  ne  pourrait  le  faire  elle-même  ?  L'aube 
les  surprit  ainsi,  l'une  et  l'autre,  dans  un  désordre  af- 
freux. Sarah  parut  retrouver  un  peu  de  raison.  Elle  se 
souleva  et  alla  à  la  fenêtre.  Elle  regarda  la  pâle  lueur 
qui  blanchissait  le  ciel  obscur,  elle  poussa  un  soupir 
et  murmura  :  C'est  le  jour!  Elle  fit  quelques  pas  au 
hasard  dans  la  chambre  et  s'arrêta  songeant. 

—  Voyons,  chère  enfant,  je  vous  en  prie,  dit  Mrs 
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Stewart,  couchez-vous,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  vous 
avez  la  figure  ravagée,  et  vous  ne  serez  pas  présen- 
table. 

•  Sarah  agita  la  tête,  en  signe  d'acquiescement,  et,  se 
livrant  à  sa  vieille  amie,  elle  se  laissa  déshabiller 
comme  un  enfant.  Elle  resta  dans  son  lit,  veillée  par 
elle,  sans  dormir,  mais  calme  en  apparence,  jusqu'à 
huit  heures.  Et,  l'hôtel  s'emplissant  de  mouvement  et 
de  bruit,  elle  voulut  se  lever.  Elle  était  livide.  Mrs 
Stewart  ne  voulut  pas  laisser  entrer  la  femme  de 
chambre,  elle  craignit  que  Fétat  effrayant  de  la  jeune 
femme  ne  causât  trop  de  surprise  et  ne  donnât  lieu  à 
des  commentaires.  Elle  l'habilla  elle-même,  la  para 
pour  la  cérémonie,  lui  mit  du  rouge  et,  à  force  de 
soins,  lui  arracha  un  pâle  sourire  :  "^_ 

—  La  toilette  de  la  condamnée,  murmura  Sarah. 
Puis  elle  redevint  sombre  et  inquiète. 

A. neuf  heures,  mademoiselle  de  Cygne  arriva  à 
rhôtel,où  elledevaits'habiller.Contrairementà  l'usage, 
elle  n'avait  pas  voulu  se  marier  en  deux  fois,  un  jour 
à  la  mairie  et  le  lendemain  à  l'église.  Elle  redoutait 
un  coup  de  tête  de  Sarah.  Elle  se  savait  menacée,  et 
voulait  amoindrir  toutes  les  chances  de  péril.  11  ne 
fallait  pas  que  la  délaissée  eût  trop  le  temps  de  ré- 
fléchir.  A  dix  heures  moins  un  quart,  Pierre,  en  grande 
tenue,  arriva,  et  on  partit  pour  la  mairie  avec  le  comte 
et  les  témoins.  La  comtesse  devait  attendre  à  l'hôtel 
qu'on  revînt  la  prendre  pour  se  rendre  à  la  Made- 
eine. 

Surab  pêtraissaît  ne  plus  avoir  conscience  de  co 


LA  COMTESSE  SARÂH  441 

qu'elle  faisait.  Elle  marchait  comme  dans  un  rêve. 
Elle  tressaillit  en  entendant  sonner  onze  heures  et  dit: 
«  C'est  fini  !  Ils  sont  unis  !  »  Cependant,  à  ses  yeux, 
comme  à  ceux  de  toutes  les  femmes,  la  cérémonie  re- 
ligieuse était  celle  qui  avait  le  plus .  d'importance. 
Quand  elle  entendit  rouler,  dans  la  cour  de  l'hôtel,  le 
landau  qui  ramenait  les  mariés,  elle  frissonna  douce- 
ment et,entraînée  par  Mrs  Stewart,elle  descendit.  Elle 
se  laissa  mettre  en  voiture  et  ne  retrouva  un  peu  de 
lucidité  que  quand  elle  aperçut  l'église. 

Son  cœur  se  serra.  C'était  le  même  tableau  qui 
avait  frappé  ses  yeux,  quand  elle  était  venue  dans  sa 
toilette  blanche,  deux  ans  auparavant.  Le  ciel  bleu 
s'étendait  au-dessus  du  portique  aux  colonnes  de 
pierre  grise,  la  même  cohue  se  pressait  sur  les  mar- 
ches, avide  de  voir,  le  même  tapis  montait  jusqu'au 
milieu  du  chœur,  et,  par  la  grande  porte  ouverte,  l'au- 
tel resplendissant  de  lumières  apparaissait,  tandis  que 
les  sons  graves  de  l'orgue  jetaient  à  la  foule  recueillie 
le  rythme  de  la  marche  solennelle. 

Que  d'événements  dans  sa  vie  depuis  ce  jour,  si 
peu  éloigné  cependant  I  Que  de  joies,  de  douleurs,  de 
luttes  et  de  désespoirs  1  Courbée  sur  son  prie-Dieu, 
elle  essaya  de  s'absorber  dans  une  méditation  obs- 
tinée. Elle  demanda  ardemment  au  ciel  de  faire  des- 
cendre dans  son  esprit  troublé  un  rayon  de  lumière. 
Elle  se  sentit  moins  sûre  de  son  droit.  Une  mani- 
festation extérieure,  un  signe  matériel,  pouvant  pa- 
raître un  présage,  un  mot  prononcé  par  le  prêtre 
qui  répondît  à  sa  secrète  angoisse,  et  elle  eût  aban- 
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donné  sa  vengeance,  renoncé  à  sa  haine,  et  se  fût 
sacrifiée  elle-même.  Rien  ne  vint  frapper  ses  yeux. 
Les  saints  de  pierre  restèrent  immobiles  sur  leurs 
socles,  les  vitraux  ne  furent  pas  éclairés  d'une  lumière 
éclatante,  tout  demeura  dans  l'ombre.  Et  Sarah  ne 
vit  devant  ses  yeux  que  Séverac,  auprès  de  Blanche, 
lut  échappant,  devenant  l'époux  d'une  autre,  à  la- 
quelle il  jurait  fidélité. 

Sarah  n'hésita  plus.  Le  ciel  lui  parut  d'accord 
avec  elle.  Le  sort  en  fut  jeté.  Au  fond  d'elle-même, 
la  jeune  femme  s'écria  :  «  Il  ne  sera  pas  à  toi  !  Tu 
m'as  pris  mon  amant,  je  te  prendrai  ton  mari!...  » 
Elle  avait  retrouvé  de  nouvelles  forces.  Ses  nerfs, 
tendps  à  se  briser,  la  soutenaient.  Elle  put  sourire. 
Elle  passa  par  l'horrible  épreuve  des  félicitations,  à 
la  sacristie,  et  rentra  à  l'hôtel,  calme  en  apparence, 
mais  couvant  en  réalité  une  des  plus  effroyables 
tempêtes  qui  aient  jamais  bouleversé  un  cœur  hu- 
main. 

Le  comte  n'avait  renoncé  à  donner  une  fête  en 
l'honneur  du  mariage  de  sa  nièce  qu'à  la  condition' 
d'offrir,  après  la  cérémonie  nuptiale,  au  moins  un 
lunch  aux  intimes.  Dans  les  admirables  salons  de 
l'hôtel  de  Canalheilles,  une  société  d'élite  était  donc 
réunie  autour  des  jeunes  mariés. 

—  Ce  n'est  pas  nombreux,  avait  dit  Pompéran, 
mais  c'est  choisi. 

—  Le  dessus  du  gratin,  avait  ajouté  La  Livinière. 
Et,  satisfaits  de  celte  appréciation,  formulée  dans  la 

plus  pure  langue  boulevardière,  les  deux  jeunes  gens 
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s'étaient  dirigés  vers  le  buffet  pour  prendre  un  verre 
de  Champagne.  Le  comte,  heureux,  allait  de  tous  côtés, 
présentant  Séverac  à  ceux  de  ses  hôtes  qui  ne  con- 
naissaient pas  le  jeune  homme,  disant  avec  une  joie 
débordante  : 

—  Le  fils  de  mon  plus  cher  ami  !  Il  devient  mon 
neveu  :  il  était  déjà  mon  enfant  d'adoption. 

Frossard,  très  agité,  se  partageait  entre  mademoi- 
selle  Merlot,  qui  venait  de  servir  de  demoiselle  d'hon- 
neur à  son  amie,  et  la  comtesse  de  Ganalheilles,  dont 
la  pâleur  l'effrayait.  Sarah  ne  se  donnait  même  plus 
la  peine  de  feindre,  et  ne  crispait  plus,  pour  un  sou- 
rire de  commande,  sa  bouche  lassée.  Elle  se  montrait 
abattue  par  la  fièvre  qui  la  dévorait,  écrasée  par  ses 
perpétuelles  insomnies.  Cette  jeune  femme  si  belle, 
si  séduisante,  si  admirée,  n'était  plus,  pour  ceux  qui  la 
regardaient  attentivement,  qu'un  objet  de  pitié.  Elle 
avait,  en  quinze  jours,  vieiUi  de  vingt  ans.  Assise  dans 
un  fauteuil,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre,  dont  le  jour  hii 
blessait  les  yeux,  elle  écoutait  vaguement. 

—  Que  font  les  jeunes  époux  ?  demanda  madame 
Snlorden.  Partent-ils,  ou  restent-ils  ? 

—  Oh!  les  petits  voyages  sont  bien  démodés,  ré- 
pondit Pompéran.  C'est  vieux  jeu  tout  à  fait. 

—  De  mon  temps,  dit  Merlot  sèchement,  on  trouvait 
cette  petite  échappée  vers  la  liberté  tout  à  fait  char- 
mante. Les  goûts  changent  à  ce  qu'il  paraît.  Ce  qui 
était  d'usage  autrefois,  paraît  ridicule  aujourd'hui. 

—  Entendons-nous,  répliqua  La  Livinière.  Ridicule, 
non,  incommode,  oui.  S'en  aller  habiter  des  chambres 
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d'hôtel,  quand  on  a  un  chez  soi  bien  aménagé,  c'est  tout 
à  fait  contraire  aux  règles  du  confortable.  Moi,  si  j'étais 
à  la  place  de  Séverac,  je  dirais  que  je  pars,  et  je  m'en- 
fermerais avec  ma  femme  dans  cet  admirable  hôtel 
de  Cygne...  Quelle  douce  intimité,  quel  délicieux 
tête-à-tête,  au  milieu  de  toutes  ces  merveilles  ! 

—  Moi,  je  ne  pourrais  pas  être  aimable  au  milieu 
d'un  musée,  déclama  madame  Smorden.  Je  serais 
trop  distraite. 

—  Oh  !  quand  on  adore  sa  femme,  ditPompéran,  et 
c'est  le  cas  de  Séverac...  Regardez-lés.  Est-il  pos- 
sible de  voir  un  couple  mieux  assorti  ! 

Blanche  et  Pierre  faisaient  le  tour  des  salons.  Ils 
allaient  partir.  Sarah  se  leva  brusquement.  Ses  dents 
se  serrèrent,  les  unes  contre  les  autres,  avec  tant  de 
violence  qu'elles  craquèrent. 

Elle  fut  prise  d'un  tremblement  nerveux.  Les  deux 
jeunes  gens  venaient  à  elle,  lentement,  côte  à  côte, 
tristes  et  presque  suppliants.  Elle  les  attendit  avec  fer- 
meté, les  regarda  d'un  air  sombre,  et  répondit  à  leur 
salut  par  un  simple  signe  de  tête.  Pas  une  parole  ne 
fut  échangée.  Sarah  les  suivit  des  yeux  jusqu'à  la 
porte,  puis,  les  ayant  vus  disparaître,  elle  s'élança  à 
la  fenêtre.  Ils  montèrent  dans  leur  coupé,  qui  atten- 
dait, attelé  de  deux  chevaux  ayant  des  bouffettes  de 
satin  blanc  aux  oreilles.  La  portière  claqua,  et  la 
voiture  roula  rapidement  sous  la  voûte  de  l'entrée. 
La  nuit  se  fit  devant  les  yeux  de  Sarah,  elle  chercha 
autour  d'elle  un  appui,  et  rencontra  le  chambranle  de 
la  porte  qui  conduisait  à  sa  chambre.  Elle  se  traîna 


LA  COMTESSE  SARAH  445 

jusque  chez  elle,  et,  là,  se  laissa  tomber  sur  un  siège. 
Elle  resta  inerte,  ne  pouvant  plus  lever  les  bras  ni  les 
jambes,  mais  retrouvant  soudainement  toute  sa  net- 
teté d'esprit. 

Ses  forces  physiques  l'abandonnaient,  sa  vigueur  in- 
lellectuelle  revenait.  Elle  se  dit,  avec  un  horrible  dé- 
chirement de  cœur,  que  tout  était  fini  et  que,  désor- 
mais, il  n'y  avait  plus  d'espérance  pour  elle.  Celui 
qu'elle  adorait  était  parti.  Il  était  l'époux  d'une  autre. 
.  Entre  elle  et  lui,  il  y  avait  son  souvenir  qui  pouvait 
les  séparer.  Mais  est-ce  que  leur  cœur  ne  serait  pas 
fatalement  entraîné  à  oublier?  Cette  jeune  femme 
belle,  tendre,  présente,  prendrait  la  place  de  la  maî- 
tresse vieillie, fanée  et  éloignée.  Et  Blanche  tomberait 
tôt  ou  tard  dans  les  bras  de  Pierre.  Dans  ses  bras! 
Elle  souffrit  tellement  à  cette  pensée  qu'elle  espéra 
qu'elle  allait  mourir.  Mais  elle  ne  fut  pas  si  favorisée: 
elle  était  encore  réservée  à  d'autres  douleurs. 

Elle  se  figura  les  deux  jeunes  gens  marchant  ten- 
drement enlacés,  elle  entendit  le  murmure  de  leurs 
paroïes,  le  frémissement  de  leurs  baisers.  Toute  sa 
colère  lui  revint. Cette  Blanche,  qui  lui  avait  pris  toute 
sa  joie  en  ce  monde,  allait-elle  donc  la  laisser  jouir 
de  son  triomphe?  Allait-elle,  après  l'avoir  menacée, 
lui  faire  grâce?  Il  lui  était  si  facile  de  se  venger  !  Elle 
se  leva  et,  ouvrant  un  petit  bonheur  du  jour  en 
ébène  incrusté  de  nacre,  elle  fouilla  hâtivement  dans 
un  tiroir.  Elle  en  tira  une  mince  liasse  de  lettres.  C'é- 
taient les  rares  et  tristes  réponses,  faites  par  Pierre 
aux  lettres  qu'elle  lui  envoyait  en  Algérie.  Une  seule 
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mise  sous  les  yeux  du  comte,  et  elle  était  vengée. 

Oh!  certes,  le  mari  outragé  punirait  celui  qui  lui 
avait  volé  son  honneur.  Elle  se  rappelait  la  colère 
grandissante  du  comte,  pendant  la  nuit  où  il  l'avait 
surprise  à  Canalheilles.  Elle  voyait  ses  poings  con- 
vulsivement serrés.  Ayant  à  laver  la  tache  faite  à 
son  nom  par  un  amant,  le  soldat  si  brave,  le  gentil- 
homme si  fier,  n'hésiterait  pas  :  le  sang  coulerait.  Oh  ! 
arracher  à  Blanche  celui  qu'elle  lui  avait  volé  à  elle  1 
A  peine  mariée,  la  faire  veuve.  Quelle  revanche!  Une. 
joie  affreuse  resplendit  sur  le  visage  de  Sarah.  Elle 
tenait  Pierre  à  sa  merci.  Ou  il  consentirait  à  la 
suivre,  ou  elle  le  livrerait  à  son  mari. 

Elle  prit  une  feuille  de  papier  sur  la  table  et,  à  la 
hâte,  elle  traça  ces  lignes  :  —  «  Je  suis  la  pli^s  coupa- 
ble et  la  plus  malheureuse  des  femmes.  Je  m'éloi- 
gne pour  toujours.  Oubliez-moi.  Sarah.  »  Elle  cacheta 
l'enveloppe,  écrivit  l'adresse.  Et,  s'étant  ainsi  coupé 
toute  retraite,  elle  s'enveloppa  dans  un  long  manteau, 
mit  un  voile  de  dentelle  sur  sa  tête  et  sortit  par  le 
petit  salon  oriental.  Elle  jeta  un  regard  attendri  sur 
cette  pièce  oîi  elle  avait  été  si  heureuse  et  où  elle 
avait  tant  souffert.  Et  gagnant  le  vestibule,  elle  cher- 
cha quelqu'un  à  qui  confier  sa  lettre.  Le  colonel  Mer- 
lot  venait  de  la  salle  de  billard  et  passait,  retournant 
au  salon.  Elle  alla  à  lui. 

Frossard,  inquiet  de  la  disparition  de  la  comtesse 
coïncidant  avec  le  départ  des  jeunes  mariés,  s'était 
mis  aux  aguets.  Il  avait,  depuis  quelques  jours,  dB  sé- 
rieuses craintes.  Au  courant  de  la  lutte  engagée,  il 
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en  avait  suivi  avec  une  grande  altenlion  toutes  les 
phases.  La  physionomie  de  Sarah  l'épouvantait  :  un 
malheur  était  dans  l'air.  Il  le  sentait  et  il  voulait 
absolument  essayer  de  le  conjurer.  Il  rôda  autour  de 
l'appartement  de  la  comtesse,  l'oreille  ouverte  à  tous 
les  bruits,  l'œil  attentif  à  tous  les  mouvements.  A  demi 
caché  derrière  une  portière,  il  vitla  comtesse  sortir  du 
salon  oriental,  aborder  Merlot. 

—  Je  m'absente  pour  quelques  instants.  Si  le  comte 
me  demande,  mon  cher  colonel,  lui  avait-elle  dit, 
vous  lui  remettrez  ce  mot. 

Et  elle  avait  disparu  du  côté  du  petit  escalier.  Fros- 
sard  n'hésita  pas  une  seconde.  Il  vit  clair.  Il  pressen- 
tit le  drame.  Sarah  quittait  l'hôtel  en  écrivant  à  son 
mari.  Que  pouvait-elle  lui  dire?  La  vérité.  Mais  la 
vérité,  c'était  la  perte  de  Séverac.  Frossard,  plein 
d'anxiété,  regretta  de  ne  pouvoir  se  dédoubler,  pour 
aller  à  la  fois  prévenir  Pierre  et  suivre  la  comtesse. 
Mais  la  lettre?  A  tout  prix  il  fallait  l'empêcher  de  par- 
venir à  son  adresse.  Le  jeune  homme  fondit  sur 
Merlot.  11  le  saisit  par  le  bras  et,  l'entraînant  dans  un 
boudoir  désert  : 

—  Colonel,  dit-il  avec  volubilité,  il  y  va  des  inté- 
rêts les  plus  graves...  Madame  de  Ganalheilles  vient 
de  vous  donner  une  lettre  pour  le  comte...  Il  ne  faut 
pas  que  cette  lettre  lui  soit  remise... 

Merlot  devint  cramoisi,  ses  yeux  parurent  près  de 
sortir  de  sa  tête. 

—  Monsieur,  je  n'ai  jamais  failli  à  une  mission 
qu'on  m'avait  confiée,  répondit-il... 
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—  Eh  bien!  ce  sera  la  première  fois...  Il  n'est  ja- 
mais trop  tard  pour  les  braves,  répliqua  Frossard 
exalté...  Cette  lettre,  colonel,  il  faut  me  la  céder... 
Faites  vitel  les  minutes  valent  des  années. 

—  Savez- vous  bien  ce  que  vous  me  demandez  ?  cria 
l'irascible  vieillard. 

—  Je  vous  demande  la  vie  et  l'honneur  de  ceux  que 
vous  aimez!... 

—  Mais... 

Frossard  se  fâcha...  Pendant  cette  discussion,  la 
comtesse  gagnait  du  terrain,  elle  allait  lui  échapper... 
11  montra  à  Merlot  deux  bras,  dont  il  lui  avait  déjà  fait 
expérimenter  la  vigueur  ; 

—  Donnez,  ou  je  vous  la  prends,  dit-il. 
Puis,  changeant  brusquement  de  ton  r^ 

—  Non!  je  ne  menace  pas  !  Avec  un  homme  aussi 
brave  que  vous,  ce  serait  inutile...  Je  m'adresse  à 
votre  bonté,  car  au  fond  vous  êtes  très  bon...  Vous 
allez,  eh  me  résistant,  causer  des  malheurs  irrépara- 
bles... 

Merlot,  entraîné  par  la  chaleur  du  jeune  homme, 
toussa,  fourragea  furieusement  sa  moustache  et, 
tirant  le  fatal  carré  de  papier  de  sa  poche  : 

—  Tenez,  dit-il,  en  le  tendant  à  Frossard. 
Celui-ci  poussa  un  cri  de  joie,  serra  Merlot  sur 

son  cœur  à  l'étouffer,  et  lui  dit  :  Nous  finirons  par 
nous  aimer  !  Et,  laissant  son  ancien  ennemi  absolu- 
ment abasourdi,  ne  sachant  pas  s'il  devait  se  réjouir 
ou  se  fâcher,  il  s'élança  dans  l'escaher. 
Arrivé  sur  le  trottoir,  il  regarda  autour  de  lui.  A  trois 
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cents  pas,  descendantle  laubourg  dans  la  direction  de 
la  rue  Royale,  il  aperçut  Sarah.  Il  se  mit  à  courir, 
sans  souci  du  qu'ea  dira-t-on,  et  l'eut  bientôt  rattra- 
pée. Il  la  suivit  à  distance,  rasant  les  devantures  des 
boutiques,  pour  que,  si  par  hasard  la  jeune  femme 
se  retournait,  elle  ne  l'aperçût  pas.  Il  pensait  tout  en 
marchant  :  Où  va-t-elle? 

Son  allure  était  rapide,  elle  semblait  pressée  d'arri- 
ver. Elle  prit  la  rue  Royale.  Frossard  commença  à  être 
excessivement  inquiet.  Au  bout  de  la  rue  Royale,  c'é- 
tait la  place  de  la  Concorde  et  la  Seine.  Il  eut  une  hor- 
rible vision  :  l'eau  limoneuse,  roulant  avec  bruit  sous 
les  ponts,  et  se  brisant  soudain  sous  le  choc  d'un 
corps  qui  tombait.  D  frémit.  Dans  son  désespoir  Sa- 
rah avait-elle  résolu  de  mourir?  Cette  femme  élégante, 
distinguée,  avait-elle  songé  à  cette  fin  effroyable, 
ignoble,  publique?  L  se  rapprocha  d'elle.  Soit  préoc- 
cupation, soit  fatigue,  la  marche  de  la  comtesse  deve- 
nait plus  lente  et  moins  régulière.  Elle  s'arrêtait  de 
temps  en  temps,  comme  si  elle  eût  hésité  à  avancer, 
ou  comme  si  ses  forces  l'eussent  trahie. 

Elle  tourna  l'angle  de  la  rue  Royale  et  prit  la  rue  de 
Rivoli.  Frossard  respira.  Elle  traversa  et  se  dirigea 
vers  les  Tuileries.  Mais,  auprès  de  la  grille,  elle  porta 
la  main  à  son  front  et  sembla  prise  d'un  étourdisse- 
ment.  Elle  fit  encore  quelques  pas  en  chancelant, 
poussa  un  cri  douloureux  et,  sentant  qu'elle  allait  tom- 
ber, elle  étendit  les  bras...  D'un  bond  Frossard  fut  à 
elle,  il  la  saisit,  recueillit  le  regard  mourant  de  ses 
yeux  à  demi  fermés.  Elle  eut  encore  la  force  de  balbu- 
tier :  A  l'hôtel  de  Cygne,  et  elle  s'évanouit. 
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Frossard  ne  perdit  pas  la  tête.  A  tout  prix  il  vou- 
lut éviter  les  rassemblements  du  public,  les  questions 
des  agents.  11  héla  une  voiture  vide  qui  passait.  Un 
ouvrier  déjà  s'était  arrêté  en  s'écriant  :  Eh  bien  ! 
qu'est-ce  que  c'est  donc?  Mais  voilà  une  petite  dame 
qui  s'en  va!..-     ' 

—  C'est  ma  femme,  monsieur:  un  peu  de  faiblesse, 
ce  n'est  rien,  répondit  Frossard.  Et,  plein  de  respect, 
il  voila,  avec  la  mantille  de  dentelle,  le  visage  de  la 
comtesse. 

—  11  y  a  un  pharmacien  dans  la  rue  voisine,  dit 
l'ouvrier. 

—  Merci  bien,  nous  demeurons  à  deux  pas,  s'écria 
Frossard.  Cocher,  faubourg  Saint-Honoré. 

En  entendant  donner  l'adresse  de  son  mari,  Sarah 
ouvrit  les  yeux  et  fit  un  mouvement,  comme  pour  se 
jeter  à  bas  de  la  voiture. 

Frossard  hésita  un  instant,  puis  il  pensa  :  Bah  1 
après  tout  je  suis  là,  je  saurai  bien  empêcher  un  mal- 
heur. Et,  se  penchant  vers  le  cocher,  il  dit  simplement  : 

—  Rue  de  Bellechasse. 

Sarah  le  remercia  d'un  signe,  et,  se  laissant  aller 
en  arrière,  elle  parut  dormir,  La  voiture  en  s'arrêtant 
la  rappela  à  la  vie.  Elle  se  leva  et,  aidée  par  Frossard, 
elle  descendit.  Dans  la  cour,  le  coupé,  qui  avait  ra- 
mené les  jeunes  mariés,  était  dételé.  Un  valet  de 
pied  parut  sur  le  perron,  appelé  par  les  deux  coups 
du  timbre  qui  résonnèrent  dans  le  silence  de  l'esca- 
lier. Il  montra  le  chemin  à  Sarah  qui,  d'un  geste  im- 
périeux, ordonna  à  Frossard  de  ne  pas  la  suivre.  Elle 
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trouva  toutes  les  portes  ouvertes  devant  elle,  comme  si 
elle  eût  été  attendue.  Au  premier  étage  elle  s'arrêta, 
comprimant  les  battements  de  son  cœur.  Puis  hardi- 
ment elle  entra  dans  ce  petit  salon,  où  Blanche  avait 
passé  les  tristes  heures  qui  avaient  suivi  la  mort  de 
ssn  père. 

Au  bout  d'un  instant  une  porte  s'ouvrit,  et,  vêtue 
encore  de  sa  robe  blanche,  la  jeune  mariée  parut.  Elle 
s'avança,  et  d'une  voix  calme  : 

—  Que  venez-vous  chercher,  demanda- t-elle,  dans 
cette  maison? 

—  Ton  mari,  s'écria  Sarah,  en  la  bravant  du  regard. 

—  Même  maintenant  ?  dit  Blanche. 

—  Maintenant,  toujours!  répliqua  Sarah  avec  rage. 
Il  est  à  moi  !  Je  le  veux  ! 

Elle  fit  un  pas,  comme  pour  gagner  la  porte  par 
laquelle  Blanche  était  entrée.  Celle-ci  se  plaça  devant, 
ainsi  qu'un  vivant  obstacle,  et,  résolue,  étendant  les 
bras  : 

—  Vous  ne  le  verrez  pas  ! 

—  Ah  !  ah  !  tu  crains  donc  bien  que  je  ne  te  l'ar- 
rache? dit  Sarah  avec  une  affreuse  joie.  Tu  n'es  donc 
pas  bien  sûre  de  ton  pouvoir  sur  lui? 

Deux  éclairs  jaillirent  des  yeux  de  Blanche.  Elle 
démasqua  brusquement  la  porte  et  l'ouvrit  elle-même. 
Avec  un  accent  d'admirable  confiance,  elle  montra  de 
la  main  le  passage  à  Sarah,  en  disant  ce  seul  mot  : 
—  Entrez! 

Sarah  passa  et,  derrière  elle,  Blanche  resta  sombre 
et  glacée,  laissant  sa  rivale  seule  avec  son  mari. 
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Pierre,  debout  près  d'une  fenêtre,  attendait.  Il  était 
dans  la  chambre  du  marquis  de  Cygne,  telle  qu'au 
jour  de  sa  mort,  avec  les  vitraux  qui  lui  donnaient  un 
jour  mystérieux  de  chapelle,  avec  le  grand  lit  sculpté 
à  colonnes  torses,  les  bahuts  anciens,  et  les  tableaux 
de  m  *'''e  sur  les  murs  recouverts  de  vieilles  tapisse- 
ries de  Flandres.  En  se  trouvant  dans  cette  chambre 
oîi  tout  avait  une  solennité  funèbre,  Sarah  fut  saisie. 
Elle  comprit  en  un  instant  tout  ce  qu'avait  de  mons- 
trueux la  tentative  dernière  qu'elle  venait  risquer. 
Elle  s'arrêta  interdite,  comme  au  seuil  d'un  lieu  saint, 
dans  lequel  elle  eût  rêvé  de  commettre  un  sacrilège. 
Mais  la  force  désespérée  de  son  amour  était  telle 
qu'elle  n'alla  pas  en  arrière.  Et,  sans  asaez  de  cou- 
rage pour  parler,  sans  assez  déraison  pour  s'éloigner, 
elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  en  pleurant. 

Pierre  vint  à  elle  et,  avec  une  voix,  dont  la  douceur 
la  fît  frissonner  comme  une  caresse  : 

—  Pourquoi  pleurez-vous  ?  et  pourquoi  êtes-vous 
ici? 

—  Je  pleure  parce  que  je  t'aime  et  que  tu  me  fais 
souffrir,  répondit-elle.  Je  suis  ici  parce  que  je  ne  peux 
pas  vivre  sans  toi... 

—  Je  donnerais  tout  au  monde  pour  vous  empê- 
cher de  souffrir,  reprit-il,  mais  vous  savez  bien  que 
je  ne  m'appartiens  plus.., 

—  Est-ce  que  tu  t'appartenais? 

—  C'est  vous-même  qui  avez  disposé  de  moi... 
N'ai-je  pas  dû  consentir  à  tout  pour  vous  sauver? 

—  Eh  bien  !  eflort  inutile,  s'écria-t-elle   avec  em- 
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portement,  je  suis  plus  sûrement  perdue  que  jamais... 
Une  lettre  de  moi  a  tout  appris  à  mon  mari.  II  sait 
que  je  suis  partie  pour  ne  plus  revenir.  Et  je  viens  voir 
si  maintenant  que  je  n'ai  plus  que  toi  pour  m'aimer 
et  pour  me  protéger,  je  m'adresserai  inutilement  à 
ton  honneur. 

—  A  mon  honneur?  répéta  Pierre.  En  serai-je  plus 
respectueux,  en  abandonnant  une  femme  qui  porte 
mon  nom,  ou  en  refusant  de  suivre  la  femme  de  mon 
ami,  de  mon  bienfaiteur,  de  mon  second  père?  J'ai  été 
infâme,  une  première  fois,  en  oubliant  tout,  ensor- 
celé par  votre  regard,  affolé  par  votre  beauté  :  je  ne  le 
serai  pas  une  seconde.  Et,  quoi  qu'il  puisse  arriver, 
je  ne  vous  suivrai  pas. 

—  Prends  garde,  dit  Sarah,  exaspérée  par  la  résis- 
tance de  Pierre...  Je  n'ai  pas  tDut  dit  au  comte...  11 
ignore  le  nom  de  celui  qu'il  doit  punir...  Mais  j'ai  tes 
lettres,  et  si  tu  ne  pars  pas  avec  moi  à  l'instant,  je  les 
lui  ferai  parvenir. 

Elle  les  avait  sorties  et  les  brandissait  comme  une 
arme.  D'un  mouvement  de  sa  main,  il  eût  pu  les  lui 
arracher  et  les  anéantir.  Il  n'essaya  même  pas.  Il  se 
mit  à  rire  lugubrement  : 

—  Admirable  amour,  s'écria-t-il,  que  celui  qui  me- 
nace! Touchante  tendresse  que  cella  qui  frappe  et  tue! 
Vous  m'aimez,  dites-vous?  Que  serait-ce  donc  si  vous 
me  haïssiez? 

—  Oh  !  mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  deviens 
folle,  que  je  me  meurs!  Pierre,  par  grâce,  par  pitié  l 
Viens  !  Oh  !  si  tu  ne  viens  pas,  il  te  tuera  1 
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—  Soit.  Vous  savez  que  la  mort  ne  me  fait  pas 
peur.  Je  l'ai  cherchée  :  elle  n'a  pas  voulu  de  moi.  Je 
vous  la  devrai.  Et  je  souffre  tant,  que  je  vous  en  au- 
rai de  la  reconnaissance. 

—  Pierre!  cria  Sarah,  en  tendant  vers  le  jeune 
homme  ses  bras  suppliants... 

—  Adieu,  dit-il.  Après  la  menace  que  vous  venez 
de  m'adresser,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

Et  d'un  pas  ferme,  sans  se  retourner,  il  sortit. 

Sarah  voulut  crier  ;  sa  langue  se  colla  glacée  h  son 
palais,  elle  vit  l'appartement  tourner  autour  d'elle 
avec  une  horrible  rapidité,  et  elle  tomba  à  genoux,  se 
cramponnant  au  bras  d'un  fauteuil.  Au  bout  d'un 
instant  elle  sentit  qu'on  la  relevait,  et  qu'on  l'asseyait 
doucement.  Elle  resta  inerte,  avec  la  sensélion  d'être 
au  fond  d'un  abîme.  Elle  entendit  une  voix  qui  par- 
lait auprès  d'elle.  Cette  voix  était  éplorée  et  sup- 
pliante. Elle  leva  les  yeux  et  vit  Blanche. 

—  Pourquoi  voulez-vous  le  perdre,  si  vous  l'avez 
aimé?  dit  la  jeune  femme,  quelle  joie  vous  causeront 
sa  mort  et  la  mienne? 

—  Tout  n'est  que  décombres  et  que  ruines,  dans 
ma  vie,  répondit  Sarah.  Je  veux  que  le  malheur  des 
autres  égale  le  mien.  Que  tout  s'écroule  et  tombe! 
De  quel  droit  seriez-vous  heureux,  quand  je  suis  bri- 
sée par  de  telles  douleurs  ?  Oh  !  le  savoir  h.  une 
autre!  Heureux  avec  elle,  par  elle...  Quelle  torture  de 
tous  les  instants!  Mais  tu  n'aimes  donc  pas,  toi,  pour 
ne  pas  me  comprendre? 

Blanche  se  releva,  sa  taille  sembla  grandir,  ses 
yeux  étincelèrent  et  son  front  rayonna  : 
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—  L'amour  n^est  pas  ainsi  pour  moi,  dit-Dlle.  Je 
le  veux  tout  de  sacrifice  à  celui  que  j'aime.  Si  vous 
souffrez  de  le  savoir  à  moi,  je  puis  rassurer  votre  ja- 
lousie. Renoncez  aie  perdre  et  moi  je  consentirai  à 
une  séparation  éternelle.  Il  partira  et  je  ne  le  suivrai 
pas.  Vous  voulez  détruire  et  déchirer.  Eh  bien  !  vous 
aurez  détruit  mon  avenir  et  déchiré  mon  cœur.  Mais 
je  ne  me  plaindrai  pas,  si  à  ce  prix  je  puis  vous  flé- 
chir et  le  sauver. 

Sarah  regarda  Blanche  jusqu'au  fond  de  l'âme 

—  Tu  consentirais  à  ne  plus  le  revoir? 

Au  chevet  du  ht  du  marquis,  dans  un  cadre  d'or, 
un  portrait  de  femme  au  pâle  sourire  était  suspendu. 
Blanche  étendit  la  main  vers  lui,  et  sans  hésiter  : 

—  Sur  la  mémoire  de  ma  mère,  s'écria-t-elle,  je 
vous  le  jure!  < 

La  sincérité  éclatait  dans  l'accent  de  la  jeune 
femme.  Sarah  hocha  la  tête,  puis,  gravement,  elle 
laissa  tomber  ces  mois  : 

—  Tu  es  meilleure  que  moi,  dit-elle.  Voilà  pourquoi 
il  t'aime. 

Blanche,  tremblante, n'osa  plus  parler.  L'expression 
du  visage  de  Sarah  avait  brusquement  changé.  Un 
lourd  silence  régna  dans  la  chambre.  Sarah  prit  ma- 
chinalement le  paquet  de  lettres.  Le  ruban  qui  l'atta- 
chait, froissé  par  ses  doigts  nerveux,  sj  dénoua.  Une 
des  lettres  se  détacha.  Elle  l'ouvrit  et  se  mit  à  la  lire. 
Elle  était  empreinte  d'une  profonde  mélancoUe.  Pierre 
s'accusait  amèrement  de  la  faute  commise.  Au  prix 
de  sa  vie,  il  eût  voulu  la  racheter.  Il  suppliait  Sarah 


f^ 


456  LES  BATAILLES  D5  LA  VIE 


de  ne  plus  penser  à  lui,  indigne.  Un  sérieux  engage- 
ment se  préparait  pour  le  lendemain,  il  avait  le  pres- 
sentiment qu'il  ne  rentrerait  pas  au  camp,  et  il  lui 
adressait  ses  derniers  adieux.  Hélas!  elle  le  savait, 
il  n'y  avait  point  de  sa  faute  s'il  n'était  pas  mort.  Il 
avait  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  mourir.  Ainsi,  mar- 
tyr de  sa  conscience,  il  avait  voulu  se  punir  lui-même. 
Elle  pensa  que  s'il  s'était  éloigné,  alors,  ce  n'était  que 
parce  qu'il  était  torturé  par  ses  remords,  et  non  par- 
ce qu'il  ne  l'aimait  plus.  Il  n'avait  point  été  déloyal 
envers  elle.  Il  ne  l'avait  sacrifiée  qu'à  l'honneur. 
Comme  il  avait  dû  souffrir  pour  en  venir  là  !  Elle  se 
rappela  ses  tristesses.  Elle  le  revit...  Son  cœur  ul- 
céré se  gonfla,  un  flot  de  larmes  monta  à  ses  yeux 
et  elle  pleura,  mais,  cette  lois,  ce  n'étaitl  plus  de  rage 
et  de  jalousie. 

—  Madame!...  s'écria  Blanche,  n'osant  pas  encore 
espérer. 

Sarah  saisit  les  lettres,  et,  les  jetant  à  sa  rivale  : 

—  Tiens!  brûle-les!  lui  dit-elle  d'une  voiji  terrible. 
Blanche  poussa  un  cri  de  joie  folle;  elle  alluma  un 

flambeau  et,  en  un  instant,  le  seul  témoignage  maté- 
riel de  la  faute  disparut.  Sarah  regarda  tomber  les 
fragments  de  papier  consumés,  et  il  lui  sembla  qu'avec 
le  mince  filet  de  fumée  qui  montait  de  leurs  cendres, 
sa  haine  venait  de  s'envoler. 

—  Qu'il  soit  heureux,  puisqu'il  peut  Têtre  encore  !... 
Je  te  le  donne!... 

Et  retirant  ses  mains  que  Blanche  baisait  avec 
ivresse  : 
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—  Prie  Dieu  qu'il  me  fasse  oublier  l. 

Elle  jeta  un  dernier  regard  du  côté  de  la  porte  par 
laquelle  Pierre  s'était  éloigné,  et,  plus  ferme,  presque 
soulagée,  elle  sortit. 

Au  bas  de  l'escalier,  elle  trouva  Frossard  qui  l'at- 
tendait. D'un  coup  d'œil,  le  brave  garçon  devina  ce 
qui  s'était  passé.  Il  vit  Sarah  transfigurée. 

—  Où  vais-je  aller,  maintenant?  dit-elle,  en  pensant 
à  sa  lettre,  que  le  comte  devait  avoir  entre  les  mains... 
Je  ne  puis  rentrer  chez  moi... 

—  Et  pourquoi    donc?    demanda   tranquillement 
^Frossard. 

Sarah  hésita  à  répondre;  puis,  baissant  le  front  : 

—  Mon  mari  sait  la  vérité... 

—  Non,  madame,  dit  le  jeune  homme.  Ce  mot, 
que  vous  aviez  donné  pour  lui  être  remis,  je  l'ai  inter- 
cepté... Excusez-moi...  je  l'ai  déchiré  sans  le  lire... 
Rentrez  donc  paisiblement  chez  vous...  Vous  aurez 
employé  le  temps,  qu'a  duré  votre  absence,  à  aller 
voir  Mrs  Stewart...  A  défaut  du  bonheur,  vous  aurez 
du  moins  la  tranquillité. 

Sarah  tendit,  sans  parler,  à  Frossard  une  main 
que  celui-ci  serra  avec  émotion.  Et,  remontant  dans 
la  voiture  qui  Tavait  amenée,  elle  retourna  à  l'hôtel  de 
Canalheilles. 

Deux  jours  plus  tard,  Pierre  et  Blanche  se  prome- 
naient le  long  du  quai  d'embarquement  de  la  gare  do 
Lyon,  en  attendant  le  départ  du  rapide.  Le  soleil,  dis- 
paru à  l'horizon,  rougissait  le  ciel  de  ses  derniers 
rayons.  Un  léger  brouillard  descendait  avec  la  nuit. 

26 
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Le  bourdonnenjent  de  la  grande  ville  s'apaisait  peu  h 
peu.  Et  dans  l'obscurité  grandissante  les  réverbères 
commençaient  à  allumer  leurs  lumières  pâles.  Lea 
deux  jeunes  gens  se  taisaient.  Ils  jouissaient  avec 
avidité  des  derniers  instants  qu'ils  avaient  à  passer 
ensemble.  Séverac  retournait  à  son  poste,  et  Blanche 
restait  à  Paris.  Elle  l'avait  désiré,  et  il  avait  subi  son 
désir  comme  un  ordre.  Maintenant,  ces  deux  êtres 
qui  s'adoraient,  séparés  par  une  sorte  de  pudeur*  que 
le  souvenir  de  la  faute  éveillait  en  eux,  allaient,  pour 
toujours  peut-être,  se  dire  adieu.  Vingt  fois  Pierre, 
dans  la  voiture  qui  les  avait  amenés,  avait  été  sur  le 
point  de  s'écrier:  Pardonnez-moi,  oubliez  ;  nem'avez- 
vous  sauvé  que  pour  me  laisser  souffrir?  Je  vous  aime 
tant!  11  avait  levé  les  yeux  sur  Blanche  :  elle  était  si 
triste  qu'il  n'avait  pas  osé  parler,  craignant  de  l'of- 
fenser. Et  désolé,  marchant  le  long  de  ce  train  qui  se 
préparait  à  l'emporter,  il  songeait  que,  dans  quelques 
minutes,  il  serait  loin  d'elle,  et  que,  peut-être,  il  ne 
reverrait -plus  son  cher  visage. 

Sans  doute,  sa  pensée  corresponâaît-ene  a  celle  de 
Blanche,  car  la  jeune  femme  le  regarda.  Il  prit  douce- 
ment sa  main,  la  passa  sous  son  bras,  et  la  serra  avec 
force,  comme  s'il  eût  voulu  ne  plus  jamais  s'en  sépa- 
rer. Elle  le  laissa  faire.  Ils  restèrent  ainsi,  immobiles, 
arrêtés  devant  le  coupé,  dans  lequel  Séverac  avait 
déjà  placé  ses  bagages.  La  voix  de  l'employé  criant  : 
«  Allons,  messieurs,  en  voiture...  »  leur  causa  une 
affreuse  sensation....  L'instant  qu'ils  redoutaient  était 
arrivé  :  il  fallait  se  dire  adieu. 


LA  COMTESSE  SARAH  459 

Pierre  fit  un  effort  : 

—  Blanche,  dit-il,  je  vous  recommande  ma  mère. 
Moi  parti,  elle  sera  toute  seule.  Elle  m'aime  tendre- 
ment :  elle  sera  bien  affligée.  Remplacez-moi  auprès 
de  la  pauvre  femme.  Reportez  sur  elle  l'affection  dont 
je  me  suis  rendu  indigne.  Et  si  je  viens  à  disparaître... 
il  faut  tout  prévoir...  ne  l'abandonnez  jamais.  Me  le 
promettez-vous? 

Il  ne  put  continuer.  11  regarda  Blanche  anxieuse- 
ment. Trop  émue  pour  répondre,  toute  tremblante, 
elle  fit  un  signe  affirmatif  et  lui  tendit  la  main.  Il  la 
saisit  avec  une  rage  passionnée  et  la  pressa  contre 
ses  lèvres...  Et,  s' arrachant  d'auprès  d'elle,  il  monta 
dans  le  wagon.  Elle  était  debout,  auprès  du  marche- 
pied, devant  la  portière  ouverte.  Les  paupières  h 
demi  fermées,  la  poitrine  oppressée,  elle  semblait 
livrer  contre  elle-même  un  suprême  combat.  Pierre, 
les  yeux  attachés  sur  elle,  ne  vivait  plus  que  par  le 
regard.  L'employé,  accourant,  cria  :  «  Madame,  on 
part!  »  La  jeune  femme  se  retourna:  le  quai  était 
vide.  Elle  se  vit  seule,  restant  en  arrière,  pendant  que 
celui  qu'elle  aimait  s'éloignait.  Elle  dit  :  «  Nonl  c'est 
impossible  !  »  Une  force,  plus  puissante  que  sa  volonté, 
l'entraîna  et,  d'un  bond,  elle  fut  dans  le  coupé  auprès 
de  Séverac. 

Il  poussa  un  cri.  Le  train  partait.  Elle  lui  appuya  la 
main  sur  la  bouche,  et,  pleurant  à  la  fois  de  honte 
et  de  joie,  elle  laissa  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  son 
mari,  se  détournant  pour  qu'il  ne  vît  pas  sa  rougeur. 


XX 


Le  lendemain  du  départ  de  Blanche  et  de  Pierre, 
la  comtesse  de  Canalheilles  tomba  gravement  malade. 
Elle  avait  dû  prendre  froid,  disaient  les  médecins.  La 
bonne  Mrs  Stew^art,  qui  n'était  point  partie,  s'installa 
auprès  d'elle,  la  soigna  avec  un  admirable  dévouement, 
et  eut  la  joie  de  la  voir  hors  de  danger. 

Le  comte,  après  avoir  passé  par  les  plus  cruelles 
angoisses,  se  reprit  à  espérer.  Mais  les  forces  ne 
revinrent  pas  à  la  malade.  Elle  resta  languissante  et 
étiolée,  comme  une  belle  fleur  que  ronge  un  ver 
caché.  Étendue  sur  sa  chaise  longue,  elle  laissait 
s'écouler  des  journées  entières  sans  prononcer  une 
parole,  regardant  dans  le  vide.  Quand  le  comte,  in- 
quiet de  la  lenteur  de  son  rétabhssement,  lui  disait  : 
«  Souffrez- vous?  »  elle  souriait  et  répondait  douce- 
ment :  «  Non.  » 

Elle  se  leva  cependant  pour  assister  au  mariage  de 
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Prossard,  à  qui  Merlot,  pris  pour  le  brave  garçon 
d'une  sympathie  tardive  et  qui  parut  inexplicable, 
avait  enfin  accordé  sa  fille.  Ce  fut  le  dernier  rayon  de 
cet  astre,  qui  avait,  pendant  trois  ans,  brillé  sur  le 
monde  parisien. 

Lacomtesse  se  montra  charmante,comme  aux  beaux 
jours  de  son  bonheur.  Elle  voulut  ne  pas  attrister  cette 
fête  et  paya  ainsi,  secrètement,  au  prix  de  pénibles  ef- 
forts,la  dette  de  reconnaissance  qu'elle  avait  contrac- 
tée envers  Prossard.  Puis  elle  se  renferma  chez  elle, 
plus  étroitement  que  jamais,  passant  sa  vie,  étendue, 
à  dormir  ou  à  rêver. 

Le  comte,  désolé,  appela  de  nouveau  les  médecins 
en  consultation.  Ils  ne  virent  rien  et  rangèrent  le  mal, 
dont  souffrait  la  jeune  femme,  dans  la  vaste  catégo- 
rie des  maladies  nerveuses.  L'un 'd'eux,  professeur  à 
la  Faculté,  ayant  appris  l'origine  anglaise  de  Sarah, 
laissa  du  haut  de  sa  cravate  blanche  tomber  grave- 
ment le  mot  «  spleen  ».  Il  conseilla  un  changement  de 
climat.  Le  comte  proposa  à  la  jeune  femme  de  la 
mener  en  Italie.  Elle  y  consentit.  Là,  ou  ailleurs, 
que  lui  importait?  Ils  s'arrêtèrent  à  Naples  pendant 
tout  l'hiver,  au  milieu  de  la  verdure  et  des  fleurs, 
sous  un  bienfaisant  soleil,  en  lace  d'un  horizon  mer- 
veilleux. Sarah  resta  pâle  et  triste.  Son  mal  ne  se 
guérit  pas.  Aucun  remède  ne  pouvait  l'atteindre  :  il 
était  au  cœur.  Au  printemps,  elle  désira  aller  en  Ir- 
lande, dans  les  propriétés  que  sa  mère  adoptive  lui 
avait  laissées.  Ellerevit  avec  plaisir  ces  routes  pou- 
dreuses, qu'elle  avait  parcourues,  pieds  nus,  dans  son 
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enfance.  L'air  des  bois  et  des  prairies  rajuene.  un  peu 
de  sang  à  ses  joues.  Elle  parut  revivre. 

Le  comte,  ravi,  s'installa  au  château  de  Dunloe, 
vieille  construction  féodale,  penchée  sur  un  lac  aux 
eaux  bleues.  Il  organisa  des  excursions.  On  visita  le 
glen  célèbre,  dans  les  rochers  escarpés  duquel  les 
Danois  envahisseurs  furent  vaincus  et  massacrés 
par  les  Saxons.  On  se  laissa  bercer  mollement  par 
les  flots  du  lac,  aux  rives  vertes.  Sarah  se  prêtait 
h  tout  ce  que  voulait  le  comte.  Elle  n'avait  pour  lui 
que  des  sourires  et  de  douces  paroles. 

Lorsque,  le  soir,  sur  la  terrasse  du  château,  laissant 
errer  ses  yeux  sur  les  sites  admirables  qui  l'entou- 
raient, elle  se  tenait  pensive,  sa  gracieuse  silhouette  se 
dessinant  aérienne,  sur  le  fond  clair  de  l'horizon, 
elle  semblait,  avec  son  mélancolique  visage,  Mignon 
aspirant  au  ciel. 

Un  jour,  pendant  une  promenade  en  barque,  le 
comte,  en  faisant  un  mouvement,  laissa  tomber  dans 
l'eau  la  canne  qu'il  tenait  à  la  main.  Elle  tournoya  un 
instant  et  disparut.  Gomme  il  s'étonnait  de  ne  pas 
la  voir  remonter  à  la  surface,  un  des  bateliers  prit  la 
parole  : 

—  Vous  ne  la  reverrez  plus, dit-il:  ici  tout  ce  qui  dis- 
paraît sous  l'eau,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  ne  remonte 
jamais.  Nos  vieux  conteurs  de  légendes  assurent 
qu'une  fée  est  au  fond  du  lac  qui  garde  tout  ce  qui 
tombe  dans  son  domaine. 

Le  comte  sourit  de  l'explication  et  fit,  de  la  tête,  un 
signe  de  remerciement  au  matelot. 
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Sarah  laissa  pendre  sa  main  dans  l'eau  bleue  qui 
ruissela  le  long  de  ses  doigts  blancs,  et,  regardant  l'é- 
tendue calme  dans  laquelle  se  reflétait  l'azur  du  ciel 
et  la  verdure  des  rives,  elle  murmura  : 

—  Ce  serait  une  belle  tombe. 

Le  soir  venait;  on  aborda,  et  il  ne  fut  plus  question 
du  lac  ni  de  la  fée. 

Le  lendemain,  le  général  après  avoir  ouvert  son 
courrier,  descendit  pour  donner  des  ordres.  Il  s'at- 
tarda dans  les  prairies  à  regarder  galoper  des  pou- 
lains de  pur  sang.  Pendant  l'absence  du  comte,  Sarah 
entra  dans  son  cabinet.  Elle  s'assit  près  de  la  fenêtre, 
en  attendant  le  retour  de  son  mari.  Là,  une  lettre  ou- 
verte sur  un  guéridon  attira  son  attention.  Il  lui  sem- 
bla reconnaître  l'écriture  de  Blanche.  Elle  se  leva  et 
la  prit.  Elle  était  bien  de  la  femme  de  Pierre.  Quel- 
ques mots  attirèrent  ses  yeux,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  lire  : 

—  Dans  quelques  semaines  je  serai  mère,  mon 
bon  oncle...  J'espère  que  vous  aimerez  cet  enfant  que 
Dieu  nous  envoie... 

Sarah  laissa  échapper  la  lettre  de  sa  rivale,  heu- 
reuse, bénie,  triomphante.  Elle  resta  debout,  muette 
et  farouche,  puis  d'horribles  sanglots  secouèrent  sa 
poitrine,  des  cris  déchirants  sortirent  de  sa  bouche, 
et,  fuyant  les  regards,  elle  s'élança  hors  du  château, 
comme  une  folle,  et  s'enfonça  dans  une  allée  du  parc 
solitaire. 

Le  comte  rentra  et  chercha  Sarah  dans  les  apparte- 
ments. Il  ne  la  trouva  pas.  Il  descendit  dans  le  parc, 
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appela  :  aucune  voix  ne  répondit  à  la  sienne.  Étonné, 
il  s'informa.  Personne  n'avait  vu  la  comtesse.  Très 
troublé,  il  s'attacha  aux  moindres  indices.  Enfin  il  re- 
trouva la  trace  des  pas  de  Sarah  au  bas  du  perron  ;  il 
la  suivit  le  long  des  allées.  Il  gagna  ainsi  les  bords 
du  lac.  Bouleversé  par  une  affreuse  anxiété,  il  conti- 
nua... 

Au  bord  de  l'eau  profonde,  deux  petits  pieds  étaient 
profondément  marqués  dans  la  terre,  comme  si  la 
jeune  femme  avait  fait  une  halte  un  peu  longue,  sans 
doute  pour  murmurer  une  prière.  Et,  au  delà,  plus 
rien. 

Le  comte  poussa  un  cri;  il  jeta  devant  lui  un  regard 
désespéré. Le  lac  s'étendait  brillant,  immobile  etsilen-^ 
cieux. 

Sarah  était  allée  dire  à  la  fée  son  douloureux  se- 
cret. 


FIN 
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